一八七四年十月二十一日
人会渐渐习惯镇静剂吗?我觉得为了让我出现睡意，母亲剂量必须再下重一点。现在我就算睡着，也睡得不安稳。我眼前似乎会闪过黑影，耳边也会听到低语。我被惊醒时，起身望向空房，心中会充满困惑。然后我会再躺一个小时，希望能再次入睡。
我会睡不着是因为我坠炼掉了。我晚上焦虑不安，白天则昏昏沉沉。今天早上我在安排普丽希拉的婚礼时，有件小事弄得乱七八糟，母亲说她不知道我怎么了。她说我和监狱的野蛮女人相处，人都变笨了。为了气她，我去了监狱一趟。现在因为去那一趟，我确实又失眠了……
他们先让我参观监狱洗衣间。那地方好吓人，天花板低矮，室内闷热潮湿，弥漫臭气。里面有一台台巨大骇人的衣物轧干机，一炉炉滚烫浆洗用的淀粉，一排排吊在天花板上的衣架。而衣架上面挂着无以名状、各式各样的黄白色衣物，不断滴着水，到底是床单、背心或衬裙，我也分不出来。热气扑上我的脸和头皮，我在那无法多待一分钟。但是，看守说女囚比起其他工作，更喜欢在洗衣间干活。因为洗衣工吃得能比平常好，有额外的蛋、牛奶和肉，身体会更有力。当然，她们能一起工作，我猜她们一定也借机聊天。
感受过洗衣间的热气和喧闹，一般牢房更显得冰冷凄凉。我没有拜访多少女囚，只去见了两个我从没见过的女囚。第一个人是他们的「小姐」囚犯，她姓塔利，因为诈骗珠宝入狱。我去找她时，她牵起我的手说：「噢!终于能正常聊天了!」但她唯一问的都是报纸上的报导。当然，我不能透露任何消息。
她说：「那女王好吗?妳至少能跟我说这个吧。」
她跟我说，她曾两度受邀到奥斯本庄园的宴会作客，并提到一、两位名门闺秀的名字。我认识她们吗?我不认识。她接着好奇：「妳属于哪个家族?」我跟她说爸爸只是学者时，我觉得她态度变得很冰冷。她最后问我，我能不能跟海克斯比小姐说，她需要牙膏和合身的马甲。
我没和她聊很久。但我第二个见面的女囚我比较喜欢。她叫艾涅丝.纳许，因为流通伪币，三年前锒铛入狱。她是个身材结实的女人，脸上汗毛多，肤色暗沉，但双眼湛蓝漂亮。我进到牢房时，她站起身，没有行屈膝礼，替我拉来椅子，接下来聊天时，她一直靠在折起的吊床上。她双手白皙干净，有一根手指断在第二指节处。她说她的指尖「在她婴孩时期被屠夫的狗咬得一乾二净」。
她对于自己犯的罪毫不掩饰，谈笑自若，风趣横生。「我来自一个贼窟。」她说：「平常人觉得我们是坏人，但我们对自己人很好。我从小为了生存便会偷东西，也偷了不少次，这我不怕跟妳说。但我通常不需要下手，因为我哥哥算这行的顶尖高手，他让我们衣食无虞。」她说是伪币害她栽了。她喜欢弄伪币，许多女孩子都喜欢，原因都一样，因为这工作轻松又愉快。她说：「他们替我安的罪名是流通伪币，但我从来没参与伪币的流通。我只在家里造伪币，让其他人拿出去用。」
我在牢房里听过这类分别，关于犯罪的等级、种类和程度。我听到她的说法，我说，这么说起来，她犯的罪比较轻喽?她回答，她不会说她犯的罪比较轻，但只想说明她犯了什么罪。她说：「这一行很少人了解。就因为如此，我今天才会关在这里。」
我这时问，她是什么意思?制造伪币绝对非法吧，不是吗?尤其，对拿到伪币的人来说不公平。
「是不公平，没错。但妳觉得我们的伪币会进到妳的皮包吗?有些确实会，这我不怀疑。妳拿到的话，算妳运气背!但大多数伪币都无声无息在我们自己身上流通。我可能会给朋友一枚伪币，买一盒烟草。我的朋友可能将伪币给他朋友，那人又给了苏西或吉姆……也许买了驳船送来的一点羊肉。苏西或吉姆只会把钱再还到我手上。这算是家族事业，没有人会受害。但铸币局听到『制造伪币犯』，就像听到『贼』。因此我必须付出代价，在这里蹲五年……」
我说我以前从未想过贼有自己的经济系统。她的辩解非常有说服力。她听了点点头。她说我下次跟法官吃饭时，一定要把这事拿出来讨论。她说：「妳知道，我的目标就是透过像妳一样的小姐，一点一滴改变事情。」
她脸上毫无笑容。我看不出来她是认真的，还是在开玩笑。我说我未来一定会小心检查我拿到的每一枚先令。现在她笑了。「真的。」她说：「谁猜得到?搞不好妳现在皮包就有一枚我精心制造的假币。」
但我问她要怎么分辨伪币和真币时，她却不明说。她说，真假币的确有一点点差别，但是……「妳知道，就算在这里，我仍不能随便透露我的商业机密。」
她和我四目相交。我说听她这么说，该不会是因为她获释之后打算重操旧业吧?她耸耸肩说，但她还能做什么?她不是告诉我，她生来便只会干这行了吗?如果她回到亲友身边，却金盆洗手，他们会瞧不起她!
我这时说，我觉得非常可惜，因为她脑中只想着她两年后又要犯罪。她回答：「是很可惜。可是，我在牢里还能干什么?数牢房的砖头，或数布料上的缝线?这我都做过了。还是去想我的孩子少了妈妈过得如何?这我也想过了。想得心里难受。」
我说她可以想想为何小孩失去母亲。她可以想想她过去所犯下的罪，以及犯罪害她沦落的下场。
她大笑。「我有想过。」她说：「我有想过一年。我们全都想过。妳可以去问任何女囚。妳知道，到米尔班克监狱的第一年非常吓人。那时妳会发誓，宁可和家人一起挨饿，也不要再犯罪，被抓回这里。妳会答应任何人任何事，心中说有多懊悔便多懊悔。但只有第一年。过了那一年，妳再也不后悔了。妳会去思考犯罪的事。妳不会想：『如果我不干坏事，就不会在这里。』妳会想：『如果我干得更小心……』妳会去思索等妳出去时，要用上什么偷拐抢骗的高招。妳会想：『她们把我关到这里，就是因为她们觉得我很坏。哼，四年后，我就他妈让她们看看我有多坏!』」
她朝我眨个眼。我望着她，最后我说：「妳该不会以为我听到这番话，会说我觉得很开心吧。」她脸上仍挂着笑容，马上回答她当然不会妄想……
我起身离开时，她也站起来，和我走三、四步到牢门旁，彷佛要送我出门。她说：「小姐，我很高兴跟妳聊天。记得关于钱币的事!」我说我会记得，接着望向走廊寻找看守。纳许点点头。「妳接下来要拜访谁?」她问我。因为她似乎毫无恶意，于是我略带保留回答：「也许找妳邻居，瑟琳娜.道斯。」
「她!」她马上说：「那装神弄鬼的女孩……」她漂亮的蓝眼珠转了转，再次大笑。
我这时变得很讨厌她。我隔着铁栏向外喊，洁夫太太来让我出去。后来我真的去找道斯了。我觉得她脸色比平常苍白，并很确定她双手更红、更粗糙了。我穿着厚重的大衣，全身都包得紧紧的。我没提起坠炼的事，也没提到她上次说的话。但我说我有一直在想她。我说我一直在想她告诉我的话，关于她自己的事。我问她，她今天想多告诉我一点吗?
她说，她要告诉我什么呢?
我说她可以跟我说她被关到米尔班克监狱之前的生活。我问道：「妳这样……多久了?」
「我怎样?」她歪着头。
「就这个样子。妳能看到幽灵多久了?」
「啊。」她露出微笑。「我想从我睁眼开始至今吧……」
她告诉我小时候的事情……她和姑姑一起住，并生了好几场病。有一次，她病得特别严重，有个女士来找她。结果原来那是她过世的母亲。
「我姑姑跟我说的。」她说。
「妳害怕吗?」
「姑姑说我不用害怕，因为母亲爱我。那便是她来的原因……」
于是幽灵不断前来，最后她姑姑觉得她们应该「好好善用她的能力」，并开始带她去通灵圈。那时她遇上更多敲击声、尖叫和幽灵。「我当时有点害怕。」她说：「这些幽灵并不全像我母亲那么善良!」她那时几岁?「大概十三岁……」
我想象她身材娇小，脸色无比苍白，见到桌子倾斜，大喊：「姑姑!」我对这姑姑有点好奇，因为她居然让她接触这类事。但我这么说时，她摇摇头，说幸好她姑姑让她接触了。她说如果她像一些孤苦零丁的灵媒必须独自面对这种幽灵，情况可能更糟。后来她渐渐习惯自己看到的一切。「姑姑把我看得很紧。」她说：「其他女生都很无趣，只谈论日常的事。当然她们觉得我很怪。我有时遇到一些人会知道她们跟我一样。但如果对方没察觉，当然就没有用。或更糟的是，她也许猜到了，但心里感到害怕……」
她双目凝视我，直到我畏缩，并别开目光。「唉。」她语气轻松地说：「通灵圈让我力量愈来愈稳定。」不久她懂得拒绝「低级」幽灵，寻找好的幽灵。没多久，他们开始给她讯息，希望能转交给「他们世间亲爱的朋友」。那是件快乐的事，不是吗?在悲伤和难过之际，替他们带来暖心的只字词组?
我想到我消失的坠炼，还有她曾替我带来的讯息。我们仍没提到此事。我只说：「所以妳便成为灵媒。大家来找妳，付妳钱?」
她坚称，她自己「从未拿过分文」。有时大家会送她礼物，这就不同。无论如何，幽灵都说，如果幽灵让灵媒通灵，灵媒收钱其实也不需心虚。
她谈到她人生这段日子，露出笑容。「那是段快乐的时光。」她说：「但我觉得我自己当时毫无意识。我姑姑离开我了。用我们的话来说，便是去了幽灵的世界。我想念她，但她在那里比在世时更满足，所以我不会不舍。我住在霍本的旅馆一段时间。那里有个通灵家族，他们对我很好。遗憾的是，他们后来跟我闹翻了。我尽力工作，让大家非常开心。我遇到许多有趣的人、聪明的人，就跟妳一样，普莱尔小姐!我还去过切尔西好几栋豪宅工作。」
我想起珠宝诈欺犯，她也吹嘘自己到过奥斯本庄园的事。道斯身陷囹圄，却自信满满，看了令人难受。我说：「所以就是在那其中的房子，发生了那女孩和女士的事情，妳才被告伤害吗?」
她别开头，小声说，不是，那是在不同的房子发生的。那房子在锡登汉姆。
后来她说，这件事我怎么想?早上祷告时，监狱出现大骚动!曼宁小姐牢房区的珍.佩蒂拿祷告书扔牧师……
她情绪变了。我知道她不肯告诉我更多事了。我很难过。我想听到更多关于「调皮」幽灵「彼得.奎克」的事。
我听她说话时坐得很直。现在我注意力回到身上，才感到一阵凉意，我将大衣拉紧。这时我的笔记从口袋中露出来，我发现她望着我的笔记本。接下来，我们聊天时，她的目光不断回到笔记本上。最后我起身离开她时，她才问我为何身上要带着笔记本?我打算写关于监狱女囚的事吗?
我跟她说，我不论到哪都带着笔记本。这是我帮父亲做研究养成的习惯。我说少了笔记本我会浑身不对劲，我记在里面的事，有时会写到日记上。我说日记像是我最好的朋友。我会告诉它我所有最私密的想法，让它替我保守秘密。
她点点头。她说我的日记就像她一样，她也没对象能倾诉。我其实可以在牢房中说出我的秘密。毕竟，她又能跟谁透露呢?
她语气没有丝毫怨怼，反而像在开玩笑。我说她也许会告诉幽灵。「啊。」她说着头歪了歪。「妳知道，他们什么都知道。日记的内容也是。就算妳在昏暗的房间……」她说到这里顿了顿，手指轻轻放到双唇上。「将门锁上，将台灯调暗，偷偷写也一样。」
我眨眨眼。我说，真奇怪，我真的是这样写我日记的。她和我目光交会，会心一笑。她说大家都是这样写的。她说她以前还是自由之身时也会写日记。她总是夜里在黑漆漆的房间写，写着写着就会打起哈欠，想睡觉。她说她现在失眠时，晚上明明时间多得是，却什么也不能写，她感到很痛苦。
我想起海伦刚告诉我，她要嫁给史蒂芬时，我失眠了好几夜。那段时间，一直到爸爸过世，我服用吗啡那天，我总共睡不到三天。我想象道斯睁眼躺在漆黑的牢房。我想象自己拿着吗啡或镇静剂来，看她喝下……
后来我再次望向她，看到她目光仍停留在我口袋的笔记本上。我手不禁伸去护住笔记，她看到我的动作，表情有点不悦。
她说我的确要看紧笔记本。女囚对纸特别疯狂，纸和笔都一样。她说：「他们将犯人带到监狱时，会要妳将名字写到一本大黑书上。」那是她最后一次拿笔写下自己的名字。那也是她最后一次听到有人讲出她的名字。「她们在这里都叫我道斯，像仆人一样。现在要是有人叫我瑟琳娜，我想我根本不会回头。瑟琳娜、瑟琳娜，我已经忘记那女孩是谁了!她说不定死了。」
她声音微微颤抖。我记得那个妓女珍.贾维斯曾跟我要过一页纸，想写个字条给她的伴侣怀特。那天之后，我再也没去找她了。但想要一张纸，写下自己名字，让人感受自己仍活着，并且确实存在……
感觉是微不足道的愿望。
我听了一下，确定洁夫太太仍在牢房另一端做事。我从口袋拿出笔记本，打开空白页，平放在桌上，并给她我的笔。她望着笔，然后望着我。她将笔拿在手中，笨拙地转开笔盖。我想笔的重量和形状对她来说很陌生。她将笔举在纸上，手不断颤抖，墨水在笔嘴前凝结，闪烁着晶光，她写下：瑟琳娜。然后她又写了全名：瑟琳娜.安.道斯。再次单独写下受洗的名字：瑟琳娜。
她来到桌前写字，头离我非常近，开口时彷佛在向我低声倾诉。她说：「普莱尔小姐，我很好奇妳写日记时可曾写到我的名字?」
我一时间无法回答她，因为在寒冷的牢房中听到她喃喃话音，感受她的温度，我惊觉自己有多常写到她。但话说回来，我也写了其他女囚的事，我为何不能写她的事?而且写她的事总比写海伦的事好吧。
于是我只回答：「如果我写关于妳的事，妳会介意吗?」
介意?她微笑。她说只要想到有人书写关于她的事，尤其想象我坐在书桌前，写瑟琳娜说这说那或瑟琳娜怎么怎么，她都会很开心。她大笑：「瑟琳娜告诉我一大堆关于幽灵的鬼话……」
她摇摇头。笑声来得快，去得也快，转眼戛然而止，她的笑容在我面前垮下。「当然。」她低声说：「妳不会叫我瑟琳娜。妳只会叫我道斯，像她们一样。」
我告诉她，她喜欢我怎么称呼她都可以。
「真的吗?」她问我。接着继续说：「噢!我不会得寸进尺，我绝不会用别的方式称呼妳，我只会叫妳『普莱尔小姐』……」
我犹豫了一下。我说真用别的名字称呼我的话，看守恐怕会觉得不妥。
「她们当然觉得不妥!」她别开头。「但是我不会在牢里说出。但是……晚上牢里安静无声时，我确实会想到妳。我想妳的时候，我用的名字不是『普莱尔小姐』，而是……嗯，妳上次说来当我朋友时，好心告诉我妳的名字……」
她再次将笔笨拙地放到纸页上，并在自己名字下写下：玛格莉特。
玛格莉特。我看到时全身缩了一下，彷佛她下了咒，或照我模样画了讽刺插画。她马上说，噢!她不该写下来，她太失礼了!我说，不，不是，不是那样。「只是……嗯，我不喜欢这名字。这名字象征着最糟糕的我。妳知道，我妹妹名字非常美。我听到玛格莉特，脑中会浮现母亲的声音。我父亲叫我『佩姬』……」
「那让我叫妳佩姬。」她说。但我这时想起，她之前叫过我这名字。我现在想起那一刻还是会打寒颤。我摇摇头。她终于低声说：「给我另一个名字。给我除了『普莱尔小姐』之外的另一个名字。普莱尔小姐也许是看守的名字，也许是任何平凡的访客，或跟我毫无关系的名字。给我一个名字，一个象征……一个秘密代号，代表的不是最坏的妳，而是最好的妳……」
她继续低语。最后我如刚才将笔记本和笔给她一般，心中兴起一股奇异的冲动，我脱口而出：「欧若拉!妳可以叫我欧若拉!因为这个名字是……这个名字……」
我当然没说这名字是海伦在嫁给我弟弟前给我的。我说这是我「年轻的时候」，喜欢叫自己的名字。说出这么愚蠢的话，我不禁满脸羞红。
但她表情非常认真。她再次握住笔，将玛格莉特画掉，并写上欧若拉。
然后她说：「瑟琳娜和欧若拉。看起来多配!就像天使的名字，对不对?」
牢房瞬间寂静无声。我听到远方走廊传来关门的声响，还有拉门闩刺耳的声音，接着我想我听到脚步声，不远处有人鞋底摩擦着沙地。我突兀地从她手中拿回笔，感觉到她粗糙的手指。我说：「我想我打扰妳太久了。」
「噢!不会。」
「有，我觉得太久了。」我起身，满怀恐惧走到门旁。走廊外头空无一人。我大喊：「洁夫太太!」并听到她从远处的牢房回喊：「等一下，小姐!」我转身，因为没有人会听到或看到，我伸出手。「那就再见了，瑟琳娜。」
她手再次放入我手中，她露出微笑。「再见，欧若拉。」她在冰冷的牢房轻声说，一时间，这几个字如薄雾般停在她双唇前。我收回手，正想转向铁门，却发现她表情再次透露出一丝调皮。
我说，她为何露出那表情?
「什么表情，欧若拉?」
她为何要暗自窃笑?
「我暗自窃笑吗?」
「妳知道妳笑了。为什么?」
她似乎犹豫一下。然后她说：「只是妳自尊心很高。我们聊了那么多关于幽灵的事，结果……」
结果什么?
但她突然又不正经起来。她只摇摇头笑着我。
最后她说：「再把笔给我。」我来不及回应，她便把笔从我手中拿走，再次在笔记本上迅速写着字。我听到洁夫太太脚步声从走廊传来。「快点!」我说。我胸中心跳加速，看到衣服像鼓皮一样震动。但她笑了笑，继续写。靴子声愈来愈近，我心脏愈跳愈快!笔记本终于合上，笔盖旋紧，还到我手中，洁夫太太出现在铁栅栏间。我看到她黑色的双眼如常紧张地望了望。但牢房中什么也没有，只剩我胸膛不断起伏。我趁她转动钥匙，推开铁门时，用大衣盖住我的胸口。道斯已退开一步。她双臂放在围裙上，垂头站着，面无表情。她只说：「再见，普莱尔小姐。」
我朝她点点头，然后随看守走出她的牢房，一语不发穿越牢房区。
但我一边走，一边感觉笔记本在我腰边晃动。她让笔记本变得突兀又沉重。我走到连接不同监狱的出入口时，脱下手套，赤裸的手掌放到书脊上，皮革似乎仍带着她粗糙的手留下的温度。但我不敢把笔记本从口袋拿出。我一直等他们送我坐上马车，马车夫挥下马鞭，我才再次拿出笔记本。我花了点时间翻到那页，然后又花了点时间在窗边调好角度，让街灯照亮她写的字。我看完之后，马上合上笔记本，放回我的口袋中。不过颠簸的路途上，我手仍放在笔记本上，最后皮革封面变得潮湿。
现在，我的笔记本摊在面前。上面有一点点墨渍，还有她写的名字，包括她自己的、我的，和秘密代号。下头写着这几行字：
我们聊了那么多关于幽灵的事，结果妳都没提到妳的坠炼。
妳觉得幽灵拿走时不会告诉我吗?
他们看妳到处找都不禁笑了，欧若拉!
我在蜡烛旁写着日记，火焰昏暗，愈来愈低。今夜不平静，风从门缝钻入，将地毯掀起。母亲和普丽希拉已进入梦乡。整条夏纳步道、甚至切尔西所有人都已沉睡，只有我醒着。只有我和薇格斯，因为我听到她在楼上柏依的旧房间窸窸窣窣。她听到什么，害她辗转难眠?我以前都觉得晚上房子变得很平静。现在我似乎听得到每一处的钟声和表声，木板和楼梯每一寸的呻吟。我在凸面的玻璃窗望着自己的倒影。我觉得我的脸好奇怪，不敢太仔细去看。但我也不敢望向外头漆黑的夜。因为夜色中看得到黑影四布的米尔班克监狱。而瑟琳娜就躺在其中一道黑影中。瑟琳娜……她让我在这里写下她的名字，钢笔画过页面，每一笔都让她变得更真实，变得具体成形……瑟琳娜。瑟琳娜躺在其中一道黑影中。她双眼睁开，并凝视着我。