一八七四年十一月二十三日
我今天回到通灵协会阅览室，再次去读瑟琳娜的报导，仔细去看彼得.奎克令人不安的肖像画，并站在模型的玻璃柜前。当然，一切和我上次离开时一模一样，玻璃柜、蜡像和石膏像上面都沾有一层灰尘，丝毫不曾动过。
我站在玻璃柜前看着时，席舍先生来到我身旁。他这次穿着一双土耳其凉鞋，翻领上别了一朵花。他说他和奇斯林伯里小姐都相信我会回来。「结果妳果然来了，我非常高兴能再次见到妳。」接着他凝视我。「但怎么了?妳的表情好阴沉!我们的展示品让妳陷入沉思，我明白。这是好事。但它们不该让妳皱眉，普莱尔小姐。它们应该让妳微笑。」
我这时绽放笑容。接着他也笑了，他目光清澈亲切。阅览室没有其他人，我们站着聊了快一个小时。中间我问他，他称自己为灵魂学家多久了?还有他投入这领域的原因。
他说：「起初是我哥哥先投入这场运动。我当时觉得他执迷不悟，居然相信这种鬼话。他说他能看到天堂中的父母亲，看我们做各种事情。我想象不到更可怕的事了!」
我问道，他有何遭遇才改变了想法?他犹豫一会，然后回答，他哥哥死了。我马上说我很遗憾。但他摇摇头，甚至快笑了。「不，妳绝不要这么说，尤其在这里。因为我哥过世后不到一个月，便回来找我了。他来拥抱我，跟妳一样真实。他身体看起来比生前还健康，身上所有病痛的痕迹都不见了。他来告诉我要相信灵魂。但我当时仍拒绝相信。我对自己解释他只是幻觉。后来更多征兆出现，我也都一一设法解释。人要是死不相信，硬要解释，真是什么理由都找得出来!但最后我明白了。现在我哥哥是我最亲近的朋友。」
我说：「你能察觉周围的幽灵吗?」他这时说，啊，他们主动找他时，他会察觉到。他没有伟大灵媒的力量。「如丁尼生的诗所说，我只能瞥见『一点闪光，神秘的迹象』注75，无法看到全貌。幸运的话，我能听到音符，或单纯的乐音。普莱尔小姐，其他人则能听到交响曲。」
我说，要察觉幽灵……
「一旦见过他们一次，就无法不察觉他们!」他微笑。「但是要盯着他们瞧，却又有点吓人。」他双臂交叉，向我举个有趣的例子。他说想象十分之九的英国人眼睛都有问题，假设他们无法看到红色。他说想象我自己也有这问题。我乘车穿梭伦敦，我会看到湛蓝的天空、黄色花朵……我会觉得世界是个非常美好的地方。我不会知道自己有问题，看不到一部分的世界。这时，假如有几个特定人士告诉我，我有问题，告诉我世上有另一个不可思议的颜色，我会觉得他们都是傻瓜。我的朋友会同意我。报章杂志会同意我。我读的所有内容都会再三确认，那群人都是傻瓜。《潘趣》杂志甚至会印卡通插画，讽刺他们有多傻!我会笑着看那些插画，心满意足。」
他继续说：「后来一天早上，妳醒来发现妳眼睛正常了。现在妳看得到邮筒、嘴唇、罂粟花、樱桃和卫兵的外套。妳看得到各种耀眼的红色，像深红、猩红、宝石红、朱红、康乃馨红、玫瑰红……起初妳会感到又惊又惧，想遮住自己双眼。后来妳会睁眼去看，并告诉朋友和家人。他们会笑妳，不同意妳，并带妳去看眼科或脑科医生。察觉周围不可思议的红色事物之后，人生将变得非常辛苦。但是告诉我，普莱尔小姐，若妳见过红色一次，要妳回到从前，只能看到蓝色、黄色和绿色，妳愿意吗?」
我一时间无法回答他，因为他说的话令我沉思。最后我开口了：「假设有个女孩如你所述……」当然，我脑中浮现的是瑟琳娜。我说：「假设她看到红色。那她该怎么办?」
「她一定要去找其他人。」他马上回答：「找到和她一样的人!他们会引导她，让她避开危险……」
他说，出现通灵能力是非常严肃的一件事，而且仍无人能理解。我脑中想到的那个人会知道自己身心灵都在变化。她正要跨入另一个世界，并能看见另一个世界的景象。虽然会有「睿智的引导者」能提供建议，但也会有「低等纠缠的幽灵」。这类幽灵表面上可能充满魅力又很善良。但他们只会利用她，并从中获得好处。他们可能会希望她能带他们去找到尘世失去的财富，满足他们的渴望……
我问道，她要怎么提防这样的幽灵?他说她一定要慎选自己尘世中的朋友。他说：「有多少年轻女人因为乱用自己的力量，被逼到绝境，失去理智!有人可能会邀请她们召唤幽灵来玩，这绝对不行。也有人会说服她们，要她们随便找人组成闇圈，但若招魂太过频繁，她们会过于疲惫，身心都会恶化。有人可能会鼓励她们单独招魂……普莱尔小姐，她们运用能力最糟糕的方法莫过于此。我曾认识一个年轻人，出身不俗，我认识他是因为医院牧师是我朋友，有一天他找我去看他。那名年轻绅士喉咙被割开，差点丧失性命，幸好送到了牧师的病院。他向我朋友告解，内容耐人寻味。他是个被动作家。妳知道这个词吗?有个轻率的朋友鼓励他拿纸笔招魂，过一会，他手臂便自己动起来，写下幽灵传来的讯息……」
席舍先生说，那是通灵者很正常的技术。许多灵媒都会这么做，但都适度而为。可惜他现在提到的年轻人毫不节制。他开始晚上独自招魂。后来他发现讯息来得更快了。他睡梦中会惊醒，发现自己的手在床单上不断抽搐，除非他将笔放到手中，让那只手写字，不然抽搐无法停止。接着那只手不只会写在纸上，还会写在房间墙上，甚至是他皮肤上!他会写到手指起水泡。他一开始以为讯息来自自己过世的亲戚。「但可想而知，没有善良的幽灵会这样折磨灵媒。那些讯息都出自一个低等的幽灵。」
最后幽灵终于在绅士面前现身，模样恐怖至极。席舍先生说，幽灵化为蟾蜍的模样。「牠进到他的身体，就在这里。」他轻轻碰他的肩膀。「在脖子的关节处。低等的幽灵在他体内控制着他。普莱尔小姐，它继续逼他做各种肮脏的事，而那人束手无策……」
他说，那是一场折磨。最后幽灵向那人低语，要他拿刮胡刀，把一根手指剁下。那人确实拿起了刮胡刀，但他没剁手，反而画向自己喉咙。「他其实是想把幽灵挖出，最后被送入医院。他们救回他的生命，但幽灵依然纠缠并控制着他。他故往恶习再次出现，于是他被诊断为精神异常。我想他们把他关进精神病院了。可怜人!妳看，要是他去寻找其他灵媒协助，接受明智的建议，他的故事将截然不同……」
我记得他吐出最后几个字时，音调渐渐压低，目光凝视着我，彷佛意有所指。我想他可能猜到我心里想的是瑟琳娜.道斯，因为我上次对她深感兴趣。我们站在原地，沉默半晌。他似乎希望我开口。但我来不及开口，奇斯林伯里小姐便推开阅览室的门打岔，她要席舍先生过去。他说：「等我一下，奇斯林伯里小姐!」他手放到我手臂上，低声说：「我希望我们能再多聊一会。妳愿意吗?妳下次再找个时间来，好吗?等我这里有空时来找我?」
他要离开我也觉得很可惜。毕竟，我想知道更多他对瑟琳娜的看法。我想知道她看到他所说的红色事物之后，内心的感受，我知道她很害怕。但她有次曾告诉我自己很幸运。她确实有睿智的朋友引导她，接受她的才能，并培养成罕见的力量。
我想这是她的想法。但她身边究竟有谁?她有她姑姑，她姑姑改变了她。后来她遇到锡登汉姆的布尔克太太，她带了无数陌生人来，挂起布帘，让她坐在后头，并用天鹅绒项圈和绳子绑住她。布尔克太太为了自己的母亲，保护着她的安全，并让彼得.奎克来找她。
他对她做了什么，或逼她做了什么，害她沦落到米尔班克监狱?
现在谁在那里守护她?她有海克斯比小姐、瑞德里小姐和克蕾文小姐。除了个性温和的洁夫太太，全监狱中没人对她好，一个都没有。
我听到席舍先生、奇斯林伯里小姐和另一个访客的声音。但阅览室门仍关着，没人进来。我站在放幽灵模型的玻璃柜前，现在弯身再去看。彼得.奎克的手依然放在最低的架子上，粗短的手指和肿胀的大拇指靠近玻璃。我上次看到时，觉得那只手是实心的。但今天我绕到玻璃柜侧边去看，发现蜡模在腕骨处便利落地消失。那只手完全中空。内部黄蜡表面能清楚看到手掌的皱纹和掌纹，还有指节的凹痕。
我之前以为它就是一只完整结实的手。但是正确来说，它像是一个手套。甚至也许稍早才从手上摘下，仍在冷却。一想到此，我人在空荡荡的阅览室中，突然感到紧张。于是我离开阅览室回家了。
史蒂芬在家，我听到他和母亲说着话，他声音提高，发着牢骚。他有个案子明天原本必须上法庭，但他的客户逃去法国，现在警察无法逮捕他。史蒂芬不得不放弃这案件，也不会有报酬。他声音又传来，比刚才更大声。
为何男士的声音能如此清晰，女士的声音却容易模糊?
注75：出自丁尼生《悼念集》(In Memoriam)。
一八七四年十一月二十四日
我到米尔班克监狱去找瑟琳娜。我去找她……我先去拜访了一、两个女囚，假装在笔记本记下她们说的话，但最后便去找她了。她见我来了，马上问我喜不喜欢我的花?她说她送我花，希望让我想到意大利，想着那里温暖的天气。她说：「幽灵拿花过去的。妳可以留一个月，花不会凋谢。」
我说花吓到我了。
我和她待了半小时。半小时之后，牢房铁门砰一声响起，走廊传来脚步声。瑟琳娜这时小声说：「瑞德里小姐。」我走到牢门前，看守经过牢房时，我招手请她打开牢门。我全身僵硬，站在一旁，简单地说：「再见，道斯。」瑟琳娜双手放在身前，表情恭顺。她朝我行个屈膝礼说：「再见，普莱尔小姐。」我知道她是因为看守做做样子。
我后来站在一旁看瑞德里小姐关上瑟琳娜的牢门。我看她转动钥匙，锁上坚固的牢锁。我希望那把钥匙属于我。
一八七三年四月二日
彼得说我在小房间里必须把手脚捆绑住。他今晚来到闇圈，手用力按了按我，走出布帘外时说：「有件事完成之后，我才会走到你们之中。你们知道，我来到你们面前是为了展现通灵的真实性。哼，这座城市有不信的人，他们怀疑幽灵是否存在。他们嘲笑灵媒的力量，认为一定是灵媒离开位子，装扮成幽灵，在闇圈中行走。有人怀疑或不信的话，我们不会出现。」这时我听到布尔克太太说：「这里没人怀疑，彼得，你可以像平常一样走到我们之间。」他回答：「不，我必须一劳永逸。看这里，你们会看到我的灵媒，你们必须和人述说，或写成文字，也许不相信的人会改变想法。」他抓住布帘，缓缓拉开……
他过去从没这么做过。我坐在黑暗中，恍恍惚惚，但感到闇圈众人凝视着我。一个女士问：「你们有看到她吗?」另一人回答：「我看到她坐在椅子上的身影。」彼得说：「我在这里时，你们看我的灵媒会伤害到她。我这么做全是因为有人怀疑，但我还能做另一件事来测试。你们打开桌子的抽屉，把里面的东西拿来给我。」我听到抽屉打开，然后有人说：「里面有绳子。」彼得说：「对，拿来给我。」接着他将我绑在椅子上，并说：「你们接下来每次闇圈都必须如此。如果你们不这么做，我就不会出现。」他将我手腕和脚踝绑住，并用布条遮住我的双眼。后来他再次走回房中，我听到椅子摩擦地面，他说：「跟我来。」他将一个名叫德丝黛儿的小姐带来我身边。他说：「德丝黛儿小姐，妳有看到我的灵媒被绑住了吗?手伸到她身上，告诉我绳子是否有绑紧。脱下手套。」我听到她脱下手套，她手放到我身上，彼得的手握住她的手，她手指发烫。她说：「她在颤抖!」彼得说：「我这么做是为了她。」后来他请德丝黛儿小姐回座，他弯身到我旁边低声说：「我是为了妳才这么做。」我回答：「是，彼得。」他说：「我就是妳的力量。」我说我知道。
他用丝质布条绑住我的嘴，然后将布帘拉上，走到他们之中。我听到有个绅士说：「我不认识彼得，我觉得不大舒服。把她绑成那样，不会伤害道斯小姐的力量吗?」彼得大笑。他说：「如果只需要三、四条丝布就害她力量变弱，那她就是个烂灵媒!」他说丝布绑住我的肉身，但没有丝绳能绑得住或封锁我的灵魂。他说：「正如同锁匠锁不住爱情，他也锁不住幽灵，你不知道吗?幽灵会嘲笑他们。」
但他们来解开我时，发现绳子磨伤了我的手腕和脚踝皮肤，并流出了鲜血。鲁思看到说：「噢!那幽灵真粗鲁，怎么这样对我可怜的小姐。」她说：「德丝黛儿小姐，妳可以帮我扶道斯小姐回房吗?」她们带我回到房间后，德丝黛儿拿着罐子，让鲁思替我涂药膏。德丝黛儿小姐说彼得来带她去小房间时，她真是无比惊讶。鲁思说他一定在她身上看到什么端倪，才直接去找她，也许是其他小姐都没有的特质。德丝黛儿小姐看着她，然后看向我。她说：「妳这么觉得吗?」又说：「我有时确实有点感觉。」然后她垂头看着地板。
我看到鲁思望着她的眼神，彼得.奎克的声音彷佛在我脑中再次低语。我说：「鲁思说得对，彼得确实不是无缘无故选中妳。也许妳应该再来见他一次，低调一点。妳愿意吗?妳愿意改天来吗?我试试看只有我们两人，能不能召唤他来?」德丝黛儿小姐不发一语，只看着手中的药膏。鲁思等了等说：「今晚夜深人静，妳单独在房间时想想他。他真的喜欢妳。妳知道，搞不好他会试着在没有灵媒帮忙下去拜访妳。但我想与其在黑暗的卧室里，妳最好在这里，在道斯小姐陪伴下和他见面。」德丝黛儿小姐这时说：「我和我姊姊一起睡。」鲁思说：「好吧，但他还是会在那里找到妳。」鲁思将药膏接过来，盖上盖子对我说：「好了，小姐，妳伤口都搽过药了。」德丝黛儿小姐沉默不语地下楼了。
我去找布尔克太太时，心里仍惦记着她。
一八七四年十一月二十八日
我今天去了米尔班克监狱。这一趟太糟了，我羞于提笔写下。
我到女子监狱铁门前，长相粗野的看守克蕾文小姐来接我。瑞德里小姐有事在身，她们派她来护送我。我很高兴见到她。我心想太好了。我会要她带我去瑟琳娜的牢房，瑞德里小姐和海克斯比小姐不需知道……
虽然如此，但我们没有马上到牢房区，因为路上她问我，在去牢房之前，我有没有希望参观监狱哪个地方?她语带怀疑问道：「还是妳只想去牢房?」也许因为她第一次带我参观，所以她希望好好带我参观。但她开口时，我觉得她似乎心里有底。这时我想到，她们终究会吩咐她要好好监视我，我必须谨慎行事。于是我说，她想带我去哪参观都可以。我想牢房区的女囚应该不介意多等我一会。她回答：「我相信她们不会介意，小姐。」
后来她带我去浴室和监狱衣物储藏室。
这两个地方没什么好说的。浴室里面有一个大浴池，女囚到这里必须坐下来，公开地拿肥皂洗净身体。今天没有新进囚犯，浴缸里没有水，只有六只黑甲虫，在一条条污垢上爬来爬去。衣物储藏室的架上，有各种尺寸的监狱棕色洋装和白色便帽，还有好几箱靴子。靴子都以鞋带绑成对。克蕾文小姐拿了一双她觉得合我脚的靴子。当然，鞋子非常大，我想她拿起都笑了。她说监狱靴子是世上最结实的靴子，甚至比军靴还坚固。她说她听说米尔班克监狱有个女囚曾打倒看守，偷了她的斗篷和钥匙，然后一路走到大门口，要不是狱卒认出她的靴子，发现她是囚犯，她搞不好就逃出去了。后来他们把那女囚再次抓起来，关到黑牢去。
她说完这故事后，把她手中靴子扔回盒子里，放声大笑。接着她带我去另一个储藏室，他们称那里为「私人衣物室」。我以前都没想到，监狱当然有这样的地方。女囚来到米尔班克监狱后，她们身上所有东西，举凡洋装、帽子、鞋子和各种小东西都会收在这里。
衣物室和里面所有物品一方面令人惊奇，一方面令人惊恐。墙面仍依照米尔班克监狱奇异的几何格局呈六角形。天花板到地面满满都是架子，每层架子上都放满箱子。箱子是黄色纸板做成，上面钉有铜钉，箱角也都覆着铜片。箱子呈长方形，上面有块牌子标示着囚犯的名字。箱子看起来就像小棺材，所以我一踏进衣物室，全身便打个寒颤。那里看起来就像孩童的陵墓或停尸间。
克蕾文小姐看到我身体缩了缩，双手扠到腰上。「诡异，对吧?」她说着环顾四周。她说：「妳知道我进到这里在想什么吗，小姐?我全想着嗡嗡嗡。我想现在我知道蜜蜂或黄蜂回家，到自己小蜂巢的感受了。」
我们站在一起，望着墙面。我问她，监狱里真的每个女囚都有一个箱子吗?她点点头：「无一例外，还有多的箱子。」她走到架子前，随便抽出一个箱子，放到面前。那里有张桌子和椅子。她打开箱盖，一股淡淡的硫磺味飘出。她说所有衣物要收藏时一定都消毒过，因为多数衣服上都有害虫，但「当然，有的衣服经不起熏蒸」。
她从面前箱子拿出里面的衣服。那是一件轻便的印花洋装，熏蒸消毒法之后，这件洋装显然毁了，它衣领破碎，袖口似乎也焦了。底下有一堆泛黄的内衣裤，一双破烂的红皮鞋，一顶帽子，一个珍珠别针，珍珠表面已有地方剥落，还有个已发黑的婚戒。我看了一下箱上的标签，上面写着玛莉.布尔。我曾拜访她一次，她手臂上有自己的齿痕，她说是老鼠咬的。
克蕾文小姐关上箱子，放回原位，我走到墙边，开始随意看箱上的名字。她继续拿起箱子，打开盖子，往里头瞧。她看着其中一个箱子说：「有人来我们这里东西实在少得可怜，妳看到定会大吃一惊。」
我站到她身旁，看她拿给我看的箱子。里面有一件褪色的黑色洋装，一双帆布便鞋，还有系在绳子上的一把钥匙。我好奇那把钥匙是开哪里的锁。她把箱子盖上，轻轻发出啧啧声。「连个包头的小巾都没有。」她沿着那一排看下去，我则跟上她，偷看每个箱子的东西。有个箱子里有件非常美的洋装，一顶天鹅绒帽，帽上还有一只僵硬填充的鸟，不但有鸟喙，一双鸟眼还闪闪发光，相当完整。但底下的内衣裤破烂不堪，乌漆墨黑，彷佛被马踩过。另一个箱子里有件衬裙，上面溅有深棕色的污渍，我看到打个寒颤，那一定是血。另一个箱子让我吓一跳，里面有连身裙、衬裙、鞋子和裤袜，但也有一束红棕色的头发，绑得像是马尾，或像古怪的小鞭子。那是她刚来监狱时剪下的头发。「她要等她出狱时拿来做假发。」克蕾文小姐说：「但对她来说没什么用!这是查普林的箱子，妳认识她吗?她是因为下毒入狱的，差点被判绞刑。她把这头发拿回去时，她美丽的红色秀发都斑白了吧!」
她盖上箱子，推回原位，动作老练又暴躁。她便帽下的头发毫不起眼，像老鼠毛一样。我这时想起报到处的看守，她那时摸着吉普赛女孩黑眼苏剪下的头发，我脑中突然浮现很不舒服的画面，她和克蕾文小姐一同拿着剪下的长发、一条连身裙或有鸟的帽子，悄声说：「拿到妳身上试试……干么，谁会看见?妳打扮成这样，妳男人还不爱死妳!四年之后，谁知道最后谁穿过?」
那画面和她们的声音好鲜明，我发现自己不得不转身，手掩住脸，设法忘记。我再望向克蕾文小姐时，她已拿起另一个箱子，看到里面的东西，她嗤之以鼻大笑一声。我看着她。突然之间，我觉得偷看可怜女囚尘封的物品是件可耻的事。彷佛箱子终究是棺材，我和看守则在偷看尸体，而他们悲痛欲绝的母亲都在上头，对我们所作所为浑然不觉。但正因可耻，感觉更加刺激。克蕾文小姐漫步到另一个架子前时，虽然我内心作恶，仍情不自禁跟了过去。那里有铸币师艾涅丝.纳许的箱子，还有可怜的艾伦.鲍尔的箱子，里面有张小女孩的肖像画。我想那是她孙女。也许她以为她们会让她将画放在牢房里。
接着，我怎么可能不去想?我开始在四周寻找瑟琳娜的箱子。我开始好奇当我看到里头会发现什么。我心想，只要我找到我就能看到……我其实不知道会看到什么……但总之是她的东西。只要能看到……任何关于她的事物，让我更接近她就好……克蕾文小姐继续抽出箱子，看里面破烂或漂亮的衣服，有时会嘲笑过时的设计。我站在她身旁，但没在看她手指的地方。我抬起双目，环顾四周，四处搜寻。最后我说：「这里用什么方式整理，看守?箱子照什么排列?」
但她边解释，边比画时，我找到我在寻找的标签了。箱子构不到，架子旁有个梯子，但她没爬上去。她其实已经在擦手，准备带我回牢房区。现在她双手扠腰，目光投来，我听到她随口小声自言自语：「嗡嗡嗡嗡……」
我一定要摆脱她，但脑中只想到一个办法。我说：「噢!」我手放到头上。我说，噢，我觉得我看太多东西头晕了!我现在心中充满恐惧，自然感到晕眩，脸色一定一片惨白，因为克蕾文小姐看到我的脸，惊叫一声，向我踏一步。我手仍揉着额头。我说我不会晕倒，但她能不能……替我拿杯水……?
她扶我到椅子坐下。她说：「好，我离开一会好吗?我想医师办公室有嗅盐，但医师人在医务室，我去拿钥匙要一、两分钟。钥匙在瑞德里小姐身上。妳别倒下……」
我说我不会倒下。她双手紧握。噢，她可没料到会出乱子!接着她急忙跑走了。我听到她钥匙圈晃动，她的脚步声，还有铁门关门声。
这时我站起，抓住梯子，搬到确切位置，撩起裙子爬上去。抽出瑟琳娜的箱子，掀开盖子。
酸苦的硫磺味马上扑鼻而来，我不禁转开头，瞇起眼。后来我发现灯光在我后方，我挡住了箱子的光，里头有什么我根本看不清楚，于是我身体笨拙地靠着梯子，脸颊抵着架子坚硬的边缘。我开始分辨出里面的衣服。里面有大衣、帽子和黑色天鹅绒制的洋装。还有鞋子、衬裙和白丝裤袜……
我摸着衣服，拿起来端详，并翻来覆去。我一直找、一直找，但不知道自己在找什么。但这些和任何女孩的衣服一样。洋装和大衣彷佛是新的，几乎没有磨损的痕迹。鞋子坚硬，擦拭光亮，鞋底完整。就连包在手绢角落的黑玉耳环都光洁亮丽，铁线仍有着光泽。手绢也一尘不染，边缘以黑丝缝制成，相当平整。箱子里什么都没有，平凡无奇。这些衣服像是由服饰店员配好，让她穿上的丧服。我看不出她曾有过的生活。光从衣服，或想象衣服套在她纤细的四肢上，我都看不出一丝线索。什么都没有。
我原本这么想。后来我在天鹅绒和丝质衣服中翻找最后一次，发现箱子角落还有个东西卷在阴影处，像一只冬眠的蛇……
她的头发。她的头发结成一条粗辫，剪下的地方紧紧用监狱粗糙的绳子束起。我伸手抚摸，头发感觉沉重干燥。我觉得像蛇一样，据说蛇身虽然看似光滑，但摸起来很干燥。光照到头发，发丝散发暗金色的光泽。但除了金色之外，隐约还有别的颜色。有些银色，有些几乎可说是绿色。
我记得自己之前望着瑟琳娜的肖像画，端详着她盘起的华丽头发。头发让她在我心中变得鲜明和真实。但面对棺材般的箱子，在不通风的房间中，我突然觉得她的头发不该尘封在这昏暗可怕的地方。我心想，只要有一点光，一点空气……我脑中再次浮现交头接耳的看守。搞不好她们会来拿她的头发说说笑笑，或用她们粗短的手指抚摸发丝?
我那时觉得，我如果不带走，她们一定会来玷污她的头发。我将头发紧握手中，把它折起。我想我原本打算塞到大衣口袋，或藏到胸衣下。但我将头发拿在身前，脸颊紧顶着架子，仍在梯子上笨手笨脚收拾时，我听到走廊尽头铁门砰一声甩上，然后说话声传来。是克蕾文小姐和瑞德里小姐!我吓得差点摔下来。这时那条发辫彷佛真成了蛇，而且突然醒来，朝我露出尖牙，我赶紧将头发扔下，拉上箱盖，大步走到地上。看守的声音愈来愈近，愈来愈近，我手忙脚乱将一切恢复原状。
她们看到我时，我手扶在椅背上，内心恐惧和羞耻交织，全身颤抖，我想我脸颊上应该有架子的印子，大衣都是灰尘。克蕾文小姐拿嗅盐来到我身旁，但瑞德里小姐的双眼瞇起。我一度觉得自己看到她望向梯子和架子，还有上方的箱子。我刚才慌乱和紧张之下，搞不好没弄整齐，我其实也不确定。我不敢转身去看。我只望了她一眼。接着便转开身子，身体抖得更厉害。克蕾文小姐拿着嗅盐，以为我身体真的很不舒服，但其实真正让我作恶的是瑞德里小姐那双眼睛，以及她的眼神。因为我马上明白，瑞德里小姐要是早一步赶到会见到什么景象。我脑中马上浮现出那画面。就连现在，我心底也十分清楚，并充满恐惧。
她会看到我，一个相貌平平、脸色苍白的老处女，全身是汗，眼神疯狂，在监狱梯子上摸着从美丽女孩头上剪下的金黄色头发……
我让克蕾文小姐站在一旁，拿着水杯让我喝水。我知道瑟琳娜此时心情悲伤，坐在冰冷的牢中，期盼我的到来。但我无法到她身边。如果我现在去找她，我一定恨死自己。我说我今天不会去牢房区探监了。瑞德里小姐同意，她也觉得如此。她亲自陪我走到门房小屋。
今天晚上我念书给母亲听时，她问道，我脸上那是什么痕迹?我去照镜子，看到那里有个瘀痕。架子撞伤我了。后来我声音开始颤抖，我便将书放到一旁。我说我想洗个澡，并请薇格斯在火炉旁替我准备澡盆，我弯起双腿，躺到澡盆中，看着自己的身体，然后我将脸潜到渐渐冷却的水中。我睁开双眼时，薇格斯拿着毛巾站在一旁，她目光阴沉，脸色和我一样苍白。她如母亲一样说：「妳伤到脸颊了，小姐。」她说她会替我抹些醋。我坐下来，像小孩一样听话，让她拿布敷脸。
后来她说，我今天不在家好可惜，因为普莱尔太太……也就是嫁给我弟弟的海伦.普莱尔太太，今天来家里，并带着她的宝宝。她觉得错过我很可惜。她说：「她真是个美丽的小姐，对不对，小姐?」
我听到便把她推开，说醋让我反胃了。我要她将澡盆拿走，并请我母亲拿我的药上楼。我现在就要我的药。母亲来了问道：「妳怎么了?」我说：「没事，母亲。」但我手抖得好厉害，她不肯让我自己拿玻璃杯，并像克蕾文小姐一样替我拿着。
她说，我是不是在监狱看到可怕的事，让我心情受影响?她说如果她们害我变这样，我就不该再去了。
她走了之后，我在房间踱步，搓揉双手，心里想着，妳这蠢蛋，妳这蠢蛋……然后我拿起日记，开始翻书页。我记得阿瑟那天说的话，他说女人只会写心情日记。我当时心想，若我在这里记下我去米尔班克监狱的见闻，某方面而言，便能反驳他，证明他是错的。我原本以为我能将生活记录成册，并剥夺文字中的生命和爱。让日记像本目录，或像账目。现在我发现我的心情终究流泻到纸页上。我看到自己写得拐弯抹角，但愈往后翻，意思愈明确。最后内容清楚呈现一个名字：
瑟琳娜。
我今晚差点像上次一样把日记烧了。我办不到，但我抬起头，看向桌上花瓶中的橙花。这段时间，花朵如她承诺，依旧皎白芬芳。我走过去，将花从花瓶中拿起，花茎滴着水。我将花烧了。我将花拿在木炭上，我看着花朵滋滋作响，扭曲发黑。我只留下一朵。我把花压在这里，现在我要合上这本书。我要是再翻开书页，那花香便会飘起来警告我。香味会来得又快又强烈，散发危险，像是刀刃一样。