3
妮慕却不想吃东西。她若有所思，暗自生着梅林的闷气，刚才她坚持认为亚瑟是德莫尼亚真正的统治者，可梅林置若罔闻。他没有再提莫德雷德，也不会说他在麦敦有什么安排，不过等到最后他往宫殿外门送我时，还是跟我说了说宝藏的事情。伊撒在等着我。德鲁伊用黑法杖一边敲打石头，一边和我走向那个人群曾经看到魅影出没的庭院。“我需要人手，你看到了，”梅林说道，“要想召唤诸神，就必须做很多工作，光妮慕和我是不够的。我们需要一百号人，或许还要更多!”
“做什么工作?”
“你会知道的，会的。你喜欢高文吗?”
“是个精力充沛的小伙子。”
“噢，当然精力充沛了，我是说难道他不可爱吗?狗精力也充沛。不过他让我想起了亚瑟年轻的时候。就凭他那建功立业的热忱。”他大笑。
“大人，”我依然急不可耐，“麦敦到底是怎么一回事?”
“我们要召集诸神，这是肯定的。过程很复杂，希望一切顺利。就怕万一不奏效——估计你也看出来了，妮慕觉得我的做法不对，但我们还是拭目以待吧，拭目以待。”他又沉默着走了几步。“如果我们成功了，德瓦，如果能成功，那是怎样一幅景象!诸神纷至沓来，竞相展现各自神力。玛纳怀登漂洋过海，光芒万丈。塔拉尼斯 [6] 用闪电劈穿层云，贝利驱策着天际圣域的火焰，棠则用她的烈焰长枪撕裂乌云。基督徒一准会吓个半死，嘿!”出于兴奋，他笨拙地跳了几个舞步，“就连他们的主教都难免要在黑斗篷里吓得尿裤子呢，嗯?”
“可你也拿不准。”我还是想听到确切答案。
“别傻了，德瓦。你为什么总喜欢刨根问底?我能做的就是完成仪式，尽量不出差错!你今晚也亲眼做了见证，难道不是?难不成你还不相信?”
我有些犹豫，回想着自己刚刚目击的一切究竟是不是某种戏法。但这世上哪有能让女孩的皮肤凭空在黑夜中发光的戏法?“诸神会和撒克逊人战斗吗?”我问。
“这正是我们召集诸神的原因，德瓦，”梅林耐心地说，“就是要赶在撒克逊人和基督徒玷污不列颠之前让它重回正轨。”他在大门口停下，向漆黑的村外眺望。“我深爱着不列颠，”他一下子伤感了起来，“我爱这片岛屿。这一片神奇的土地。”他把手搭在我的肩膀。“兰斯洛特把你的房子烧了，你现在住哪儿呢?”
“我会再建一个住处。”不过地点不会选在戴安死去的厄弥德大厅。
“敦卡里克空了出来，”梅林说道，“我准许你住进去，不过有个条件：等到我的事业完成，诸神再度降临以后，我或许会过来，然后在你的房子里安详死去。”
“不如说是安享晚年，大人，”我说。
“不，是与世长辞，德瓦。我只有一个任务了，这个任务即将在麦敦完成。”他的手依然放在我的肩上，“你难道认为，我不知道其中的风险吗?”
我感觉到了他语气里的恐惧。“什么风险，大人?”我语气有些不自然。
凄清的夜空传来猫头鹰的尖啸，梅林侧着脑袋想要聆听回应，但什么也没有。“我这一生，”他思忖片刻后说道，“一直在找寻能够让诸神重返不列颠的办法，现在我找到了，可我不知道这个方法究竟管不管用。也不知道自己是不是举行仪式的不二人选。甚至不知道我能不能苟活到亲眼见证。”他用手捏了捏我的肩膀。“走吧，德瓦，”他说，“走吧。我要休息了，明天我就要往南边走。萨温节那天记得来杜诺维瑞阿，过来亲眼见证诸神降临。”
“我会的，大人。”
他略作微笑，转身走了。我头昏脑涨地回到卡丹城堡，满怀希望，却也担心害怕，不知道梅林的魔法到底将让我们何去何从，或许到头来，我们还是免不了在来年春天经受撒克逊人铁蹄的蹂躏。如果梅林不能召集诸神，不列颠注定在劫难逃。
如同泛起涟漪的湖泊重归平静，不列颠也逐渐安定了下来。兰斯洛特在汶塔瑟瑟发抖，日夜担心招致亚瑟的报复。莫德雷德——我们名正言顺的国王——去了林第尼斯，虽富贵加身，周围却遍布长枪兵，托名“保护”。格温薇儿置身怀君岛，莫甘负责严加看管，莫甘的丈夫桑森则被幽禁在杜诺维瑞阿主教埃姆里斯的客房里。撒克逊人退到了边境线以外，时不时越境掳掠另一方的收成。亚瑟的努米底亚指挥官塞格拉莫镇守着与撒克逊人的前沿边塞，亚瑟的表亲库尔威奇则重新成为战士统领，在杜努姆要塞密切留意兰斯洛特所在的贝利盖边境。我们的盟友，波伊斯的昆格拉斯国王留下一百长枪兵任亚瑟指挥，然后回到了自己的王国，途中他遇到正欲返回德莫尼亚的夏汶公主——也就是他的妹妹。虽然夏汶发誓终身不嫁，但她已经是我的女人了，正如我是她的男人一样。早秋时节，她领着我们两个女儿前来看望，我承认在她回来之前，每夜辗转反侧，总是感受不到真正的快乐，一与她在格兰温南方的路上重逢，我就一把将她揽入了怀中，久久不放。我还以为这辈子都见不着她了。她是个美人，我的夏汶，金发公主，很久以前曾经许配给亚瑟，但后来亚瑟却放弃了这段婚约，转而与格温薇儿喜结连理。也有许多王公贵族追求夏汶，但她最终和我选择远走他乡。我可以厚脸皮地说，我们二人感情还算不错。我们在敦卡里克盖起了自己的房子，距离卡丹城堡没有多远。敦卡里克字面的意思是“可爱的河边的小山坡”，这名恰如其分，此地煞为可爱，我那时候也天真地认为，我们能够幸福地长相厮守。山坡上的厅堂是橡木结构，上面铺了稻草，十几间外屋聚拢在腐朽的木栅栏里。住在小村里头的村民都以为厅堂里闹鬼，因为梅林曾在那儿看见过老德鲁伊巴里斯显灵，不过我的长枪兵还是把蛛网和害虫清理了个干净，巴里斯的所有仪式物品也统统搬走了。虽然村民害怕大厅里闹鬼，但我丝毫也不怀疑，正是他们早早将大厅里真正值钱的大锅、三角桌等物品洗劫一空的。等我们来到以后，除了地上的蛇皮、枯骨以及鸟类分解的尸体以外，四周遍布蛛网尘埃。在这枯骨当中，相当多一部分是人骨，满满当当好几堆，我们把遗骸分开埋藏起来，以免死去的亡魂重新组合起来搅扰我们。
亚瑟给我派来了几十个年轻人，还吩咐我把他们训练成为战士，整个秋天我都在传授他们长枪和盾牌的使用要领。每个星期，我都会像履行任务一般前往怀君岛拜访格温薇儿，我本人心里相当不乐意。我给她带了食物，外加一件熊皮袍子当做见面礼。有时候我会带她的儿子格温德瑞一起，但她从来不关心这个儿子。他讲的故事她都听腻了，比如在敦卡里克河里钓鱼，或者在我们的树林里打猎。她本人对打猎倒是一往情深，现在连这份开心事也给剥夺了，只能每天绕着神庙散步。她的美貌并未凋零，她的悲剧让她那双杏眼平添了一份不曾有过的光辉，但她从来都不愿承认内心的伤悲。她太骄傲了，不过我看得出来，她并不高兴。莫甘羞辱她，没日没夜地念叨基督教教义，隔三差五就咒骂她是巴比伦的娼妇 [7] 。格温薇儿一直隐忍，唯独有一次在某个早秋的夜晚，由于黑夜愈发漫长，空空如也的房子也起了白霜，她向我埋怨屋子太冷清。亚瑟迅速做出回应，他吩咐管事手下，不论格温薇儿想要多少柴火都得准备妥当。他依然爱着她，只是不喜欢我提到她的名字。至于格温薇儿，我还真不知道她到底爱着谁。她时常向我打听亚瑟的近况，但绝口不提兰斯洛特。
亚瑟也是他自己的囚徒，饱受着自寻自找的折磨。他的家(如果有的话)在杜诺维瑞阿的王宫，不过他更喜欢在德莫尼亚游历，从一座要塞访问另一座要塞，无时无刻不在动员我们做好准备，来年要与撒克逊人一较高下，如果一定要从他滞留过的要塞当中挑一个他逗留时间最长的，那便是在敦卡里克和我们在一起了。我们常常看到他驾临山顶大厅，跟随号角吹响，他的骑兵如闪电般渡河而来。格温德瑞——他的儿子——一路小跑过去迎接他，亚瑟则从勒姆芮的马鞍上垂下头，捧起男孩，然后向后往马腹一蹬，驰骋至我们的大门口。他在格温德瑞面前会展露柔情的一面，且对所有的孩子都是如此，但是在招待成年人时则变得冷淡而世故。曾经的亚瑟，那个热情洋溢、振奋人心的男人已经不复存在了。他唯独只对夏汶一人毫无保留，每次来敦卡里克，都要和她说上好几个钟头。他们大概在议论格温薇儿的事，除此之外还能有谁?“他仍旧爱着她。”夏汶告诉我。
“他应该另娶的。”我说道。
“那怎么可能呢?”她问，“在他的眼里，除了她就没有别人了。”
“你怎么和他说的?”
“当然是原谅她了。我怀疑她今后还有可能犯浑，但如果她是那个能让他感觉到幸福的女人，那他就应当咽下自己的傲气，恭恭敬敬地迎她回来。”
“但他太骄傲了。”
“表面上确实如此，”她有些不同意，放下了手里的卷线杆和纺锤，“我想，大概，他当初就应该杀掉兰斯洛特的。那样他心里能好受些。”
那年秋天亚瑟的确动过这念头。他向兰斯洛特的国都汶塔发动了突袭，哪知兰斯洛特听到了风声，跑去向策尔迪克摇尾乞怜了。和他一同逃逸的还有安赫和罗赫，这两人是亚瑟同他爱尔兰情妇艾利恩的儿子。双胞胎一直对私生子的身份心怀芥蒂，竟然和亚瑟的仇敌结下了盟约。亚瑟没有找到兰斯洛特，但是他带回了我们迫切需要的粮食，那年夏天，由于战火纷纷，我们田地的收成蒙受了严峻的损失。
到了中秋时节，离萨温节还有两个星期时，亚瑟在突袭汶塔之后又回到了敦卡里克。他身子更加消瘦了，面目也愈发憔悴。他以前从未叫人心生畏惧，可现在他的防备心极强，大家都不知道他究竟在想什么，惜字如金为他平添了一种神秘感，灵魂深处的伤痛凸显着他的冷酷决绝。从前的他几乎从不动怒;如今，哪怕是最不经意的冒犯也能使他暴跳如雷。大多数时候他都是和自己较劲，因为他深信自己是个失败者。他的头两个儿子抛弃了他，后来婚姻又染上了污点，德莫尼亚的重担让这层失败感雪上加霜。他原以为自己能够建立一个完美无瑕的理想王国：伸张正义，维护安全，与民和睦。但是基督徒偏偏选择同室操戈。他责怪自己没有料到世事变迁，现如今，虽然风暴过后一切又恢复平静，他仍然对自己的理想图景产生了怀疑。“我们必须专注于一些小事，德瓦。”他那天对我说。
那个秋日天气格外好。天空点缀着些许乌云，我们西方的黄棕色土地上，阳光斑驳地洒下光辉。亚瑟破天荒地没有去找夏汶倾诉衷肠，而是带我来到敦卡里克外的草地，栅栏已经修葺一新，他却郁郁寡欢，兀自凭栏眺望，端详着托尔山高高拱起的天际线。那儿正是怀君岛的方向，格温薇儿的幽禁之地。“小事?”我不解。
“当然还有打败撒克逊人。”他有些难堪，因为他知道击败撒克逊人可不是什么小事，“他们断绝了与我们的来往。一旦我派遣使者，他们一律斩杀不赦。上个星期他们就是这么告诉我的。”
“他们?”我问。
“是他们。”他阴沉地确认道。“他们”一词意指策尔迪克和阿尔。放在过去，这两名撒克逊国王曾是不共戴天的仇敌，为了怂恿他们窝里斗，我们没少花费金银，只是两人似乎都汲取了教训，这个教训亚瑟很早之前也让不列颠诸王国深刻领教过——只有团结才能孕育胜利。为了彻底毁灭德莫尼亚，两名撒克逊君主组成了联军，一概拒绝使者来访，不仅铁了心要沆瀣一气，同时也不失为一种自保——不让亚瑟的信使有机可乘，进而贿赂撒克逊的军官。说到底，全天下的使者不管内心寻求和平的意念多么热忱，都在不可避免地打探敌情。所以两个国王选择了放下彼此的分歧，矛头一致指向我们。
“但愿瘟疫能够削弱他们的实力。”我说道。
“可还是有新的兵源不断涌入，德瓦。”亚瑟说道，“听说他们每天都有船只登陆，每艘船上都有百来号人。他们知道我们十分孱弱，来年必定会率领上千人马再兴战火。”亚瑟似乎不太乐意提及惨淡的前景。“强敌环伺!或许这就是我们最后的下场，至于你我?两个战地老友，彼此高举盾牌负隅顽抗，然后被蛮子的斧头砍下脑瓜。”
“还有比这更惨的死法，大人。”
“也有更好的。”他言简意赅，目光向托尔山久久凝视，只要一来敦卡里克，他总是在西山腰驻足;从不涉足东山，也不会于面朝卡丹城堡的南坡滞留，他向来习惯于在此地眺望溪谷。我知道他在想什么，他也同样心知肚明，但他从来不肯提及她的名字，因为他不想让我知道，每天早晨他都是在那对她的思念当中醒来，每天夜晚更是祈祷能够与她梦中相会。这时，他突然意识到我的目光，赶忙向下俯瞰练兵场，伊撒正在训练那伙毛头小子。秋日的天空弥漫着长枪短兵相接的激烈碰撞，同时能够听到伊撒粗厚的嗓音，呼喊着剑刃要放低、盾牌要举高。“你看他们能成器吗?”亚瑟一边向新兵点头致意，一边问我。
“就像二十年前的我们，”我说道，“长辈总说我们注定成不了战士，二十年过后，这些小伙子也会对他们的孩子说同样的话。他们一定会成为称职的战士。一场战斗就能让他们脱胎换骨，到那以后，他们会像任何一位不列颠战士一样万里挑一。”
“一场战斗，”亚瑟阴郁地说道，“或许我们也只有一场战斗可打。等到撒克逊人来，德瓦，对方的人数一定远超我们。哪怕波伊斯和格温特各自派来人马，我们还是寡不敌众。”他说的都是令人痛苦的事实。“梅林让我不必担忧，”亚瑟有些反讽似的补充，“他会在麦敦做法事，从此以后就不需要再打仗了。你去过那个地方吗?”
“还没有。”
“会有数以百计的傻瓜背着柴火爬上山顶。真是疯狂透顶。”他往山坡下吐了口唾沫。“我可不会把希望寄托在宝藏上头，德瓦，我只相信坚不可摧的盾墙和无往不利的长枪。不过我还有一个希望。”他顿了顿。
“是什么呢?”我在鼓动他。
他转身看我。“如果我们还能够故技重施、分化敌人就好了，”他说道，“那样我们就还有机会。如果只是策尔迪克，我们还能打败他，只要波伊斯和格温特施以援手的话。但要是策尔迪克和阿尔一起来，我也没有办法了。如果多给我五年时间准备军队，兴许还有一线生机，但实在是来不及了，来年春天势必有一战。我们唯一的希望，德瓦，就是能够各个击破。”这是古老的斗争方法。贿赂一个撒克逊国王去和另一个撒克逊国王龙争虎斗。但是亚瑟已经告诉我，为了不让相同的剧本上演，撒克逊人可谓费尽心思。“我要向阿尔许诺永久和平，”亚瑟继续说道，“许诺他能够保有现在所有的土地，能从策尔迪克那儿夺来的他也尽管留着，子孙万代永久统治。你明白我的意思吗?我许诺将那些土地永远授予他，只要他承诺下一场战争爆发时站在我们这一边。”
我没有说话。曾经的亚瑟，在那天夜晚驾临艾西斯神庙之前还是我亲密战友的亚瑟，绝不会说出刚才这一番谎话。不列颠人是不可能向撒克逊人割让土地的，亚瑟却巴望阿尔信以为真。殊不知不用几年，亚瑟就会撕毁盟约，调转矛头指向阿尔。我心里明白，但不敢说破，因为万一谎言戳穿，我也就没了自欺欺人的理由。我只是提醒亚瑟，在远处的某棵树下，埋着一块刻有誓言的石头。“你发誓要杀死阿尔的，”我提醒他，“难道你忘记誓言了吗?”
“我现在可不在乎什么誓言不誓言的，”他冰冷地回击，脾气瞬间爆发，“凭什么让我在乎呢?其他人又对我信守誓言了吗?”
“我信守了，大人。”
“那就服从我，德瓦，”他直截了当地说道，“去阿尔那儿一趟。”
我知道他迟早会提出这个要求。起初我一言不发，静静看着伊撒指挥手下那群年轻人摇摇晃晃地摆出盾墙，然后我转向亚瑟。“我听说，只要是你的使节，阿尔不论好歹统统处死?”
亚瑟没有看我，而是望向远处青绿的高地。“老人们都说今年冬天会很艰难，”他说，“我希望在大雪降下之前收到阿尔的回复。”
“好的，大人。”我回答。
他一定察觉到了我语气中的不悦，再次转头看我。“阿尔不会狠毒到连自己的儿子都杀。”
“也只能这么想了，大人。”我语气平静。
“那就到他那儿去。”亚瑟说道。其实他知道，这么做无异于让我送死，但语气中一丝一毫的悔意都没有。他站起身，拂去白袍上的碎草。“如果我们能够在来年春天击败策尔迪克，德瓦，我们就一定能让不列颠浴火重生。”“是的，大人。”我回应。他说得太简单了——只要击败策尔迪克，不列颠就能浴火重生。我想起了那些陈词滥调：首先完成一项重大使命，之后就能一劳永逸，可惜事实并非如此。但如今看来，这是我们孤注一掷的最后机会，我必须动身去见我的生父。