2020年12月17日
芭芭拉是霍顿高中毕业班的优等生，因此在上午九点到九点五十的自由活动时间，她基本上可以为所欲为。下课铃响起，她离开早期英国作家课的教室，溜溜达达来到美术教室，在这个时间段，美术教室空无一人。她从裤子后袋里掏出手机，打给杰罗姆。从杰罗姆的声音来看，她很确定她吵醒了哥哥。嚯，这就是作家的生活，她心想。
芭芭拉没有浪费时间。“杰，今天上午她在哪儿?”
“不知道，”他说，“我删掉了追踪程序。”
“真的?”
“真的。”
“呃……好吧。”
“我能继续睡觉了吗?”
“不行。”她说。芭芭拉六点三刻就起床了，倒霉蛋见不得别人好。“该起床了，去捏住世界的卵蛋。”
“小妹，你这嘴巴没救了。”他挂掉了电话。
芭芭拉站在一个学生画得非常差劲的湖景水彩画旁，盯着手机，皱起眉头。也许杰罗姆说得对，霍莉是去见某个她在交友网站上认识的男人了。不是为了和他上床，那不像霍莉，是为了与别人交往，为了主动接触他人。她的心理医生肯定一直在教她怎么做，芭芭拉愿意这么想。波特兰市离她格外感兴趣的爆炸地点毕竟至少有五百英里，甚至更远。
设身处地想一想，芭芭拉对自己说，你难道不想要一点隐私吗?要是你发现你的朋友——你认为是朋友的人——在监视你，你难道不会生气吗?
霍莉肯定不会发现，但道理难道就不是这个道理了?
当然不该监视的。
她是不是还在担心(有一点点担心)霍莉?
是的，但有些担忧是你不得不克服的。
她把手机塞回口袋里，决定去音乐教室练吉他，等二十世纪美国历史课上课。她正在学习威尔逊·皮克特的灵魂乐老歌《午夜时分》。过渡乐节的和弦复杂得出奇，但她就快摸到门道了。
走出教室的时候，她险些和贾斯廷·弗里兰德撞个满怀，贾斯廷在上三年级，是霍顿高中极客小队的创始成员之一，据传闻说，他对她热烈地一见钟情。她对他笑了笑，贾斯廷的脸色立刻变成了危险的红色，只有白人少年才有可能变出这样的脸色。传闻得到了证实。芭芭拉忽然想到，也许这就是命运。
她说：“哎，贾斯廷。不知道你能不能帮我一个忙?”
她又从口袋里掏出了手机。
2贾斯廷·弗里兰德低头查看芭芭拉的手机(天哪，手机刚才就放在她的裤子后袋里，现在还热乎乎的呢)，这时霍莉降落在了匹兹堡国际机场。十分钟后，她来到安飞士的租车柜枱前排队。用优步打车肯定比较便宜，但自己开车更加明智。佩特·亨特利加入先到先得侦探社一年后，两人接受了关于监视与脱逃的驾驶培训，对佩特来说是温故知新，对霍莉则是打开了新世界的大门。今天她不需要监视方面的技能，但要靠脱逃来救命就未必全无可能了。她即将见到一个危险分子。
她把车停在一家机场旅馆的停车场里，想要消磨一点时间(我连去我的葬礼都会早到，她再次想着)。她打电话给母亲。夏洛特不接电话，这不等于她不在，直接转语音信箱是她古老的惩戒手段之一，每次她觉得女儿行为逾矩就会这么做。霍莉接着打给佩特，佩特再次问她在干什么，打算什么时候回来。她想到丹·贝尔和他肯定是同性恋的孙子，于是说她在新英格兰地区探望朋友，周一早上保证精神抖擞地回到侦探社。
“这话我记住了，”佩特说，“因为周二你要宣誓做证。周三是侦探社的圣诞派对，我打算在槲寄生底下亲你。”
“恶心。”霍莉说，但她在微笑。
十一点一刻，她来到了门罗维尔购物中心，强迫自己在车里又坐了一刻钟，她时而按亮手环(心率刚过100)，时而祈祷上帝赐她力量、冷静和说服力。
十一点半，她走进商场，慢悠悠地走过几家商铺——Jimmy Jazz体育用品、Clutch手提包、Boobaloo婴儿车——她扫视橱窗，不是为了浏览商品，而是在寻找切特·昂多夫斯基的倒影，看他是不是在监视她。现身的应该是切特。他的另一个分身，她称之为乔治的那个人，此刻是全美头号通缉犯。霍莉猜想他也许还有第三个模板，但她认为可能性不大。他有一个猪脸分身和一个狐狸脸分身，为什么还需要更多的形象呢?
十二点差十分，她在星巴克排队买了咖啡，又去胜百诺排队买了一块她并不想吃的比萨。她拉开皮夹克的拉链，露出粉红色的高领毛衣，又在美食广场找了一张没人坐的桌子。正是午餐时间，但没人坐的桌子相当多——比她预想中多，她有些不安。商场本身也没多少来购物的人，在这个圣诞购物季，冷清的商场显得尤其惨淡。他们的日子似乎不太好过，如今人人都通过亚马逊网站买东西了。
十二点到了。一个年轻人放慢脚步，他戴着帅气的太阳镜，穿格子呢的夹克衫(拉链上有两枚滑雪电缆车的标牌荡来荡去)，像是想找她搭讪，但随即又向前走了。霍莉松了一口气。她非常不擅长拒绝搭讪，因为她一直没什么理由去学习这项技能。
十二点过五分，她开始认为昂多夫斯基不会来了。十二点过七分，一个男人忽然在她背后开口，用的是经常上电视那种人的热络语气，像是在表达“咱们在这儿都是好朋友”。他说：“霍莉，你好。”
她吓了一跳，险些碰翻咖啡。说话的正是戴帅气太阳镜的年轻男人。一开始她以为他真的还有第三个模板，但等他摘掉太阳镜，她发现这依然是昂多夫斯基。他的脸稍微方正了一些，嘴角的皱纹不见了，眼睛的间距小了一点(上电视可就不太好看了)，不过确实是他。他并不年轻，霍莉没在他的脸上看见皱纹，但她能感觉到皱纹的存在，而且数量还不少。他伪装得很好，不过在近处仔细看，他像是打过肉毒杆菌或做过整容手术。
因为我知道事实，她心想，我知道他是什么怪物。
“我觉得我最好换个样子来找你，”他说，“我是切特的时候，往往会被认出来。电视记者当然不是汤姆·克鲁斯，但……”他谦逊地耸耸肩，给这句话画上句号。
看着摘掉太阳镜的他，霍莉发现了另一个不寻常的地方：他的眼睛像是在隐约闪烁，就好像它们沉在水下……或者根本不存在。他的嘴部是不是也有类似的特征?霍莉不由得想到了3D电影，你摘掉眼镜，见到的画面就是这个样子。
“你发现了，对吧?”他的声音依然热情而友善，与他嘴角的微笑相得益彰。“大多数人看不到，那是我正在转变，过五分钟就会消失，顶多十分钟。我不得不从电视台直接过来，霍莉，你给我造成了一些麻烦。”
她意识到她听见了字词间的短暂停顿，那是他在用舌头顶住上腭，以免说话大舌头。
“这话让我想到了特拉维斯·特里特的一首乡村老歌。”她的声音还算冷静，但她无法不和他对视。在他的眼睛里，眼白的闪烁扩散进了虹膜，而虹膜的闪烁扩散进了瞳孔。一时间，它们彷佛是边境不稳定的国度。“歌名叫《拿着这个硬币，给在乎你的人打电话去吧》。”
他微微一笑，但嘴唇似乎分得太开了。忽然间，他双眼的微小扰动仍然存在，但嘴部恢复了坚实。他望向霍莉的左侧，那里有个身穿风雪衣的老人在看杂志。“那是你的朋友吗?还是那头的那个女人?她盯着‘永远二十一岁’的橱窗看了很久，时间长得可疑。”
“也许两个都是。”霍莉说。两人已经针锋相对，她反而感觉好多了。或者说，算是好多了。他的眼睛依然令人惶恐不安，看久了会害得她头疼，但移开视线会让他觉得她软弱可欺，而她多半也会失去直面他的勇气。
“你了解我，但我只知道你的名字。你姓什么?”
“吉布尼。霍莉·吉布尼。”
“所以你到底想要什么，霍莉·吉布尼?”
“三十万美元。”
“勒索，”他轻轻摇了一下头，像是对她感到失望，“霍莉，你知道勒索是什么吗?”
她想起了比尔·霍奇斯生前的警句之一(他有很多警句)：你不能回答嫌犯的问题，而是要让嫌犯回答你的问题。因此她只是静静地等他说下去，娇小的双手迭放在她不想吃的比萨旁边。
“勒索其实是借钱，”他说，“甚至都不是由借转买，《切特出警》很熟悉这个套路的。假设我有三十万——其实我没有，电视记者的薪水和电视演员的报酬有着很大的区别。不过咱们先这么假设好了。”
“假设你已经活动了很长一段时间，”霍莉说，“而且一直在存钱，以此供养你的……”到底该说你的什么呢?“你的生活方式，还有你的背景资料、假证件和其他东西。”
他露出微笑，一个迷人的笑容。“说得好，霍莉·吉布尼，所以先假设我有吧。但我想说的重点没有改变：勒索其实是借钱。等那三十万花完，你会拿着用修图软件改过的照片和用电子手段篡改过的声纹回来，再次威胁要去曝光我。”
霍莉料到他会这么说。她不需要比尔提醒她，绝大多数内容是真话的谎言最能糊弄人。“不，”她说，“我只想要三十万，因为我只需要那么多。”她停顿片刻，“但我还有一个要求。”
“什么要求?”接受过播音训练的愉快声音变得居高临下。
“咱们还是先说钱吧。最近我的亨利舅舅诊断出了阿尔茨海默病，他进了长者照护中心，那里专门收留和照顾他这样的人。费用非常昂贵，但这并不是重点，重点是他讨厌那地方，还非常狂躁，因此我母亲想带他回家。然而她没法照顾他。她以为她可以，但她做不到。她年纪大了，自己的身体也有问题，而且家里也必须翻新，加装行动不便的老人需要使用的设施。”她想到了丹·贝尔，“坡道、楼梯升降椅、电动床，但这些都还是小头。我想雇人全天照顾他，包括白天的一名正式护士。”
“这么昂贵的计划，霍莉·吉布尼，你肯定非常爱那位老人。”
“是的。”霍莉说。
这是实话，尽管亨利舅舅很讨人厌。爱是一种馈赠，爱也是两头都是镣铐的锁链。
“他的情况很不好，最大的问题是充血性心力衰竭。”她再次参考丹·贝尔的情况，“他坐轮椅，需要吸氧，也许还能活一两年，顶多三年。我算过，三十万能让他活五年。”
“要是他活到第六年，你还会来找我的。”
她不由得想到了年轻的弗朗克·彼得森，他在弗林特市被另外那名局外人杀害，局外人的手法极其残忍，他经受了极大的痛苦。她对昂多夫斯基的愤怒忽然高涨。训练有素的电视记者语气，居高临下的笑容，这一切都让她恶心。他是一坨狗屎，不，狗屎都比他好。她坐起来，盯着他的眼睛(谢天谢地，他的眼睛终于开始定型了)。
“你听我说，屠杀儿童的狗屎东西。我没兴趣问你要更多的钱，我连这笔钱都不想来问你要。我根本不想再次见到你，我自己都没法相信我打算让你逍遥法外，我告诉你，要是你脸上还挂着那个该死的笑容，我说不定会改变主意。”
昂多夫斯基向后退缩，像是捱了一巴掌，他的笑容随之消失。有人曾经像这样对他说过话吗?也许吧，但肯定是很久以前了。他是备受尊重的著名电视记者!他主持《切特出警》的时候，爱骗人的承包商和假药作坊的负责人见到他走近就会瑟瑟发抖!他的眉头(她注意到他的眉毛非常稀疏，像是毛发不愿意在那儿生长)拧了起来。“你不能——”
“闭嘴，听我说。”霍莉用低沉认真的声音说。她向前俯身，不仅入侵了他的私人空间，还隐含着一种威胁的意味。霍莉的母亲从未见过这样的她，尽管夏洛特在过去这五六年里见证了她的改变，越来越觉得女儿是个陌生人，甚至有可能被调包了。“你在听我说话吗?你最好听仔细了，否则咱们到此为止，我起身就走。《内幕视点》不会给我三十万，但我猜五万还是拿得出来的，那就是个不错的开始了。”
“我听你说。”“说”字里有个短暂的停顿。这次的停顿比较长，因为他有些心烦意乱。霍莉心想，我想要的正是你心烦意乱。
“三十万美元，现金，五十和一百美元的纸币。放在一个箱子里，就像你在麦克雷迪中学用的那个箱子，但圣诞贴纸和假制服就不需要费神了。周六傍晚六点整，送到我的工作地点来，你有今天下午和明天一整天可以筹集现金。记得准时来，别像今天这样迟到。敢迟到，你就完了。要记住，我离踢爆你只差一根头发丝的距离。你让我恶心。”这同样是实话，此刻要是按下Fitbit手环侧面的按钮，她大概会看见心率飙到了170。
“只是为了方便谈话，请问你的工作地点在哪儿?另外，你做哪一行?”
回答这些问题意味着要是她搞砸了，就会给自己签署死亡证明。霍莉很清楚这个事实，但现在想回头已经来不及了。“弗雷德里克大厦，”她加上城市名称，“周六，下午六点。圣诞节快到了，整个侦探社里只会有你和我。五楼，先到先得。”
“先到先得具体是干什么的?讨债机构?”他皱起鼻子，像是闻到了难闻的气味。
“我们确实也替人收款，”霍莉承认道，“但以其他业务为主。先到先得是一家侦探社。”
“我的天，所以你是个真正的私家侦探?”他已经恢复得足够冷静了，讥讽地拍了拍心口(要是他真的有心，霍莉敢打赌它是漆黑的)。
霍莉没兴趣顺着那个话题说下去。“六点，五楼。三十万，五十和一百的现钞，装在箱子里。走侧门进来。你来了就打电话给我，我用短信把开锁密码发给你。”
“有摄像头吗?”
这个问题一点也没有让霍莉吃惊。他是个电视记者。和杀死弗朗克·彼得森的局外人不同，摄影器材是他的生命。
“有，但坏了，因为这个月初的冰风暴。还没修好。”
她看得出他并不相信，但这确实是真的。大楼管理员阿尔·乔丹是个懒骨头，早就该被炒鱿鱼了(这是霍莉的看法，佩特表示赞同)。大楼里待维修的不仅仅是侧门的摄像头，要不是有杰罗姆，八楼的那些人只怕到现在还必须爬楼梯去大厦最顶层呢。
“门里有金属探测器，那东西能正常工作。探测器内置在墙壁里，你不可能绕过它。所以要是你提前溜进来，我会知道。要是你企图带枪，我也会知道。听明白了吗?”
“明白了。”他的笑容再次消失。她不需要心灵感应也知道，他在想这女人是个爱管闲事的麻烦婊子。霍莉不在乎，总比当一个会被自己影子吓住的胆小鬼强。
“坐电梯上来。电梯很吵，我会听见的。等电梯门打开，我会在走廊里等你，咱们在那儿交换东西。我所有的数据都存在一个U盘上。”
“具体怎么交换?”
“现在你先别管。只需要知道肯定行得通，你和我都能全身而退就行。”
“而我应该相信你的保证?”
又是一个她没兴趣回答的问题。“说说你需要做的另一件事吧。”接下来她要么能敲定交易……要么就完蛋了。
“是什么?”他的语气变得近乎阴沉。
“我说过的那个老人，发现你的那个人——”
“他到底是怎么发现的?”
“同样不关你的事。重点在于，他已经关注你很多年了，有几十年。”
霍莉仔细观察他的脸，对她见到的东西很满意，因为那是震惊的表情。
“他没来找你，是因为他觉得你就像鬣狗或者乌鸦，吃马路上被撞死的动物为生。谈不上优雅，但也是……怎么说呢?也是生态系统的一部分。可是后来你觉得这还不够，对吧?你心想，为什么我要等待悲剧或血腥事件发生呢?我可以自己制造嘛。这样一来就方便多了，对吧?”
昂多夫斯基毫无反应，只是盯着她看。他的双眼已经固定下来了，但依然令人恐惧。这是她的死亡证明书，没错，她不只在上面签了字，连表格都是自己填的。
“你以前还杀过人吗?”
漫长的沉默。就在霍莉认为他不会回答的时候——但沉默也是一种回答——他开口了。“没有，但我很饿。”他笑了，这个笑容让她想要尖叫。“霍莉·吉布尼，你似乎很害怕。”
没必要撒谎否认。“我是很害怕，但我也很坚定。”她再次向前俯身，侵入他的私人空间。这是她这辈子做过的最困难的事情。“这就是我的另一个要求：这次我就放过你了，但你绝对不能再犯。你敢做，我就会知道。”
“然后呢?你会来找我的麻烦?”
现在轮到霍莉沉默了。
“霍莉·吉布尼，这些材料你到底拷贝了多少份?”
“只有一份，”霍莉说，“全在U盘上，周六晚上我会交给你。但是。”她用一根手指指着他，很高兴地看见自己的手指没有颤抖。“我认识你的脸，你的两张脸我都认识。我认识你的声音，你的声音里有些特征，你自己都不一定知道。”她想到了用来克服大舌头的短暂停顿。“你按你的方式生活，吃你腐烂的食物，但要是我怀疑你制造了另一起悲剧，另一个麦克雷迪中学，那么，是的，我会来找你的麻烦。我会追杀你，破坏你的生活。”
昂多夫斯基环顾了一圈几乎空无一人的美食广场。戴粗花呢帽子的老人和盯着“永远二十一岁”橱窗里的假人看的女人都走了，快餐摊位前有几个人在排队，但都背对着他们。“霍莉·吉布尼，我觉得没人在监视咱们，我认为你是单独来的。我认为我一伸手就能隔着桌子拧断你的小细脖，没人会注意到发生了什么，我的动作非常快。”
假如他发现她很害怕，他也许真的会动手。她确实害怕，因为她知道，他突然陷入这种境地，肯定既绝望又愤怒。他很可能会动手，因此她再次强迫自己俯身凑近他：“你的动作未必快到了能不让我喊出你名字的地步，我认为匹兹堡市区没人不知道你的名字，我的速度同样不慢。你想冒这个险吗?”
他考虑了几秒钟，也可能只是在假装考虑。最后他说：“周六下午六点，弗雷德里克大厦五楼。我带钱来，你给我U盘，一手交钱一手交货?”
“一手交钱一手交货。”
“在这之后你就会保持沉默?”
“对，除非再发生一起麦克雷迪中学爆炸案。要是这样，我就爬到屋顶上，把我知道的事情全喊出去。我会喊个不停，直到有人相信我。”
“好吧。”
他伸出手，霍莉拒绝和他握手，甚至连碰都不肯碰一下，他似乎并不吃惊。他起身，再次微笑，让她想要尖叫的正是这个笑容。
“炸掉那所学校是个错误，现在我知道了。”
他戴上太阳镜，穿过美食广场的路都走到一半了，霍莉才意识到他这是离开了。他说自己动作快可不是在吹牛。要是他隔着小桌向她伸出手，她也许能躲开，但她不是很有信心。双手飞快地一扭，转身就走，扔下一个女人坐在那儿，下巴耷拉到胸前，像是吃过午饭后正在打盹。不过现在她的死刑只是缓期执行了而已。
好吧，他说。就这么两个字，没有犹豫，没有要她保证，没有问她如何能确定以后造成多人伤亡的爆炸案(一辆公共汽车，一列火车，像这样的一个购物中心)不是他的作为。
“炸掉那所学校是个错误，”他说，“现在我知道了。”
而她是错误的关键，需要纠正的环节。
他不打算给我钱，他打算杀掉我，霍莉心想。她拿着没碰过的比萨和星巴克纸杯走向最近的垃圾桶，这时她几乎放声大笑。
就好像我不是从一开始就知道似的。
3门罗维尔购物中心的停车场寒风呼啸。在圣诞购物季的高峯期，这儿应该停满了车才对，但实际上顶多算是半满。霍莉很清楚她只有一个人。这里有大片空闲的车位，寒风可以肆意呼啸，吹得她面部发麻，甚至让她脚步踉跄，与此同时，停在这里的车辆也形成了一个个小岛。昂多夫斯基有可能躲在任何一辆车背后，准备蹿出来(我的动作非常快)袭击她。
她跑完最后十步，跳上租来的轿车。上车后她立刻按下按钮，锁好所有的车门。她在车里坐了足足半分钟，努力让自己冷静下来。她没有看手环，因为她不会喜欢上面显示的信息。
霍莉开车离开购物中心，每隔几秒钟就看一眼后视镜。她不认为自己会被跟踪，但还是进入了甩掉尾巴的驾驶模式。求个稳妥总比遗憾赴死要好。
昂多夫斯基也许会猜到她搭通勤航班回家，因此她打算在匹兹堡过夜，明天再去乘火车。她开进一家假日快捷酒店的停车场，在进门前打开手机，想看看有没有新信息。语音信箱里有她母亲的一条留言。
“霍莉，我不知道你在哪儿，但亨利舅舅在该死的起伏羣山出了事故。他也许断了一条胳膊。打电话给我，求你了。”霍莉听见了母亲的痛苦，也听见了始终如一的责备：我需要你，而你又一次辜负了我。
她的指尖悬在屏幕上方一毫米处，险些就回了母亲的电话。老习惯最难打破，默认立场最难改变，羞愧已经烧红了她的额头、面颊和咽喉，母亲接听电话时她会脱口而出的话已经冒到了嘴边：对不起。有什么不可以的呢?从小到大她一直在向母亲道歉，而母亲原谅她时的表情永远像是在说：唉，霍莉，你一直就是这样，总是这么让我失望。夏洛特·吉布尼也有她的固定立场。
但这一次，霍莉收回了手指，她在思考。
说真的，为什么要说对不起呢?她到底为什么要道歉?因为她不在场，没有拉住老糊涂的亨利舅舅，害得他摔断了胳膊?因为她没有在母亲打电话的第一时间接听?因为夏洛特的生活才是重要的、真正的生活，而霍莉的生活只是母亲投下的影子?
和昂多夫斯基面对面交涉很艰难，拒绝立刻响应母亲的呼唤同样艰难，甚至更难，但她必须这么做。她没有打给母亲，而是打给了起伏羣山长者照护中心，尽管这么做让她觉得自己是个坏女儿。她报上身份，请对方找布拉多克夫人，对方让她稍等。她痛苦地听了一会儿《小鼓手》，直到布拉多克夫人接起电话。霍莉觉得这个音乐能逼人自杀。
“吉布尼小姐!”布拉多克夫人说，“现在祝你圣诞快乐是不是早了点?”
“没有的事，多谢问候。布拉多克夫人，我母亲打电话说我舅舅出了点意外。”
布拉多克夫人哈哈大笑。“不，要是没有他，才会出意外呢!我打电话跟你母亲说过了。你舅舅的精神状态也许有点迷糊，但他的反应可没有任何问题。”
“这是怎么回事?”
“刚来的第一天，他不肯离开房间，”布拉多克夫人说，“这倒是不稀奇。新来的人总是很迷糊，他们往往精神紧张，有时候甚至非常紧张，那样的话我们会用药物帮他们镇定下来。你舅舅并不需要，昨天他自己从房间里走出来，在娱乐室坐下。他甚至帮哈特菲尔德夫人拼了拼图，还看了他很喜欢的那个疯狂法官节目……”
约翰·劳，霍莉心想。她忍不住笑了起来。她几乎没有觉察到自己在不停地看后视镜，确保切特·昂多夫斯基(我的动作非常快)没有偷偷接近她。
“……下午的点心。”
“不好意思，”霍莉说，“我刚才没听清。”
“我说，节目结束后，一些老人去餐厅吃下午的点心。你舅舅和哈特菲尔德夫人一起走，老太太八十二岁了，走路很不稳当。总之她绊了一下，要不是亨利抓住她，她肯定会重重地摔倒。萨拉·惠特洛克，我们的一名助理护士，说他的反应快极了，她的原话是‘快如闪电’。总而言之，他托住她的身体，自己撞在墙上，墙上挂着一个灭火器——本州岛法律的规定，你知道的。他撞青了一大块，但他救了哈特菲尔德夫人，没让她摔出脑震荡或者更糟糕的结果。她的身子骨很弱。”
“撞到灭火器上的时候，亨利舅舅没摔断骨头吧?”
布拉多克夫人再次大笑。“哈，老天在上，当然没有!”
“太好了。转告舅舅，他是我的英雄。”
“没问题，顺便再一次祝你节日快乐。”
“我叫霍莉，所以肯定快乐[1]。”她说。自从十二岁开始，每逢一年中的这个时节，她就会把这句俏皮话挂在嘴边。她在布拉多克夫人的笑声中挂断电话，盯着假日快捷酒店的沉闷砖墙看了一会儿，接着她在平胸上抱着胳膊，皱起眉头思考。最终她下定决心，打电话给母亲。
“天哪，霍莉，你终于打电话了!你在哪儿?我哥哥难道还不够我操心吗，连你也要我操心?”
想说对不起的冲动再次浮现，她再次提醒自己：你没有任何理由道歉。
“我没事，妈妈。我在匹兹堡——”
“匹兹堡!”
“不过我两个多小时后就能到家，只要路上不堵车，安飞士也允许我在那儿还车。我的房间收拾好了吗?”
“一直是收拾好的。”夏洛特说。
当然了，霍莉心想，因为你觉得我迟早会清醒过来，回家去住。
“很好，”霍莉说，“我到家还能赶上吃晚饭。咱们一起看会儿电视，明天去看亨利舅舅，要是——”
“我好担心他!”夏洛特哭叫道。
但还没担心到要开车赶过去的地步，霍莉心想。因为布拉多克夫人打过电话给你，你知道发生了什么。重点不是你的哥哥，而是要让女儿浪子回头。现在已经来不及了，我猜你心里也很清楚，但还是忍不住要试一下。这也是你的默认立场。
“妈妈，我确定他没事。”
“他们说他没事，但他们肯定会这么说，对吧?那种地方永远很警觉，就怕有人起诉。”
“那咱们去探望他，自己亲眼看看，”霍莉说，“可以了吧?”
“哦，应该吧。”电话那边停顿了片刻，“咱们去看过他以后，你就会离开，对吧?回那座城市去。”潜台词：那个索多玛，那个蛾摩拉，那个罪孽和堕落的深渊。“我一个人过圣诞，而你和朋友们一起过。”包括那个年轻黑人，一看就知道在吸毒。
“妈妈，”有时候霍莉真的想尖叫，“罗宾逊一家几周前就邀请了我，在感恩节过后。我告诉过你，你说没问题的。”夏洛特的原话其实是：好吧，随便你，要是你觉得非去不可的话。
“那时候我以为亨利还会在家里。”
“这样吧，周五晚上我也待在家里，如何?”她可以为了母亲待在家里，再说待在家里对她也有好处。她确定昂多夫斯基能找到她在城里的住处，提前二十四小时带着杀意登门拜访。“咱们可以提前过圣诞。”
“那就好极了，”夏洛特一下子高兴了起来，“我可以烤一只鸡，还有芦笋。你喜欢吃芦笋!”
霍莉讨厌芦笋，但对母亲说这些等于白费唇舌。“听起来很不错，妈妈。”
4霍莉和安飞士谈好了异地还车的事项(当然有一笔外加费用)，她开车上路，只在半路停了一次，给车加了点油。她在麦当劳要了个麦香鱼，顺便打了两个电话。她对杰罗姆和佩特说，对，她办完私事了，周末要回家探望母亲，还要去养老院看舅舅。她周一回来上班。
“芭芭拉挺喜欢那些电影，”杰罗姆对她说，“但她说这些电影太‘白’了。她说看了这些电影，会觉得黑人根本不存在。”
“告诉她，把这个看法写进小论文，”霍莉说，“等我有空了给她看《夏福特》。现在我要继续开车了，路上车很多，天晓得人们都要去哪儿。我刚才去了个购物中心，里面空了一半。”
“他们去探望亲友，和你一样，”杰罗姆说，“亚马逊没法把亲友用快递送上门。”
霍莉开进76号州际公路的车流，这时她忽然想到母亲肯定为她准备了圣诞礼物，而她没有为夏洛特买礼物。她已经能看见自己空手上门时母亲悲愤的表情了。
于是她在下一个购物中心停车，尽管这么一来，她就没法在天黑前赶到吉布尼家了(她讨厌在夜里开车)。她为母亲买了一双拖鞋和一件漂亮的浴袍，确认自己没有扔掉小票，免得夏洛特说霍莉你怎么又买错了尺码。
重新回到公路上，安安稳稳地坐在租来的车里时，霍莉深吸一口气，把吐气变成一声尖叫。
很有用。
5夏洛特在门口拥抱女儿，拉着她进门。霍莉知道她接下来会说什么。
“你瘦了。”
“其实和原来一样。”霍莉说。母亲瞪了她一眼，用眼神说：得过厌食症，就永远是厌食症患者。
晚餐是离家不远的一家意大利馆子的外卖，吃饭的时候，夏洛特喋喋不休地说没有了亨利，她过得有多么艰难。就好像她哥哥已经走了五年，而不是仅仅五天，就好像他不是去了附近的养老机构，而是不顾年迈在远方干什么蠢事——在澳洲经营自行车店，在热带羣岛描绘金色日落。她没问霍莉过得怎么样，工作怎么样，去匹兹堡干什么。熬到九点钟，霍莉总算能说她累了，想去休息。她觉得自己变得很小，又成了住在这座屋子里的可怜而孤独的厌食症少女——是的，至少在噩梦般的高中一年级时，她就是这个样子，那时候她的外号是“嘀咕嘀咕”。
她的卧室和从前一样，暗粉色的墙壁总让她想到半生不熟的肉。毛绒玩具依然摆在单人床上方的架子上，诡计兔先生占据着最显眼的位置。它的耳朵破破烂烂的，因为她以前睡不着的时候就会咬在嘴里啃。西尔维娅·普拉斯[2]的海报还挂在写字枱上方的墙上，霍莉在这个写字枱上写过蹩脚的诗歌，偶尔想象和她的偶像一样自杀。脱衣服的时候，她想到要是家里的厨房用的不是电炉，而是煤气炉，她很可能已经自杀了，至少会去尝试一下。
你很容易(实在太容易了)就能想象，她小时候住的房间就像恐怖故事里的怪物一样，默默在这里等待着她。成年后，神志健全(相对健全)的她在这里睡过几个晚上，这个房间并没有把她生吞活剥掉，母亲也没有把她生吞活剥掉。怪物确实存在，但不在这个房间或这座屋子里。霍莉知道她能记住这个事实，记住她是谁。她不再是半夜咬诡计兔先生耳朵的那个孩子了，也不再是上学前总会把早饭吐得一乾二净的那个少女。她是一个成年女人，与比尔和杰罗姆一起，在中西部文化与艺术中心救了许多孩子的命。她在得克萨斯的岩洞中面对过另一个怪物，是从布拉迪·哈茨菲尔德手上活下来的成年女人，躲在这个房间里不想出门的女孩已经不复存在。
她跪下，做晚间祈祷，上床睡觉。
注释
[1] 节日(holiday)的前半部分音似霍莉(Holly)。——译者注
[2] 美国女诗人、作家，1963年因一氧化碳中毒自杀身亡，年仅三十岁。1982年，其身后出版的《诗集》获普利策诗歌奖。