序章
雷欧•托里斯是设在“伊斯卡里三号”行星赤道附近的科学观测基地的指挥官。他看完一份报告后，把最后一页合上，向后靠着椅背伸了个懒腰，心满意足地舒了口气。座椅自动进行调整，以适应他的新坐姿。他坐了一会儿，尽情享受这片刻的放松，随即站起身来，绕到书桌后面的一张小桌前。小桌上摆着一只托盘，托盘里放着几瓶饮料。他拿起其中一瓶，给自己倒了一杯。清凉的饮料很提神，一杯下肚，很快就驱散了聚精会神工作几个小时积累起来的疲劳。快结束了，他心想，只需要再熬两个月，就能永别这颗荒芜星球上的焦土和顽石，回到清爽洁净的太空。然后，他们将会穿越无尽的幽暗，在点点星光的陪伴下踏上归途。
他的营房四周簇拥着一座座半球形建筑物、天文瞭望台和通信天线。他往书房四周扫视了一圈，突然觉得身心俱疲。在过去两年里，这个地方就是他的家。他在这里执行着相同的工作程序，日复一日，月复一月，无休无止。不管这个项目当初是多么激动人心，如今他都受够了。现在，他渴望回家，一天也不想耽搁了。
他缓缓走到书房一侧，盯着面前的一堵空墙，看了足有一两秒钟。然后，他头也不回地大声说道：“观景面板，透明模式。”
墙壁立刻变成了单向透视，为他展示出一幅“伊斯卡里三号”行星表面的高清景观图。近处那堆乱糟糟的建筑物和器械设备正是他们的基地，而基地边界以外则是一片荒芜的大地。红褐色的巨石和危岩一直向远处延伸，陡然消失在一条弧形的地平线上，仿佛是被一块绣着点点繁星的黑色天鹅绒幕布盖住了。在半空中，一个炽热的圆球正在无情地喷射着烈焰——这就是伊斯卡里星。它的光芒反射进来，把整个房间染成温暖的橘红色。他凝视着外面的荒野，一股渴望在心中油然而生——他多么想在蓝天白云下漫步，在和煦的暖风中自由呼吸。那是一种多么简单的幸福快乐，可是那种感觉已经完全记不起来了。是的，他渴望回家，一天也不想耽搁了。
突然，一个声音从房间里某个地方冒出来，打断了他的沉思：
“指挥官，马维尔•查理索请求接入。他说情况十万火急。”
“接通吧。”托里斯答道。他转身向着对面墙壁，看着一块几乎占满了整面墙的大屏幕。屏幕一下子就激活了，出现了呼叫人的脸部大特写。查理索是一位资深的物理学家，此刻正在天文观测台的一个测量仪器实验室里。他脸上的神情满是惊恐。
“雷欧!”查理索开门见山地说道，“你能马上下来吗?我们这回遇上大麻烦了——真是大麻烦了!”他并不需要多说半句，因为他的语气已经表明了一切。能让查理索这么惊慌失措，这个麻烦一定很大。
“马上来。”托里斯说完，立刻向房门走去。
五分钟后，托里斯来到实验室。查理索连忙迎上来，脸上的忧色比刚才又多了几分。他带着托里斯来到一个安装在一组电子设备前方的显示器前。另一位科学家郭顿•布兰泽坐在这里，面如死灰地盯着计算机屏幕上的数据分析曲线。他们走近时，布兰泽抬眼看着两人，神色凝重地点了点头。
“光球出现强发射谱线。”他说道，“吸收谱线迅速向紫外区偏移。毫无疑问，伊斯卡里星的内核变得极度不稳定，而且情况正在恶化。”
托里斯看着查理索。
“伊斯卡里星正在变成新星。”查理索解释道，“我们这个项目不知道哪里出了错，现在整颗恒星要爆炸了。光球会向外炸裂，初步计算显示，这个地方会在二十小时内遭到吞噬。我们必须立即撤退!”
托里斯目瞪口呆地看着他，完全无法相信这是事实，“不可能出错啊!”
科学家摊开双手，“也许吧，不过现在事实摆在面前。错出在哪里，这个问题你日后花多少时间去研究都可以，不过现在我们必须撤离!而且是马上撤离!”
托里斯凝视着眼前这两张神色严峻的脸，心里对他们这番话有一种本能的排斥。他的目光越过两人，盯着他们身后一块占据了整面墙的巨大屏幕，上面是一幅从一千万英里[1]之外的太空传过来的画面。画面当中有一个长三千米、直径五百米的圆柱体，那是三台巨型G射线发射器中的一台。这三台发射器是在距离伊斯卡里星三千万英里的绕恒星轨道上组建起来的，其中的轴线都经过调整，精确地对准了恒星的内核。在发射器的侧影后面，伊斯卡里星这颗喷火的巨球看起来依然很正常。可是，托里斯看着看着，脑海里突然出现一个画面：那颗巨球正在缓缓地膨胀，看着不明显，却能让人感受到强烈的危机感。
在那一瞬间，各种思绪涌上他的心头——紧急撤退这个艰巨任务像大山似的突然横在他们面前;在巨大的压力下，他几乎不可能进行理性思考;两年的心血就这样付诸东流……可是，这些情绪来得突然、去得也快，一下子就烟消云散了。身为基地指挥官的他再次站了出来。
“左拉克。”他稍稍提高声量，说道。
“指挥官?”刚才在他的房间里说话的那个声音回答道。
“马上联络‘沙普龙号’飞船，报告加鲁夫总指挥，现在出现了最严重、最紧急的状况，请立刻召集探险队伍所有指挥官开会商讨对策。我请求他发出紧急呼叫，强制大家在十五分钟内上线。另外，在本基地发出全体集合警报，所有人进入待命状态，随时准备开始行动。我会去主观测台的十四号控制室，用那里的终端组上线参加紧急会议。好，就这些。”
一刻钟后，托里斯和两位科学家面对着满墙的显示屏幕，看着出席会议的同僚们。旗舰“沙普龙号”飞船位于“伊斯卡里三号”行星上方两千英里的高空，探险队总指挥加鲁夫端坐在飞船的核心区域，身边一左一右坐着两名副官。他聆听着手下汇报当前的情况，并没有提问打断他们的话。首席科学家施洛欣在旗舰的另一个区域上线出席会议，她确认在过去几分钟内，“沙普龙号”飞船上的感应器生成的读数与“伊斯卡里三号”行星表面设备的探测结果很相近，而飞船的计算机组也得出了相同的分析结果。他们没有预料到G射线发射器会在伊斯卡里星的内核引起某种灾难性的变化，破坏了其内部原有的平衡状态，导致这颗恒星开始向新星转变。现在没有时间想别的对策了，只能尽快逃跑。
“我们必须撤走驻扎在三号行星上的全体人员。”加鲁夫说道，“雷欧，我需要你先提交一份报告，列出目前能立刻调动的所有飞船，以及它们能承载的人员数目，再与你们基地总人数进行比较。一旦知道准确差额，我们就马上派飞船下去接载剩余的人员。孟查尔……”他对身处另一块屏幕的副总指挥说道，“所有外派飞船都全速返航的话，有没有航程超过十五小时的?”
“没有。最远的在二号发射器附近，十小时就能回来。”
“好。立刻下令所有外派飞船返航，强调这是最高优先级的紧急任务。如果我们刚才看到的数据是准确的话，这次要脱险，唯一的机会就是启动‘沙普龙号’的主驱动器。立刻制作一张预计到达时间表，确保目的地做好接应准备工作。”
“遵命，长官。”
“雷欧……”加鲁夫把目光投向主观测台十四号控制室的屏幕，“让你手头上能调动的所有飞船都进入待飞状态，马上开始规划撤退路线，一小时后汇报进展。每个人只能带一包行李。”
“长官，有个难题需要向你汇报一下。”插话的是身处驱动器区的“沙普龙号”飞船总工程师罗格达•贾思兰。
“什么难题，罗格?”加鲁夫将脸转向另一块屏幕。
“主驱动器超环体的主减速系统还有一个故障未排除。目前整个减速系统都拆开了，在二十个小时内连装都装不回去，更别说诊断和排除故障了。所以驱动器一旦启动，就只有一个减速方法：等它按照自然规律自己慢下来。”
加鲁夫沉思了片刻，“不过还是能正常启动主驱动器的，是吧?”
“是的。”贾思兰确认道，“问题是，那些黑洞一旦开始在超环体内旋转，就会产生现象级的角动量[2]。没有减速系统的干涉，它们会自然运行好几年，速度才会减下来，然后我们才能手动关闭主驱动器。也就是说，主驱动器会全程开动，而我们没办法让它慢下来。”说到这里，他做了一个无助的手势，“飞船最后会停在哪里，谁也无法知道。”
“可是我们已经别无选择了。”加鲁夫指出，“因为不逃走就是死路一条。我们必须把家乡星球设置为这次航程的目的地，然后一直环绕太阳系巡航，直到速度降下来为止。除此之外，我们还有别的方案吗?”
“我知道罗格的意思了。”首席科学家突然插话道，“这件事情没那么简单。你想想，主驱动器持续不断地运行几年，我们的飞船会达到极高的速度。与伊斯卡里星系和太阳系的移动速度坐标系统相比，我们飞船的高速会产生巨大的时间膨胀效应。因为‘沙普龙号’飞船处于一个加速系统内，所以船上经过的时间会比我们家乡星球经过的时间少很多。没错，我们知道最后会在哪里停下来，可是却不知道停下来时，家乡已经是哪一年了。”
“实际上，后果会比这更严重。”贾思兰补充道，“主驱动器的工作原理是产生一个局部的扭曲时空，让飞船不停地跌入其中。这个操作本身就会产生时间膨胀效应，所以这就等于两个时间膨胀效应叠加在一起，同时作用在我们的飞船上。在这种情况下，主驱动器不减速地连续运行几年，其后果是什么?我没办法告诉你——因为我印象中从来没有发生过这种事情。”
“我当然也来不及进行精确的计算。”首席科学家说道，“可如果我心算没错的话，这个复合膨胀系数应该是百万级的。”
“百万级?”加鲁夫顿时目瞪口呆。
“是的。”首席科学家用严肃的目光看着众人，“我们高速逃脱新星爆发之后，在接下来的减速过程中，船上每经过一年，外界就会流逝一百万年。”
众人沉默了许久。
终于，加鲁夫开口了，他的声音沉重而冷峻：“就算是这样也没办法，逃命要紧，我们没有别的选择了。我刚才的命令保持不变。总工程师贾思兰，立刻启动深空航行预备程序，让主驱动器进入待机状态。”
二十小时后，就在新星爆发的第一股热流开始灼烧船身外壳的那一瞬间，“沙普龙号”开足马力，全速冲向星际空间，远远地抛开了曾经被称作“伊斯卡里三号”行星的那一团灰烬。
[1].1英里=1.609千米
[2].角动量，是和物体到原点的位移和动量相关的物理量，用来表示质点矢径扫过面积的速度大小。