第三章 梅丽
里奥夫的指尖在哈玛琴的红黑色琴键上翩翩起舞，可他的思绪却飘飞到那白日的梦魇，那些有着灰烬之眼的尸体，还有那座在夜幕之下永远沉寂的小镇。黑暗悄然爬过他的手指，涌入琴键，而他原本演奏的欢快曲调顿时沉闷得犹如安魂曲。丧气的他拿过拐杖，站起身，腿上的疼痛让他不自觉地退后几步。
他考虑过回房躺下，可光是想到那间又小又暗的屋子就让他心情压抑。至少音乐室的阳光充足，这儿有两扇高高的窗户，向窗外望去，目光可以穿过整个伊斯冷城，直至远方的新壤。这儿还有乐器——除了哈玛琴，还有各种大小的克洛琴、鲁特琴、西尔伯琴、高音双簧管、雷高德笛、六孔竖笛和风笛。纸和墨的供应也很充足。
然而，这些东西上大都积了厚厚一层灰，因为有好些年没人弹奏那些弦乐器了。里奥夫很想知道上次王室雇用常驻作曲家是多久以前的事了。
或者，更直接地说，他想知道王室现在是否想雇一个。
他什么时候才能得到王后的答复？
阿特沃遵守了诺言，给里奥夫在城堡里找了个住处，还允许他使用音乐室。国王曾短暂接见过他，可好像根本不知道他在这儿一样。王后来过这儿，她美丽而高贵，在她的提示下，国王称赞了他在布鲁格的表现，对他的职位却没提半个字。尽管有人为他定做了几套衣物，饭食也定时送往他的房间，可在两个九日里他却没有接到任何委派。
因此他开始漫无目的地工作。他写下了眉棱之歌，把它编排成十二段的合奏曲，随后——由于不满足于成果——安排了三十种乐器。这样庞大的合奏对他而言也是闻所未闻，可那正是他心中所想的曲子。
他再次尝试演奏在山岭间听到的那难以捉摸的曲调，可总有什么在阻挠他，因此他将其抛在一边，开始谱写一组庄严华贵的舞曲，期望能在将来用上——或许，用在婚礼上。
可自始至终，布鲁格的毁灭在他脑海中挥之不去，有个声音仿佛在呼喊着。他知道他应该做什么，可他犹豫不决。他害怕去编写伟大至斯、仿佛在他脑中自行成形的作品，害怕它会耗尽自己的生命。
所以他烦躁不安地在音乐室里走来走去，检查着抽屉里的手稿，给弦乐器调音，接着又调了一次。
他望出窗外，看到远处的露河上有艘驳船，此时他听到模糊的喷嚏声。他转身去看，房间里却空无一人。大门敞开着，他能看到走廊里十尺远的地方。
他脖颈的汗毛直竖，接着在房间里缓缓踱步，思量着刚才的声音是不是自己想象出来的。
可那声音再次响起，这次更加清晰，是从一只木柜里传来的。
他盯着声音的来源，恐惧渐增。是那些凶手从布鲁格来找他了？他们担心他会揭发他们，所以派了刺客前来复仇？
他小心翼翼地拿起手边最近的东西，一根高音双簧管。它很沉——而且有一端是尖的。
他匆匆朝走廊望去。守卫人影全无。他考虑着去找一个来，而且差点就这么干了，可最后还是壮着胆走近柜子，他挥舞着高音双簧管，飞快地握住把手，将它拉开。
一双眼睛惊愕地看着他，小嘴吃惊地吸着气。柜子里的孩子盯着他看了片刻，里奥夫才放松下来。
在柜子里待着的是个小女孩，顶多六七岁的样子。她穿着蓝色的绸制礼服，一头棕色长发显得颇为杂乱。她碧蓝的双眸看起来天真无邪。
“你好啊，”片刻之后，他说，“你可真吓了我一跳。你叫什么名字？”
“请叫我梅丽。”她回答。
“梅丽，你干吗不走出来，然后告诉我你为什么躲在这里。”
“喔，好。”她说，随即从那狭小的空间里飞快地钻了出来。她站起身，然后渐渐后退。
“我现在要走啦。”她说。
“不，等等。你在这做什么呢？”
“以前这儿没人，”她说，“我可以进来弹哈玛琴。我喜欢它的声音。现在你在这儿了，我没法弹了，可我喜欢听你弹。”
“好啦，梅丽，你应该问问我。我不会介意你旁听的。”
她把头低下了一些。“我只是想静静待着，还有不让人看见。这样最好了。”
“瞎说，你是个漂亮的小姑娘。用不着害羞。”
她没有回答，只是盯着他看，就好像他在说维特利安语似的。
他拉过一条凳子，放在哈玛琴边上。“坐下吧。我给你弹点什么。”
她的眼睛睁得更大了，接着她皱起了眉头，像是在怀疑他。“真的吗？”
“真的。”
她照他说的坐在凳子上。
“好啦，你最喜欢的曲子是什么？”
她思考了片刻。“我喜欢《环绕小山再回来》。”
“我知道这首，”他说，“我和你一般大的时候，它也是我最喜欢的曲子。让我们瞧瞧——是不是这样？”他弹奏起主旋律部分。
她笑了。
“我想没错。现在让我们用双手来弹。”他先从简单的低音部分开始，随即重复了一遍，在第三次演奏时加上了一段对位旋律。
“现在它就像是舞曲啦。”她评论说。
“没错，”他赞同，“可听好了，我能把它变成赞美诗。”他停下演奏到一半的低音部分，转为四段式的和声，“我也可以让它变得悲伤。”他转入一段更为哀伤的调式。
她又笑了。“我喜欢这样的歌。你是怎么把一首歌变成那么多首歌的啊？”
“那是我的工作。”他说。
“可要怎么做？”
“噢——就想象你在说话吧。‘我想喝点水。’你能用多少种方式说这句话？”
梅丽思考起来。“给我点水喝？”
“正确。还有吗？”
“我想喝点儿水，麻烦了。”
“正是如此。礼貌的说法。”
“我要喝水，现在就要。”
“没错，命令的语气。那生气的呢？”
“给我拿水来！”她强忍着不为自己假装的愤怒而发笑。
“还有很多，”里奥夫说，“这就和音乐一样。同一个念头有很多种方式可以表达。只要选出正确的那种就行。”
“你能再试试另一首歌吗？”
“当然。你想听什么歌？”
“我不知道它的名字。”
“你能哼出来吗？”
“我想可以。”她集中了精神，随后开始哼唱。
立刻有两件事让里奥夫大吃一惊。首先是她在哼唱的正是《眉棱之歌》的主旋律，那是他几天之前才刚刚写下的。
其次是她的哼唱完全合拍，曲调分毫不差。
“你以前在这儿听过，是吗？”
她看起来有些局促不安。“嗯，对。”
“听过几次？”
“就一次。”
“一次。”好奇心自他胸中油然而生，“梅丽，你能用哈玛琴给我弹点什么吗？比如你从前在这儿自己弹过的曲子？”
“可你弹得好多了。”
“我练习得比你久，而且我接受过训练。你上过音乐课吗？”
她摇了摇头。
“那就弹些什么吧。我很乐意聆听。”
“好吧，”她说，“不过不会好听的。”她在小小的板凳上坐稳，灵巧的手指在琴键上伸展，随即开始弹奏。它只有一段旋律，单单一段曲调，可他立刻就听出那是《达尔维斯的美丽少女》。
“好听极了，梅丽，”他说，拉过另一条凳子放在她身旁，“再弹一次吧，我来跟你合奏。”
她再度开始弹奏，而他先是加进了和弦，接着是一段慢速的低音。梅丽的笑容愈发灿烂。
一曲终了，她看着他，碧蓝的眸子闪闪发光。“我真希望我能用双手来弹，”她说，“就像你那样。”
“你可以的，梅丽。如果你想的话，我可以教你。”
她张大了嘴，有些犹豫。“你说真的？”她问。
“那将是我的荣幸。”
“我想学。”
“很好。不过你得认真才行。你必须照我说的做。你有出色的听力，可你手的姿势是错的。你应该这样放——”
在里奥夫察觉之前，已经过去了一个小时。梅丽很快就掌握了练习曲。她的头脑和听力都相当出色，而她的进步也令他欣喜。
他根本没听到有人接近，直到敞开的门扇被人轻轻叩响。
他在座椅上转过身子。那位王后，玛蕊莉·戴尔，就站在那儿。她看着的不是他，而是梅丽。而女孩则飞快地跳下凳子，单膝跪下。稍后里奥夫才从惊讶中缓过神来，试图照做，但腿上的夹板却让效果大打折扣。
“梅丽，”王后用柔和而冰冷的语气说，“你何不离开？”
“遵命，陛下，”她说，然后飞快跑开。可又转过身，害羞地看着里奥夫。“谢谢你。”她说。
“梅丽。”王后说着，加重了语气。
小女孩随即消失不见。
王后将冰冷的目光转到里奥夫身上。“葛兰夫人什么时候准许你教她的孩子音乐了？”她问。
“陛下，我不认识什么葛兰夫人，”里奥夫说，“这孩子因为喜欢音乐才躲在这儿。我今天才发现她。”
王后的表情看起来放松了不少。她的语气也更柔和了些：“我会确保她以后不会再来烦你。”
“陛下，我觉得这孩子很讨人喜欢。她有非常出色的听力，而且学得很快。我愿意免费教她。”
“你愿意？”那冰冷的语气又回来了，里奥夫也开始猜测葛兰夫人究竟是什么人。
“如果您允许的话，陛下，我对这地方知之甚少。说实话，我甚至不知道自己有没有受雇。”
“这就是我来此的目的。”她找地方坐下，而他紧张地看着她，拐杖在他腋下夹得紧紧的。在走廊里，门的两旁各站着一名卫兵。
“我丈夫没有提到过雇用你的事，而你似乎弄丢了他写给你的那封信。”
“陛下，请允许我提起眉棱塔的那场大火——”
“是的，我知道，阿特沃公爵看过那封信，这对我来说已经够了。不过在这段时日，我必须格外小心。我在不同地方对你的事做了几次问讯，这花了点时间。”
“是的，陛下。我当然明白。”
“我不怎么了解音乐，”王后说，“可我知道，你作为作曲家的名声不太寻常。举例来说，教会每年都会在好几个场合公开谴责你的作品。其中甚至有人断言那是黠阴巫术。”
“我向您保证，陛下，”里奥夫连忙开口，“我从未有过任何异端行径，而我也肯定不是什么黠阴巫师。”
“这种看法是格拉斯提的圣职者提供的。他们说你的作品大多是些靡靡之音。”她耸耸肩，“我可不知道那是什么意思。他们还报告说在你的一场音乐会上发生了暴动。”
“仅仅在最最抽象的意义上是如此，陛下。有两位绅士开始谈论我其中一部作品的价值。他们因此动了拳头，接着他们的——朋友们——也加入了进来。”
“随后就是一场殴斗。”
里奥夫叹了口气。“是的，陛下。”
“格拉斯提方面认为你的音乐对群众有堕落的影响。”
“我相信这绝不是真的，陛下。”
她浅浅一笑：“我想我明白为什么我丈夫许诺给你这个职位，却又长久没有兑现了。他和教会有点小小的分歧，特别是和赫斯匹罗护法。我想他这么做肯定让他气急败坏。”那笑容消失不见，“不幸的是，我的儿子和我丈夫的立场不同。我们不能冒险触怒教会——至少不能太多。另一方面，你也证明了自己是王国的支持者，阿特沃公爵对你表现的盛赞更堪比黄金般珍贵。”她略微皱了皱眉，“告诉我教会不喜欢你音乐的哪些方面。务必准确无误。”
里奥夫仔细思索了一阵。“陛下，您的上一位宫廷作曲家——您最喜欢他的哪首作品？”
她眯起了眼睛，而他突然感到一阵寒意——自己正冒昧地用问题来回答她的问题。
“我真的说不出名字，”她说。“我想应该是他的一首孔雀舞曲。”
“您能在心里听到它的调子吗？您能哼唱出来吗？”
此时她看起来有些恼怒：“这有什么意义吗？”
他用拐杖让身体保持平衡，方便自己将双手握在身前。“陛下，音乐是圣者的恩赐。它拥有撼动人类灵魂的力量，但大部分音乐做不到这一点。在近一百年的时间里，音乐的创作并非发自心灵，而是头脑，几乎是计算而成的。它变得枯燥无味，完全成了学术练习。”
“孔雀舞曲听起来就该像是孔雀舞曲，不是吗？”王后问道，“安魂曲不就该像是安魂曲吗？”
“这些是曲式，陛下。有了曲式，那些崇高事迹方能写成——”
“我不明白。为什么教会要反对你的哲学观念？”
此刻里奥夫明白，他必须得斟字酌句才行。
“因为某些圣职者用教条来否定习性。在哈玛琴发明之前——它仅仅只有一百年历史。大约两百年以前，别提四重唱了，两位歌手各自演唱不同声部的事还闻所未闻，可现在教会的赞美诗总是谱写成四个声部。而且，不管有什么理由，在过去一百年间，音乐毫无变化。是惰性和习惯在作怪。有些人害怕改变——”
“我说过要你准确一些。”
“遵命，陛下。请原谅我。比方说，声乐和器乐的区别。教会的音乐就完全是声乐。乐器绝不能为安魂曲伴奏。而在另一方面，协奏曲也绝不能带有人声。”
“吟游诗人就又弹又唱。”王后说。
“是的。因此教会厌弃他们。为什么？我从没见过成文的教条解释过这点。”
“而你想同时为声乐和器乐作曲？”
“对！在远古时代，在黑稽王统治之前便是如此。”
“他取缔了它？”
“呃——不。事实上，他大加鼓励，不过就像他碰过的其他东西一样，他让曲式变得堕落。他用恐惧谱写音乐——折磨歌手，让他们用尖叫和声，诸如此类的事。”
“啊，”王后说，“而当黑霸击败他并粉饰和平的时候，他们取缔了这种音乐，就因为跟它有关联的那个人，就像取缔所有和黑稽王有关的东西一样。”
“也包括技艺，”里奥夫说，“如果这些禁令仍然有效，那灌溉您新壤的眉棱塔也绝不会被发明出来。”
王后再次展露微笑。“你认为教会不该努力去阻止它，”她说，“可回头看看你自己的主张——你说音乐有能力撼动人的灵魂，而你又提到了黑稽王。据说在他统治时期写就的音乐能让整个王国陷入绝望，足以引发疯狂和兽行。如果真是如此——如果音乐能够让人的灵魂导向黑暗——那让它像你说的那样乏味而无害不是更好些吗？”
里奥夫松开双手，叹了口气。“陛下，”他说，“这个世界早已充斥着绝望的乐声。悲伤的歌曲就响彻在你我耳际。我能够用以还击的唯有喜悦、自尊、温柔、和平——还有最最重要的希望。我想在我们的生命中加入些东西。”
王后盯着他看了许久，脸上看不出任何表情。“撼动我的灵魂，”她最后说道，“展现你的话中真意。我会判断它有多危险。”
他踌躇了半晌，自知此刻非比寻常。他思考着该演奏什么。为格拉斯提王室写的那首激动人心的曲子？《菲尔领主的胜利进军》？
他最后拿定了主意，将手指放上琴键，却发生了料想不到的事。他弹奏的是他一直回避的那首，在他脑中已然成形的曲子。起初颇为轻柔，是爱情与希望之歌，是通往光明未来之路。接着是敌人、冲突、恐惧、黑云遮蔽了太阳。职责，无情的职责贯穿始终，希望的旋律一次次重现，不可战胜的信念，直至曲终，死亡与悲伤之后，唯有一无所有的胜利存留。
当他演奏完毕，他感到自己的双眼湿润了，他无声地向圣者们祈祷，感谢他们的恩赐。
他从哈玛琴边缓缓转身，而王后正凝视着他。一滴泪珠正滑过她的面颊。
“这是什么曲子？”她轻声问道。
“我以前从未弹奏过它，”他说，“它是一首更长的曲子的一部分，是它的精华。不过我或许会叫它《丽塔的故事》。”
她沉思着点点头。“我明白为何教会厌恶你的音乐了，”她说，“它的确能撼动灵魂，而他们宣传我们的灵魂是属于他们的。可圣者们不正是在通过你的音乐说话吗，里奥维吉德·埃肯扎尔？”
“我相信是这样，陛下。希望如此。”
“我也相信。”她抬高下巴站起身，“你现在被我雇用了，”她说，“而且我想委托你做些事。”
“任何事都行，陛下。”
“如今是黑暗的时代。战火肆虐，幻想中的可怕生物现身于大地上。许多人流离失所，而如你所言，绝望在我们身边环绕。我本想委托你为亡者谱写一首安魂曲——为我的丈夫和女儿们。可我现在觉得，我们需要的是更伟大的音乐。我要你写首曲子——就像我刚才听到的那首——不是写给我，也不是写给宫廷里的那些贵族。我要你为这个国家写首曲子，写一首能让最卑贱的奴仆与最崇高的领主团结一心的曲子。我想要的是一首写给我所有子民的曲子，你明白吗？这音乐要能装满整座城市，流向远方的乡村，在灰色的海洋上轻声传唱。”
“那会是——”里奥夫发现此刻自己找不到合适的语言，“陛下，”他再度开口，“您说出了我内心的愿望。”
“我想要你在俞尓季的威纳特节演奏这首曲子。你能在那之前完成它吗？”
“绝无问题，陛下。”
她点头，转身，准备离开，却又停了下来。
“你很危险，埃肯扎尔梅司绰。和你会面让我担负了巨大的风险，比你可能知道的要危险得多，可既然已经担上了它，我就会全盘负责，并且坚持到底。你谱写的这首曲子必将引起教会的非难。你必须照我所说，把你的能力和创造力发挥至极。你要明白，我也许没有能力保护你，但我会尽我所能。如果你不想为此被烧死，现在就告诉我吧。”
恐惧的寒流掠过里奥夫的身体，可他仍然点了点头。“我没有改变主意，陛下，在布鲁格，”他说，“我见证了他们为您的王国付出的代价。我并不是战士。在我心底我并不勇敢。可为了您的要求——为了达成您要求的那种可能——我愿意冒上被烧死的风险。我只希望自己有这种资格。”
“很好。”她说，然后转身离开了。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
他考虑过回房躺下，可光是想到那间又小又暗的屋子就让他心情压抑。至少音乐室的阳光充足，这儿有两扇高高的窗户，向窗外望去，目光可以穿过整个伊斯冷城，直至远方的新壤。这儿还有乐器——除了哈玛琴，还有各种大小的克洛琴、鲁特琴、西尔伯琴、高音双簧管、雷高德笛、六孔竖笛和风笛。纸和墨的供应也很充足。
然而，这些东西上大都积了厚厚一层灰，因为有好些年没人弹奏那些弦乐器了。里奥夫很想知道上次王室雇用常驻作曲家是多久以前的事了。
或者，更直接地说，他想知道王室现在是否想雇一个。
他什么时候才能得到王后的答复？
阿特沃遵守了诺言，给里奥夫在城堡里找了个住处，还允许他使用音乐室。国王曾短暂接见过他，可好像根本不知道他在这儿一样。王后来过这儿，她美丽而高贵，在她的提示下，国王称赞了他在布鲁格的表现，对他的职位却没提半个字。尽管有人为他定做了几套衣物，饭食也定时送往他的房间，可在两个九日里他却没有接到任何委派。
因此他开始漫无目的地工作。他写下了眉棱之歌，把它编排成十二段的合奏曲，随后——由于不满足于成果——安排了三十种乐器。这样庞大的合奏对他而言也是闻所未闻，可那正是他心中所想的曲子。
他再次尝试演奏在山岭间听到的那难以捉摸的曲调，可总有什么在阻挠他，因此他将其抛在一边，开始谱写一组庄严华贵的舞曲，期望能在将来用上——或许，用在婚礼上。
可自始至终，布鲁格的毁灭在他脑海中挥之不去，有个声音仿佛在呼喊着。他知道他应该做什么，可他犹豫不决。他害怕去编写伟大至斯、仿佛在他脑中自行成形的作品，害怕它会耗尽自己的生命。
所以他烦躁不安地在音乐室里走来走去，检查着抽屉里的手稿，给弦乐器调音，接着又调了一次。
他望出窗外，看到远处的露河上有艘驳船，此时他听到模糊的喷嚏声。他转身去看，房间里却空无一人。大门敞开着，他能看到走廊里十尺远的地方。
他脖颈的汗毛直竖，接着在房间里缓缓踱步，思量着刚才的声音是不是自己想象出来的。
可那声音再次响起，这次更加清晰，是从一只木柜里传来的。
他盯着声音的来源，恐惧渐增。是那些凶手从布鲁格来找他了？他们担心他会揭发他们，所以派了刺客前来复仇？
他小心翼翼地拿起手边最近的东西，一根高音双簧管。它很沉——而且有一端是尖的。
他匆匆朝走廊望去。守卫人影全无。他考虑着去找一个来，而且差点就这么干了，可最后还是壮着胆走近柜子，他挥舞着高音双簧管，飞快地握住把手，将它拉开。
一双眼睛惊愕地看着他，小嘴吃惊地吸着气。柜子里的孩子盯着他看了片刻，里奥夫才放松下来。
在柜子里待着的是个小女孩，顶多六七岁的样子。她穿着蓝色的绸制礼服，一头棕色长发显得颇为杂乱。她碧蓝的双眸看起来天真无邪。
“你好啊，”片刻之后，他说，“你可真吓了我一跳。你叫什么名字？”
“请叫我梅丽。”她回答。
“梅丽，你干吗不走出来，然后告诉我你为什么躲在这里。”
“喔，好。”她说，随即从那狭小的空间里飞快地钻了出来。她站起身，然后渐渐后退。
“我现在要走啦。”她说。
“不，等等。你在这做什么呢？”
“以前这儿没人，”她说，“我可以进来弹哈玛琴。我喜欢它的声音。现在你在这儿了，我没法弹了，可我喜欢听你弹。”
“好啦，梅丽，你应该问问我。我不会介意你旁听的。”
她把头低下了一些。“我只是想静静待着，还有不让人看见。这样最好了。”
“瞎说，你是个漂亮的小姑娘。用不着害羞。”
她没有回答，只是盯着他看，就好像他在说维特利安语似的。
他拉过一条凳子，放在哈玛琴边上。“坐下吧。我给你弹点什么。”
她的眼睛睁得更大了，接着她皱起了眉头，像是在怀疑他。“真的吗？”
“真的。”
她照他说的坐在凳子上。
“好啦，你最喜欢的曲子是什么？”
她思考了片刻。“我喜欢《环绕小山再回来》。”
“我知道这首，”他说，“我和你一般大的时候，它也是我最喜欢的曲子。让我们瞧瞧——是不是这样？”他弹奏起主旋律部分。
她笑了。
“我想没错。现在让我们用双手来弹。”他先从简单的低音部分开始，随即重复了一遍，在第三次演奏时加上了一段对位旋律。
“现在它就像是舞曲啦。”她评论说。
“没错，”他赞同，“可听好了，我能把它变成赞美诗。”他停下演奏到一半的低音部分，转为四段式的和声，“我也可以让它变得悲伤。”他转入一段更为哀伤的调式。
她又笑了。“我喜欢这样的歌。你是怎么把一首歌变成那么多首歌的啊？”
“那是我的工作。”他说。
“可要怎么做？”
“噢——就想象你在说话吧。‘我想喝点水。’你能用多少种方式说这句话？”
梅丽思考起来。“给我点水喝？”
“正确。还有吗？”
“我想喝点儿水，麻烦了。”
“正是如此。礼貌的说法。”
“我要喝水，现在就要。”
“没错，命令的语气。那生气的呢？”
“给我拿水来！”她强忍着不为自己假装的愤怒而发笑。
“还有很多，”里奥夫说，“这就和音乐一样。同一个念头有很多种方式可以表达。只要选出正确的那种就行。”
“你能再试试另一首歌吗？”
“当然。你想听什么歌？”
“我不知道它的名字。”
“你能哼出来吗？”
“我想可以。”她集中了精神，随后开始哼唱。
立刻有两件事让里奥夫大吃一惊。首先是她在哼唱的正是《眉棱之歌》的主旋律，那是他几天之前才刚刚写下的。
其次是她的哼唱完全合拍，曲调分毫不差。
“你以前在这儿听过，是吗？”
她看起来有些局促不安。“嗯，对。”
“听过几次？”
“就一次。”
“一次。”好奇心自他胸中油然而生，“梅丽，你能用哈玛琴给我弹点什么吗？比如你从前在这儿自己弹过的曲子？”
“可你弹得好多了。”
“我练习得比你久，而且我接受过训练。你上过音乐课吗？”
她摇了摇头。
“那就弹些什么吧。我很乐意聆听。”
“好吧，”她说，“不过不会好听的。”她在小小的板凳上坐稳，灵巧的手指在琴键上伸展，随即开始弹奏。它只有一段旋律，单单一段曲调，可他立刻就听出那是《达尔维斯的美丽少女》。
“好听极了，梅丽，”他说，拉过另一条凳子放在她身旁，“再弹一次吧，我来跟你合奏。”
她再度开始弹奏，而他先是加进了和弦，接着是一段慢速的低音。梅丽的笑容愈发灿烂。
一曲终了，她看着他，碧蓝的眸子闪闪发光。“我真希望我能用双手来弹，”她说，“就像你那样。”
“你可以的，梅丽。如果你想的话，我可以教你。”
她张大了嘴，有些犹豫。“你说真的？”她问。
“那将是我的荣幸。”
“我想学。”
“很好。不过你得认真才行。你必须照我说的做。你有出色的听力，可你手的姿势是错的。你应该这样放——”
在里奥夫察觉之前，已经过去了一个小时。梅丽很快就掌握了练习曲。她的头脑和听力都相当出色，而她的进步也令他欣喜。
他根本没听到有人接近，直到敞开的门扇被人轻轻叩响。
他在座椅上转过身子。那位王后，玛蕊莉·戴尔，就站在那儿。她看着的不是他，而是梅丽。而女孩则飞快地跳下凳子，单膝跪下。稍后里奥夫才从惊讶中缓过神来，试图照做，但腿上的夹板却让效果大打折扣。
“梅丽，”王后用柔和而冰冷的语气说，“你何不离开？”
“遵命，陛下，”她说，然后飞快跑开。可又转过身，害羞地看着里奥夫。“谢谢你。”她说。
“梅丽。”王后说着，加重了语气。
小女孩随即消失不见。
王后将冰冷的目光转到里奥夫身上。“葛兰夫人什么时候准许你教她的孩子音乐了？”她问。
“陛下，我不认识什么葛兰夫人，”里奥夫说，“这孩子因为喜欢音乐才躲在这儿。我今天才发现她。”
王后的表情看起来放松了不少。她的语气也更柔和了些：“我会确保她以后不会再来烦你。”
“陛下，我觉得这孩子很讨人喜欢。她有非常出色的听力，而且学得很快。我愿意免费教她。”
“你愿意？”那冰冷的语气又回来了，里奥夫也开始猜测葛兰夫人究竟是什么人。
“如果您允许的话，陛下，我对这地方知之甚少。说实话，我甚至不知道自己有没有受雇。”
“这就是我来此的目的。”她找地方坐下，而他紧张地看着她，拐杖在他腋下夹得紧紧的。在走廊里，门的两旁各站着一名卫兵。
“我丈夫没有提到过雇用你的事，而你似乎弄丢了他写给你的那封信。”
“陛下，请允许我提起眉棱塔的那场大火——”
“是的，我知道，阿特沃公爵看过那封信，这对我来说已经够了。不过在这段时日，我必须格外小心。我在不同地方对你的事做了几次问讯，这花了点时间。”
“是的，陛下。我当然明白。”
“我不怎么了解音乐，”王后说，“可我知道，你作为作曲家的名声不太寻常。举例来说，教会每年都会在好几个场合公开谴责你的作品。其中甚至有人断言那是黠阴巫术。”
“我向您保证，陛下，”里奥夫连忙开口，“我从未有过任何异端行径，而我也肯定不是什么黠阴巫师。”
“这种看法是格拉斯提的圣职者提供的。他们说你的作品大多是些靡靡之音。”她耸耸肩，“我可不知道那是什么意思。他们还报告说在你的一场音乐会上发生了暴动。”
“仅仅在最最抽象的意义上是如此，陛下。有两位绅士开始谈论我其中一部作品的价值。他们因此动了拳头，接着他们的——朋友们——也加入了进来。”
“随后就是一场殴斗。”
里奥夫叹了口气。“是的，陛下。”
“格拉斯提方面认为你的音乐对群众有堕落的影响。”
“我相信这绝不是真的，陛下。”
她浅浅一笑：“我想我明白为什么我丈夫许诺给你这个职位，却又长久没有兑现了。他和教会有点小小的分歧，特别是和赫斯匹罗护法。我想他这么做肯定让他气急败坏。”那笑容消失不见，“不幸的是，我的儿子和我丈夫的立场不同。我们不能冒险触怒教会——至少不能太多。另一方面，你也证明了自己是王国的支持者，阿特沃公爵对你表现的盛赞更堪比黄金般珍贵。”她略微皱了皱眉，“告诉我教会不喜欢你音乐的哪些方面。务必准确无误。”
里奥夫仔细思索了一阵。“陛下，您的上一位宫廷作曲家——您最喜欢他的哪首作品？”
她眯起了眼睛，而他突然感到一阵寒意——自己正冒昧地用问题来回答她的问题。
“我真的说不出名字，”她说。“我想应该是他的一首孔雀舞曲。”
“您能在心里听到它的调子吗？您能哼唱出来吗？”
此时她看起来有些恼怒：“这有什么意义吗？”
他用拐杖让身体保持平衡，方便自己将双手握在身前。“陛下，音乐是圣者的恩赐。它拥有撼动人类灵魂的力量，但大部分音乐做不到这一点。在近一百年的时间里，音乐的创作并非发自心灵，而是头脑，几乎是计算而成的。它变得枯燥无味，完全成了学术练习。”
“孔雀舞曲听起来就该像是孔雀舞曲，不是吗？”王后问道，“安魂曲不就该像是安魂曲吗？”
“这些是曲式，陛下。有了曲式，那些崇高事迹方能写成——”
“我不明白。为什么教会要反对你的哲学观念？”
此刻里奥夫明白，他必须得斟字酌句才行。
“因为某些圣职者用教条来否定习性。在哈玛琴发明之前——它仅仅只有一百年历史。大约两百年以前，别提四重唱了，两位歌手各自演唱不同声部的事还闻所未闻，可现在教会的赞美诗总是谱写成四个声部。而且，不管有什么理由，在过去一百年间，音乐毫无变化。是惰性和习惯在作怪。有些人害怕改变——”
“我说过要你准确一些。”
“遵命，陛下。请原谅我。比方说，声乐和器乐的区别。教会的音乐就完全是声乐。乐器绝不能为安魂曲伴奏。而在另一方面，协奏曲也绝不能带有人声。”
“吟游诗人就又弹又唱。”王后说。
“是的。因此教会厌弃他们。为什么？我从没见过成文的教条解释过这点。”
“而你想同时为声乐和器乐作曲？”
“对！在远古时代，在黑稽王统治之前便是如此。”
“他取缔了它？”
“呃——不。事实上，他大加鼓励，不过就像他碰过的其他东西一样，他让曲式变得堕落。他用恐惧谱写音乐——折磨歌手，让他们用尖叫和声，诸如此类的事。”
“啊，”王后说，“而当黑霸击败他并粉饰和平的时候，他们取缔了这种音乐，就因为跟它有关联的那个人，就像取缔所有和黑稽王有关的东西一样。”
“也包括技艺，”里奥夫说，“如果这些禁令仍然有效，那灌溉您新壤的眉棱塔也绝不会被发明出来。”
王后再次展露微笑。“你认为教会不该努力去阻止它，”她说，“可回头看看你自己的主张——你说音乐有能力撼动人的灵魂，而你又提到了黑稽王。据说在他统治时期写就的音乐能让整个王国陷入绝望，足以引发疯狂和兽行。如果真是如此——如果音乐能够让人的灵魂导向黑暗——那让它像你说的那样乏味而无害不是更好些吗？”
里奥夫松开双手，叹了口气。“陛下，”他说，“这个世界早已充斥着绝望的乐声。悲伤的歌曲就响彻在你我耳际。我能够用以还击的唯有喜悦、自尊、温柔、和平——还有最最重要的希望。我想在我们的生命中加入些东西。”
王后盯着他看了许久，脸上看不出任何表情。“撼动我的灵魂，”她最后说道，“展现你的话中真意。我会判断它有多危险。”
他踌躇了半晌，自知此刻非比寻常。他思考着该演奏什么。为格拉斯提王室写的那首激动人心的曲子？《菲尔领主的胜利进军》？
他最后拿定了主意，将手指放上琴键，却发生了料想不到的事。他弹奏的是他一直回避的那首，在他脑中已然成形的曲子。起初颇为轻柔，是爱情与希望之歌，是通往光明未来之路。接着是敌人、冲突、恐惧、黑云遮蔽了太阳。职责，无情的职责贯穿始终，希望的旋律一次次重现，不可战胜的信念，直至曲终，死亡与悲伤之后，唯有一无所有的胜利存留。
当他演奏完毕，他感到自己的双眼湿润了，他无声地向圣者们祈祷，感谢他们的恩赐。
他从哈玛琴边缓缓转身，而王后正凝视着他。一滴泪珠正滑过她的面颊。
“这是什么曲子？”她轻声问道。
“我以前从未弹奏过它，”他说，“它是一首更长的曲子的一部分，是它的精华。不过我或许会叫它《丽塔的故事》。”
她沉思着点点头。“我明白为何教会厌恶你的音乐了，”她说，“它的确能撼动灵魂，而他们宣传我们的灵魂是属于他们的。可圣者们不正是在通过你的音乐说话吗，里奥维吉德·埃肯扎尔？”
“我相信是这样，陛下。希望如此。”
“我也相信。”她抬高下巴站起身，“你现在被我雇用了，”她说，“而且我想委托你做些事。”
“任何事都行，陛下。”
“如今是黑暗的时代。战火肆虐，幻想中的可怕生物现身于大地上。许多人流离失所，而如你所言，绝望在我们身边环绕。我本想委托你为亡者谱写一首安魂曲——为我的丈夫和女儿们。可我现在觉得，我们需要的是更伟大的音乐。我要你写首曲子——就像我刚才听到的那首——不是写给我，也不是写给宫廷里的那些贵族。我要你为这个国家写首曲子，写一首能让最卑贱的奴仆与最崇高的领主团结一心的曲子。我想要的是一首写给我所有子民的曲子，你明白吗？这音乐要能装满整座城市，流向远方的乡村，在灰色的海洋上轻声传唱。”
“那会是——”里奥夫发现此刻自己找不到合适的语言，“陛下，”他再度开口，“您说出了我内心的愿望。”
“我想要你在俞尓季的威纳特节演奏这首曲子。你能在那之前完成它吗？”
“绝无问题，陛下。”
她点头，转身，准备离开，却又停了下来。
“你很危险，埃肯扎尔梅司绰。和你会面让我担负了巨大的风险，比你可能知道的要危险得多，可既然已经担上了它，我就会全盘负责，并且坚持到底。你谱写的这首曲子必将引起教会的非难。你必须照我所说，把你的能力和创造力发挥至极。你要明白，我也许没有能力保护你，但我会尽我所能。如果你不想为此被烧死，现在就告诉我吧。”
恐惧的寒流掠过里奥夫的身体，可他仍然点了点头。“我没有改变主意，陛下，在布鲁格，”他说，“我见证了他们为您的王国付出的代价。我并不是战士。在我心底我并不勇敢。可为了您的要求——为了达成您要求的那种可能——我愿意冒上被烧死的风险。我只希望自己有这种资格。”
“很好。”她说，然后转身离开了。