Chapter 1
我们划出港口，划过条条锈迹斑斑的起伏船只，划过成群栖息在码头上的寂静海鸟，下沉的码头上附满藤壶。渔夫们放低渔网，目瞪口呆地望着我们经过，不确定这场景是真是幻，也不知我们是一群列队游行的水鬼，还是很快便要送死的人。我们一行十个孩子一只鸟，分乘三艘摇晃的划艇，平静而有力地划着，直奔大海。方圆几里内唯一安全的海湾在我们身后急速倒退，蓝金色的黎明之光将它映衬得峻峭迷人。我们的目标——威尔士大陆泥泞的海岸在前方某处只依稀可见，遥远的天边铺着一层漆黑的浓烟。
我们划过远看平静的老灯塔，昨夜那里刚刚变得满目疮痍。就是在那里，炸弹在我们四周爆炸，大伙儿差点儿淹死，险些被子弹撕破；我带了把枪，扣动扳机，杀了一个人，到现在还没缓过神儿来；我们失去了佩里格林女士，却又失而复得——从潜艇的钢筋舱口中将她夺了回来——尽管回到我们身边的佩里格林女士受了伤，我们却不知如何施助。她停在我们的船尾，注视着她建立的避难所从视线中溜走，随着船桨的起落，神情越发迷失起来。
终于，我们划过防波堤进入了空旷无垠的大海，玻璃般的海湾表面为划艇两侧激起的小浪让路。我听到一架飞机穿过高高的云层，于是任双桨拖拽，向上伸长脖子，沉浸在从那样的高空俯瞰我们这支小舰队的想象中：我所选择的这个世界，此间我所拥有的一切，我们这些珍稀的异能生命，乘着三根碎木在广阔而不眨动的海眼上漂流。
谢天谢地。
我们的划艇轻松地破浪滑行，三艘并排。一股友好的水流载着我们向海岸漂去。大家轮流划船，交替执桨，以免精力枯竭，但我感觉很有力量，几近一个小时都不肯放下，迷失在划水的节奏中，双臂在空中沿着长长的椭圆形轨道往复，仿佛往身前拉拽着不情愿靠近的东西。休在我对面操纵双桨，他身后是艾玛。她坐在船头，眼睛藏在太阳帽的帽檐下，头弯向铺在膝盖上的地图，偶尔抬头来察看地平线。仅仅是看到阳光下她的脸，就让我拥有了一股莫名的能量。
我感觉自己能永远划下去——直到贺瑞斯在另一艘划艇上大喊，问我们和大陆之间还有多远。艾玛眯起眼睛回头看了看海岛，又低头看向地图，张开手指测量着，有些拿不准地说：“7公里？”但紧接着，同在我们划艇上的米勒德对她耳语了几句，她便皱起眉头，把地图侧向一边，又蹙额说：“我是说，8.5公里。”随着她话一出口，我感觉自己有点泄气——也看到其他人个个都有点泄气。
8.5公里：乘坐几周以前把我带到凯恩霍尔姆岛的那艘令我肚子翻江倒海的渡轮，只需一小时。这样的距离对任意大小的机动船来说，都是小菜一碟，比我身材走样儿的舅舅们[1]在奇数周末为慈善事业奔跑的距离少1.5公里，也只比我妈在高级健身房上划船机课程时夸口的距离长一点点。但即便再过三十年，岛上通往大陆的渡轮也还没开始运营，而且划船机也不用装载乘客和行李，更不用为了保持航线而不断修正方向。更糟的是，我们正在穿越的这片海域变化莫测，是个臭名昭著的轮船吞噬厂：长达8.5公里、喜怒无常的多变之海，海底散落发绿的船骸和水手尸骨，而且，在数英寻深的黑暗的某处，潜伏着我们的敌人。
我们当中怀揣担忧的人认为，幽灵就在附近，遁形于我们下方某处，在那艘德国潜艇里等待。如果他们还不知道我们已经逃离了海岛，也很快就会察觉。他们为绑架佩里格林女士做了这么多，绝不会因为一次尝试失败就轻易放弃。军舰群在远方像蜈蚣一样缓缓前行，英国人的飞机在头顶上方持续监视，如此一来，潜艇在光天化日之下浮出水面太过危险，但当夜幕降临，我们就很容易被猎捕。他们会来找我们，抓走佩里格林女士，将其余人沉海。于是我们不停地划着，唯一的希望就是在傍晚来临前抵达大陆。
我们划到胳膊酸痛、肩膀抽筋；划到晨风静止，太阳好像透过放大镜照射下来，衣领被汗水浸湿。这时我才意识到，没人想过要带上饮用水，而在1940年，“防晒”的意思就是站在阴影里。我们划到手掌磨出水泡，明知连一下也划不动了，依然拉动船桨，一下，又一下。
“你都被汗浸透了，”艾玛说，“让我划一会儿吧，不然你就要化了。”
她的声音把我从昏沉中惊醒。我感激地点点头，让她换到有桨的座位上，但二十分钟后我又要求换了回去。我不喜欢那些思绪趁身体休息时爬进脑中：想象爸爸从我们在凯恩霍尔姆岛的住处醒来后发现我不见的情景、艾玛留在我房间里的令人困惑的信，以及接踵而来的恐慌。最近我所目睹的那些可怕的事像幻灯片一样闪现：一个怪物把我往它嘴里拉扯；我的前精神病医生坠亡；一个被埋在冰棺里的男人从来世穿越来片刻，用半个喉咙对着我的耳朵聒噪。所以我不顾疲惫、感觉再也直不起来的脊柱和磨到红肿的双手划着，试着排除一切杂念，那沉重的双桨既像是无期徒刑又好比救命稻草。
布朗温似乎永远不会疲倦，独自包揽其中一艘划艇。奥莉弗坐在她对面却帮不上忙，这个小小的女孩一拉桨就得把自己推向空中，一阵乱流就可能让飘在空中的她像风筝一样飞走。所以，当布朗温一人担起两人，甚至三四个人的工作量——如果把船上的行李箱与盒子的重量都算在内的话——奥莉弗只能喊着激励的口号。箱子里塞满衣服、食物、地图和书，也有很多并不太实用的东西：比如，伊诺克的帆布袋中晃荡作响的罐子里装的腌爬行动物心脏；又比如被炸飞的孤儿院的前门把手——那是休在草丛里找到的纪念品，当时我们正在赶往上船的路上，他决心不能弃它而活；还有贺瑞斯从被大火包围的孤儿院里解救出的大枕头——他说，那是他的幸运枕，也是唯一能让他摆脱那些令人麻痹的噩梦的东西。
其他物品则珍贵到孩子们即使划桨也带在身上。菲奥娜膝间夹着一只花盆，里面是花园里生虫的泥土；米勒德用一捧炸碎的砖灰在脸上画了条纹，这古怪的举动像是哀悼仪式的一部分。如果说他们保留和依恋的东西看起来奇怪，我倒在一定程度上感同身受：那是他们的家留给他们的全部。只是，他们明白已然失去并不意味着可以即刻释怀。
像桨奴一样划了三个小时后，与海岛间的距离让它看起来如巴掌般大小，一点都不像几周前我第一眼看到它的样子，那时它就像峭壁环绕的不详堡垒；而现在它看似一块脆弱的碎石，随时都有被海浪冲走的危险。
“看哪！”伊诺克站在我们旁边的划艇上大喊，“它就要消失了！”只见幽灵般的雾笼罩在岛上，正将它从视野中隐去，我们停下桨转而注视着它消失。
“和我们的岛告别吧，”艾玛说，她起身摘下大帽子，“我们可能再也见不到它了。”
“别了，海岛。”休说，“你对我们来说太美好了。”
贺瑞斯放下船桨挥手：“再见，孤儿院。我会想念你所有的房间和花园，但最想念的，是我的床。”
“再见了，时光圈，”奥莉弗抽噎着，“谢谢你这些年来保护我们。”
“这些年的美好时光，”布朗温说，“是我所知道最好的。”
我也在心里默念再见，对一个永远改变了我的地方——一个比任何墓园都更能永久封存爷爷的记忆和秘密的地方。他和那座岛有着千丝万缕的联系，如今二者皆逝，我怀疑自己还能否真正明白发生在身上的种种：我变成了什么，又即将变成什么。我为解开爷爷的秘密来到岛上，却在探寻过程中发现了自己的秘密。注视着凯恩霍尔姆岛消失，就像眼看唯一一把能够解开谜题的钥匙在暗波下隐没。
随后那座岛就这么不见了，被一座雾山吞噬。
仿佛它从未存在过。
没过多久，吞噬小岛的雾就追上了我们。雾越来越浓，遮挡住我们的视线，大陆开始变得模糊，太阳逐渐失去光泽，幻化成一朵苍白的花。我们在潮水的漩涡中打转直到完全迷失了方向。最后，停止打转的我们放下船桨在死寂之中等待，期望迷雾能够散去，在那之前再划下去只是徒劳。
“我不喜欢这样，”布朗温说，“如果等得太久就要入夜了，咱们会面对比坏天气更糟的事。”
随后，天气就好像听到了布朗温的话，并决心给我们点颜色看看——它真的变坏了。一阵强风席卷而来，不一会儿，我们的世界就全变了。四周的海水碰撞成白花花的海浪，拍打着船身，灌进甲板，脚下荡漾起冷水。紧接着大雨倾盆而至，雨点像小号子弹般击打在皮肤上，很快我们就如同浴缸里的橡皮玩具一样被抛来抛去。
“把划艇转向浪打来的方向！”布朗温大喊，她用双桨拨着水，“如果浪从侧面撞到咱们，划艇肯定会翻的！”但即使在平静的水里，我们当中大多数人也划不动了，更别说在汹涌的海浪中；其余人吓得连伸手拿桨都不敢，于是大家只是抓着船舷不放，以求保命。
一道水墙径直朝我们翻来，我们爬上巨大的海浪，划艇在身下翻转，几乎竖了起来。艾玛紧抓住我，而我紧抓着桨架；休在我俩身后用胳膊扒着椅子。我们像坐在过山车上一样冲到浪尖，我的胃里翻江倒海。随着我们向另一边冲下去，所有没被钉死在划艇上的东西——艾玛的地图、休的背包、我那只从佛罗里达就拖着的红色拉杆箱——都从头顶飞了出去，落入水中。
大家没工夫为丢失的东西担心，因为从一开始我们就没看见其他两艘划艇。当划艇重新恢复平衡，我们眯着眼睛望向大漩涡，拼命呼喊伙伴们的名字。在片刻可怕的沉寂过后，我们听到了回应的声音，伊诺克的划艇从雾中出现，四位乘客都在，向我们挥着手臂。
“你们没事吧？”我大喊。
“那边！”他们回喊着，“看那边！”
我才领会到他们并非在挥手打招呼，而是让我们注意水里的什么东西，大概三十码开外，漂着一艘被掀翻的划艇。
“那是布朗温和奥莉弗的划艇！”艾玛说。
它倒扣了过去，生锈的船底朝天，周围看不到任何一个女孩儿的迹象。
“我们得离近一点！”休喊道，于是我们将疲惫抛诸脑后，抓起船桨朝它划去，边划边在风中呼喊她们的名字。
我们划过一团顺水漂流的衣服，它们是从裂开的行李箱里散出来的，每件打转的裙子看上去都像是一个溺水的少女。我的心跳重重地敲击着胸口，尽管全身湿透、战栗发抖，却几乎感觉不到寒冷。我们与伊诺克的划艇在布朗温翻了的船身旁会合，一同在水里搜寻。
“她们在哪儿？”贺瑞斯悲叹道，“啊，如果我们失去了她们……”
“下面！”艾玛指着船身说，“也许她们被困在那下面了！”
我把一支船桨从桨架里抽出，用它猛击倒扣的划艇。“如果你们在里面，游出来！”我大喊，“我们来救你们了！”
起初那糟糕的一刻没人应答，我感觉到找回她们的那一丝希望正在溜走。但接着，从扣着的划艇下面传来一声回应的敲击——然后一个拳头击穿了艇身，木碎横飞，我们被惊得跳了起来。
“是布朗温！”艾玛哭喊着，“她们活着！”
布朗温又击打了几下艇身，敲出个一人大小的洞。我把船桨向她伸去，待她抓住后，休、艾玛和我三个人一起成功地把她从翻腾的水里拖到了我们的划艇上；与此同时，她的划艇沉没，消失在海浪下。她神情恐慌、喘着粗气，歇斯底里地大喊着没跟她在艇身下的奥莉弗。奥莉弗仍不知去向。
“奥莉弗，得找到奥莉弗！”布朗温刚翻进划艇里就咕哝道。她一边发抖一边咳着海水，站在颠簸的船上，指着暴风雨。“那儿！”她哭喊着，“看到了吗？”
我遮住让眼睛刺痛的雨水看过去，但只能看到海浪和迷雾：“我什么也没看到！”
“她在那儿！”布朗温坚持说，“那根绳子！”
然后我看到了她所指的：不是一个在水中挣扎的女孩，而是一根从水面向上延伸的粗织麻绳，在混乱中几乎难以察觉。一股绷直的棕色绳子从水面伸向天空，消失在迷雾中。奥莉弗一定是被系在了看不见的另一端。
我们划到绳子跟前，布朗温向下卷绳子，一分钟后奥莉弗从我们头顶上方的迷雾中出现，绳子的一头捆在她的腰上。船翻的时候她的鞋掉了，但布朗温已经把她系在了锚索上，锚索的另一头沉在海底。如果不是那样，现在她无疑已经消失在云层里了。
奥莉弗伸手搂住布朗温的脖子欢呼道：“你救了我，你救了我！”
她们彼此相拥。这一幕让我哽咽了。
“我们还没脱离险境呢，”布朗温说，“我们仍然要在黄昏前靠岸，不然麻烦才刚刚开始。”
暴风雨减弱了一些，剧烈翻滚的海浪也渐渐平息，但即使在完全平静的海里，要想再多划一下，如今也难以想象。我们连到大陆距离的一半都没划完，我就已经无可救药地疲惫了。我双手抽痛，两只胳膊感觉像树干般沉重。不仅如此，划艇没完没了的斜晃对我的胃产生了不可否认的影响——从身边一张张略显病态的脸可以判断，不是我一个人这样。
“我们休息一会儿。”艾玛说，试图让声音听起来鼓舞人心，“我们休息一会儿，等雾散了再起航……”
“这样的雾可不是说散就散的，”伊诺克说，“它能连续几天不间断。再过几个小时天就黑了，我们就只能期待一直坚持到黎明，别被幽灵发现。我们完全没能力抵抗。”
“还没水。”休说。
“也没吃的。”米勒德补充道。
奥莉弗双手举向空中：“我知道它在哪儿！”
“什么在哪儿？”艾玛问。
“陆地。我被系在绳子一端飞起来的时候看到的。”奥莉弗解释说，她升到了迷雾之上，短暂却清晰地看到了大陆。
“那可一点忙都没帮上啊，”伊诺克抱怨道，“你在上面荡悠的时候，我们围着自己绕了半打的圈。”
“那就再让我上去。”
“你确定吗？”艾玛问她，“很危险的。要是风把你刮走或者绳子断了怎么办？”
奥莉弗的脸变得坚毅。“把我捆起来弄上去。”她重复道。
“她一这样就是没得劝了。”艾玛说，“把绳子拿来，布朗温。”
“你是我认识的最勇敢的小女孩儿。”布朗温说，说罢便着手工作。她把锚从水里拉上来，拉进我们的划艇。我们用这段多出来的绳子把剩下的两艘划艇绑在一起，这样它们就不会再分开了，接着又把奥莉弗系起来，让她穿回迷雾飘上天空。
我们都仰头盯着云里的一根绳子，等待来自天上的指示。那是古怪而安静的一刻。
伊诺克打破了沉默。“怎么样？”他不耐烦地喊道。
“我能看见它！”奥莉弗回答，她的声音勉强能盖过海浪的白噪声，“径直前进！”
“交给我吧！”布朗温说，就在我们其他人捂着肚子、没用地跌坐在座位上时，她爬进领头的划艇，拿起双桨划起来，指引她的，只有来自奥莉弗——这个空中的隐形天使——的微弱声音。
“往左……再往左……太往左了！”
我们像这样慢慢地朝陆地前行，迷雾一路追赶着我们，它那长长的灰色卷须像某只幻影之手鬼魅般的手指，总在试图将我们拉回。
仿佛那座岛也不大想放我们走。
* * *
[1] 译者注：第一本中译为叔叔——罗比和莱斯两人，根据本书
第七章雅各布梦境中两人的对话，这两人是雅各布的舅舅。