6
上班路上，鲁本把车开得很快。这辆保时捷在城市里总像是套着锁链的狮子一般。在内心深处，鲁本很想直奔门多西诺，前往玛钦特大宅后面的那片森林，不过他知道，时机还不够成熟。去寻找那头野兽之前，他还有很多东西要搞清楚。
与此同时，收音机里仍在播报金木校车绑架案的新闻。没有接到任何勒索电话，也没有任何线索表明是谁带走了那一车孩子，他们现在又在哪里。
他给塞莱斯特打了个简短的电话。“阳光男孩，”她说，“你到底去哪儿了？大家都快把那些孩子给忘了，现在最热的话题是狼人。要是再有个人来问我，‘你男朋友对此有什么看法？’我就要从这里逃走，把自己反锁在公寓里了。”她连珠炮般地描述了北滩那个“疯女人”，那女人认为她的救命恩人是小朗・钱尼【2】 和雪人的混合体。
比莉发来了短信。“速来。”
还没走出电梯，鲁本就听到了新闻编辑室的嘈杂声。他直接进了比莉的办公室。
鲁本认出了坐在比莉办公桌前的那个女人。有那么一瞬间，他想不起来这是谁。与此同时，他闻到房间里有一股熟悉却又不寻常的气味。这是什么味道？不是什么糟糕的气味，当然，是那个女人的气息。他也分辨出了比莉的气味，她的气味太独特了。事实上，所有气味在他脑海里都无比清晰。他以前所未有的方式闻到了咖啡和爆米花的香味，甚至还有附近卫生间的味儿，那可就不那么让人愉快了！
所以，就是这样了，鲁本心想。现在，我拥有了狼的嗅觉和听觉。毫无疑问，就是这样。
那个女人正在哭泣，她身穿浅色羊毛套装，褐色头发，个子娇小，脖子上的丝巾裹得很紧，一只眼睛肿得都睁不开了。
“感谢上帝，你终于来了。”一看到鲁本，比莉就说道。鲁本习惯性地露出微笑。
女人立即紧紧抓住他的左手，几乎把他拖到了她身边的椅子上。她的眼眶盈满泪水。
上帝啊，她是小巷里的那个女人。
比莉的声音仿佛离鲁本很遥远。
“啊，你终于赶到了，这位苏珊・拉森女士只愿意跟你谈。不奇怪，对吧，全城的人都在看她的笑话。”
她丢过来一份《旧金山纪事报》。
“鲁本，你睡得正香的时候，出了件大事儿，‘被狼人拯救的女子’。CNN的标题是‘旧金山小巷神秘野兽袭击色魔’。今天下午，这消息都传疯了，连日本都有人打电话来问！”
“你能从头说起吗？”鲁本问道，但他心里再清楚不过了。
“‘从头说起’？”比莉反问，“你在想什么啊，鲁本？现在整整一车孩子下落不明，北滩的后巷里有一头蓝眼睛的怪兽在逡巡，你要我跟你从头说起？”
“我没疯，”那个女人开口了，“我真的看到了，就像你在门多西诺县看到的那样。我读过关于你的报道！”
“可是我在那儿什么都没看到。”鲁本回答。他很讨厌这样做。难道他打算让那个女人以为自己疯了？
“你是那样描述的！”女人的声音尖锐得近乎癫狂，“喘息声，咆哮声，那个东西的声音。但它绝不是动物。我看见了它，那是个兽人，真的。我知道，我真的看见了。”她滑向椅子边缘，紧盯他的眼睛。“我只愿意跟你谈，”她说，“我受够了被别人取笑嘲讽。‘被雪人拯救的女人！’他们怎么敢把这种事情当成笑话！”
“带她去会议室，你们慢慢谈，”比莉说，“我要你从头到尾完整采访这件事，每一个细节都别放过，让那些看乐子的媒体瞧瞧！”
“有人提出要付费采访我，”拉森插话，“我没答应，我只想找你。”
“等等，比莉。”鲁本忙不迭开口，他尽量安抚地握住拉森女士的手，“我不适合做这条新闻，原因你很清楚。门多西诺惨案才过去两周，你就指望我去报道另一起动物袭击案……”
“你说的一点儿都没错，”比莉打断了他的话，“不然还能让谁上？听着，鲁本，所有人都在找你。电视网、有线新闻，还有《纽约时报》，我的天哪！他们想听你的意见。会不会是同一头野兽？你难道不知道吗，门多西诺的人一直在打电话来问。而现在，你要告诉我，你不打算为我们揽下这件事儿？”
“‘我们’得讲点同情心啊，比莉，”鲁本反击说，“我还没准备好——”
“戈尔丁先生，求你了，求求你听我说，”那个女人急切地说，“你一定能明白吧？昨晚上我差点丢了命。是它救了我，我诚实地说出自己看到的一切，结果却成了国际笑话！”
鲁本无言以对，脸上一阵滚烫。
真该死，露易丝・莱恩和吉米・奥尔森【3】 去哪儿了？
比莉的电话救了他的命。她认真听了15秒，咕哝一声，然后挂断了。他也听到了电话的内容。
“好吧，法医办公室已经确认，那是一头动物，呃，犬科动物或者狼什么的，不过可以确定是动物。他们能提供的信息就这么多，这可不太寻常。”
“有毛发或者皮毛吗？”鲁本问道。
“它绝不是动物，”女人仍在坚持，她几乎叫了起来，“我告诉你，它有一张脸，一张人类的脸，而且它跟我说话了，它会说话！它想要帮助我，它触碰了我，想要安抚我！别再说它是动物了。”
比莉站起身来，示意他们跟上。
会议室没有窗户，一尘不染，只有一张桃花心木的椭圆桌和几张齐本德尔式椅子。天花板下面挂着两台电视，无声地播放着CNN和Fox的滚动新闻。
突然，屏幕上出现了一张漫画风格的狼人，看起来颇为骇人。
鲁本迅速转开视线。
刹那间，他仿佛看见了玛钦特大宅的走廊，在这次的想象中，走廊十分明亮，狼人出现，扑向那两个凶手。
他闭上眼睛，比莉抓住他的手腕。“醒醒，鲁本。”她说。然后她转向那个年轻女子，“请坐吧，告诉鲁本你记得的一切。”随后她招呼助手奥尔西娅端上咖啡。
女人用手捂住脸，哭了起来。
鲁本感到一阵恐慌。他靠近女人，伸出手臂拥住了她。一台电视播放着小朗・钱尼在《狼人》里的剧照剪辑，突然间，一幅他从未见过的尼德克角全景照出现在屏幕上——高耸的山墙、菱格窗户。现在，那是他的房子。
“不，不，”女人低语，“不是那样的。你能让他们关掉电视吗？他看起来不像朗・钱尼，也不像迈克尔・J.福克斯！”
“奥尔西娅，”比莉喊道，“把那该死的电视关掉。”
鲁本很想拔腿就逃，但显然他做不到。
“绑架案怎么办？”他嗫嚅着说。
“怎么办？别管那事儿了，现在你全力报道狼人。奥尔西娅，把鲁本的录音机拿过来。”
“不需要，比莉，”鲁本说，“我带了iPhone。”他把手机调到录音模式。
她出去时“砰”一声关上了门。
在接下来的半个小时里，鲁本听着女人的陈述，手指头忙碌地做着笔记，目光一次又一次回到女人脸上。
不过，他一再走神。他无法抑制地揣想着自己遭遇的那头“野兽”是什么样子。
他一次又一次点头，握紧她的手，还一度拥抱了她，但他确实心不在焉。
最后她的丈夫出现了，坚持要带她离开，虽然苏珊很想继续说下去，但鲁本还是把他们送到了电梯口。
然后他回到办公桌前，盯着电脑显示器上贴的留言条陷入了沉思。奥尔西娅告诉他，塞莱斯特在2号线上。
“你的手机怎么了？”塞莱斯特质问，“发生了什么事儿？”
“我不知道，”他喃喃地说，“告诉我，今天是满月吗？”
“完全不是，我觉得现在是弦月，稍等。”他听见塞莱斯特敲击键盘的声音，“没错，是弦月。不过你为什么要问这个？上帝，绑匪刚刚打来了勒索电话，而你还在跟我说狼人的事儿？”
“他们让我跟进狼人的报道，我没办法。他们要多少赎金？”
“这真是我听过最无礼、最侮辱人的事情了，”塞莱斯特发怒了，“鲁本，你要为自己争取。为什么要你报道这个，就因为你在北边遇到过类似的事儿？比莉脑子里在想什么？绑匪索要500万美元赎金，不然就开始挨个杀掉那些孩子。你应该赶去马林县。他们要求把赎金打到巴哈马群岛的一个账户里，不过你肯定知道，这笔钱马上就会被转走，消失在银行网络深处，快得像闪电一样。或许绑匪都不会等到钱打进那家银行，他们说这些绑匪是技术天才。”
比莉突然出现在鲁本办公桌后。
“有什么收获？”
他挂断电话。“很多，”他回答，“她说了很多。现在我需要一点时间去看看别人的报道。”
“你没时间了。我要在头版刊登你做的专访。你知道《旧金山纪事报》想挖你跳槽去他们那儿，对吧？还有，六频道正在四处宣扬对你求贤若渴。自从你在门多西诺遭到袭击，他们就一直在蹦跶。”
“太荒谬了。”
“一点也不。因为你的脸，鲁本，所有电视媒体重视的都是你那张脸。但我雇你不是因为你长得好看。我告诉你，鲁本，在你这个年纪，上电视是最糟糕的事儿。我要的是你的观点，独一无二的观点。还有，别跟今天早上一样闹失踪了。”
她走了。
他坐在原地，茫然地望着前方。
好吧，不是满月。这意味着昨晚在他身上发生的事和月亮无关，而且随时可能再次发生。也许就在今晚。古老的传说到此为止。现在，他应该去探查每一条关于“兽人”的线索，无论那是真相还是传说，但为什么他却被困在这里？
记忆的碎片从他脑子里倏忽闪过，他在屋顶上轻盈跳跃，双腿充满力量。他抬起头，看见了云层后的弦月，人类的眼睛不可能看到这一幕。
一旦天黑，那一切会再次发生吗？
弦月悬挂在浩渺星辰之上，多美啊。他感觉自己再次在街道上飞驰，展开双臂，毫不费力地跃上斜坡屋顶。他感觉到一阵强烈的愉悦。
可怕的念头接踵而来：每一个晚上都会这样吗？
奥尔西娅给他送来一杯刚泡好的咖啡，她离开时微笑着挥了挥手。
他环视周围，人们在白色格子间里进进出出，有人瞥向这边，向他点点头，有人悄无声息地匆匆走过，沉浸在自己的思绪中。他望向房间尽头的那排电视。屏幕上是空荡荡的校车。金木学校。一个女人在哭泣。朗・钱尼再次出现在屏幕上，像一头巨型泰迪熊似的冲进雾蒙蒙的英格兰森林，尖尖的耳朵竖在头顶。
他把转椅转回来，拿起电话接通法医办公室，对方请他稍等。
我真的不想这样做，鲁本心想，但我别无他法。曾经发生的一切如电光石火，我完全无能为力。当然，对于拉森小姐的悲惨遭遇我很遗憾，谁也不相信她的话，我很抱歉，但是，去他妈的，我救了她的命！我不应该在这里做这些事。谁都可以做，但不该是我。这些都不重要，这才是问题所在。至少对我来说不重要。
鲁本觉得有点儿冷。一位女同事给他带来了一碟饼干，是友善的佩吉・弗林。他下意识地露出招牌微笑，但实际上他毫无感觉，就像根本不认识她，从未和她有任何关系，就像他们不属于同一个世界。
就是这种感觉，他们不属于同一个世界。任何人都无法进入他现在所处的这个世界。任何人都不能。
或许只有在门多西诺袭击他的那个东西可以。他闭上眼，仿佛感觉到利齿陷入自己的头皮和脸颊，带来剧痛。
如果昨晚在北滩的小巷里，他没有杀死那个强奸犯，也许那个男人也会变成狼人，就像他一样！鲁本打了个冷战。感谢上帝，他干掉了那个家伙。噢，等等，这算是什么祈求！
他茫然了。
杯子里的咖啡看起来就像汽油，饼干像石膏。
这是不可逆的，对吗？毫无选择。实际上，他毫无选择余地。
法医助理的声音将他带回现实。“哦，没错，那的确是一头动物。因为我们在唾液里发现了溶菌酶。呃，人类的唾液里没这么多溶菌酶，人类唾液富含淀粉酶，可以帮助我们分解吃进去的碳水化合物；动物没有淀粉酶，但它们的唾液里含有大量溶菌酶，这种酶会杀死它们吃下去的细菌，所以狗可以在垃圾堆里翻找食物，也能吃腐烂的尸体，但我们不行。不过我得告诉你，不管那头野兽是什么，它都有一些奇怪的地方。它唾液里的溶菌酶比狗还多，还有一些其他的酶，我们暂时没分析出来，进一步的测试可能还需要几个月。”
不，没有毛发。没有毛皮，这一类的东西都没有。他们搜集到了一些纤维，或者说他们自以为搜集到了，结果却一无所获。
放下电话的时候，鲁本的心跳得厉害。那么，毫无疑问，他变成了某种非人类的东西。都是因为那些激素，对吧？可是他知道的也只有这么多了。
他还知道，天黑之前，他必须把自己锁到房间里。
现在已是深秋，几近冬天，天气晦暗潮湿，看不到天空的颜色，整个旧金山像是被一片湿漉漉的屋顶笼罩着。
下午5点，他终于写完了这篇报道。
他已经暗地里跟塞莱斯特联系了一下，她帮他查证了《旧金山纪事报》的报道，里面描述了女人身上的青紫和撕破的衣服。他又联系了旧金山综合医院，不过毫无收获，格蕾丝还在手术室。
他还在网上查阅了关于那头神秘动物的主流意见。这个故事正在飞一般地传遍全球，几乎所有报道都提到了鲁本在门多西诺遭受的“神秘”袭击，不过就在他查找玛钦特谋杀案的资讯时，他才发现，这个案子早已人尽皆知。
“神秘野兽再次来袭？”“大脚怪挽救生命”
鲁本在YouTube上看到，北滩的记者已经给他起了个绰号——“后巷怪兽”。
然后，他开始敲击键盘，回顾女人的描述。
“它有一张脸，我告诉你。它跟我说话了，它走路的方式和人一样，就像是个，狼人。（她的用词和鲁本自己一模一样，‘狼人’。）我听到了它的声音。上帝啊，我不该逃走。它救了我的命，而我就像对待怪兽一样从它身边逃跑了。”
他的报道相当个人化，是的，不过这只是基调。在当事人栩栩如生的描述之后，他还谈到了法医提供的证据和其中显而易见的问题，最后，他总结道：
从袭击者的魔爪之下拯救受害人的真是某种“狼人”吗？此前在门多西诺大宅昏暗的走廊里，放过笔者一命的是否也是同一头有智慧的野兽呢？
现在，我们仍无法回答这些问题。不过，北滩这位强奸犯的意图毫无疑问——当局已经发现他与几起尚未解决的强暴案之间的联系——在门多西诺海岸杀害玛钦特・尼德克的那对瘾君子杀手的企图也同样明显。
虽然在目前，科学尚无法解释两处案发现场的法医学证据，我们也无法分辨幸存者情绪化的证词有几分可信，但我们仍应抱有希望，或许这一切最终会得到合理的解释。而在目前，正如很多时候一样，我们必须带着尚未解答的疑问继续前行。如果旧金山的小巷里真的潜伏着狼人，那么它威胁的对象到底是谁？
最后，他写下了标题：
旧金山狼人：谜团中的真切道德
发送邮件之前，鲁本在谷歌上查询了“狼人”这个词。和预想的一样，这个名字已经被用过了——是蜘蛛侠漫画里的小角色，另一部系列动漫《龙珠》里也有个叫狼人的配角。不过他还找到了一本名叫《狼人与其他传说》的书，作者是埃米尔・埃克曼和路易斯-亚历山大・沙特里安，1876年首次译为英文。很好，有公开出版的书籍，这就够了。
他按下发送键，然后离开了办公室。