11
缪尔森林占地约550英亩，这里有加州最古老的红杉，200英尺以上的参天巨树已在这里矗立了1000多年。森林公园幽深的峡谷里至少有两条小溪，鲁本曾多次到这里远足。
对独处的渴求曾经驱使他前往门多西诺。此时此刻，他带着这样的渴求纵身跃入缪尔森林无边的寂静。他在树枝之间跳跃，如鸟儿一般轻捷；他攀上傲然耸立的巨树，为自己的力量而欣喜；动物的气息无处不在，逗弄着他，引诱着他。
他一路奔向公园深处，直到夜晚所有属于人类的声音都被远远抛在身后，他才离开树梢，来到林间柔软的落叶层上。雨滴永不停歇地歌唱，草丛中不知名的小动物和枝叶间的鸟儿发出窸窣的声响。
他放声大笑，哼唱着走调的字句，在林间穿梭逡巡，随即又跃身跳到树上，雨点如钢针般刺入他的眼睛，他向上攀爬，直到纤细的枝条无法再负担体重，才重新寻觅下一个落脚的地方。他在林间攀爬、跳跃，又回到地面，展开双臂，随性舞蹈。
他猛地昂起头，放声嚎叫，任由响亮的咆哮慢慢变成低沉的呜咽。夜色中应答他的只有其他生灵穿过树丛的细碎声响。
突然，他趴下身子，四足着地，像狼一样奔跑，飞一般掠过茂密的草丛与灌木。他闻到了另一只动物的气息，那是一只山猫，它在前方飞奔，雨水冲刷着它的毛发，送来甜美的气息，这气息令鲁本欲罢不能，他饥渴地追逐寻觅，直到抓住那只叫个不停的毛球，用利齿刺破它的喉咙。
这一次，再没有什么能阻止他大快朵颐。
他从骨头上撕下多汁的肌肉，连骨带肉一起撕碎，扯破脆弱的黄色皮毛，贪婪地啜饮甜美的鲜血，啃食柔软的内脏和肥美的肚皮。整整40磅重的山猫被他一扫而空，只剩下爪子和头，头上缀着一双冰冷的黄眼睛。
然后，他喘息着躺在落叶铺成的床上，低声呜咽起来。他舔了舔自己的牙齿，上面还残留着最后一丝血肉的温暖。山猫。好一餐珍馐。猫从不哀求慈悲。它至死仍在咆哮。这令它更加美味。
鲁本感到非常恶心，近乎恐惧。他像动物一样四脚着地奔跑。他像动物一样野蛮地饕餮。
他跌跌撞撞地站起来，如梦游般穿过茂密的树林，踩着密布苔藓的落木蹚过宽阔的溪流，利爪轻而易举地扎入木头，让他站得稳稳当当。他去往峡谷深处，越过所有熟悉的地方，走进塔玛尔派斯山腹地。
最后，他靠着一棵树无力地坐了下来。黑暗中，他第一次看到灌木丛中栖息着无数生物，多得超乎想象。空气中飘来狐狸、松鼠与金花鼠的气味——他怎么知道这些气息属于哪种动物？
一个小时过去了。他一直四脚着地，嗅探，逡巡，游走。
饥饿感再次袭来。他跪坐在小溪旁，鲑鱼在冬季的溪水中灵巧地游动，但在他眼中却清晰而缓慢。他伸出爪子，抓住一条大鱼，鱼儿惊慌地扭动拍打，他毫不犹豫地用牙齿撕开它。
他品尝着生鱼肉的滋味，和山猫多汁的肌肉完全不同。
这样的饕餮满足的不是他的胃口，对吧？它满足的是另一种东西——是他因此刻的自己而生的兴奋与证明力量的强烈需求。
他再次爬到树上，摸索着颤抖的树枝间鸟儿的巢穴，尽管雌鸟尖叫着在他身边打转，徒劳地啄着他的皮毛，他仍将鸟巢里的蛋吃得干干净净。
他回到溪流边，用冰冷的溪水清洗脸和爪子，最后索性蹚进水里洗了个澡，用水泼着自己的头和肩膀。血迹应该都被冲掉了吧。清水令他精神一振。他跪在水中，痛痛快快地喝了起来，就像一生从未痛饮过一般。
雨点在水面上荡起小小的涟漪，水面下，灵巧的鱼儿漠不关心地游过他身旁。
他回到岸上，再次跃上树梢，远离林间的地面。很抱歉，小鸟们。不是我想折磨你们。
你不应用母亲的乳汁煮食她的孩子。——千真万确。
像上次一样，他又看到了重重迷雾后的星空。多么壮丽，在遮蔽大地的雾气与云层之上，天堂敞开的大门缓缓升起。匆忙跌落的雨滴仿佛带着来自星空的银光，在周围的叶片上闪烁、歌唱。雨水顺着枝条滑落到低处的树枝上，又一路向下，亲吻颤抖的羊齿蕨叶片，融入厚厚的落叶层中，丰饶而芳香。
除了眼睑以外，他根本感觉不出敲打在身上的雨点。但他能闻到雨的气息，雨水滑过每一处皮肤表面，带来洁净与滋润，而它自身的气息也随之变化。
他慢慢地回到地面上，四处走动，他的背脊挺得笔直，饕餮的渴求已经离他而去，黑暗的森林中，奇妙的安全感包围了他。他所到之处，万物恐惧逃窜，他无声地微笑起来。
想到自己咬死了那三个恶棍，鲁本有点反胃。他觉得有些头晕，想要流泪。他可以流泪吗？未开化的动物真的会流泪吗？他低声笑了起来。周围的树木似乎在侧耳聆听，但这样的念头未免太过荒谬，这些伫立了上千年的守卫者不会知道渺小活物的行止，也不会在乎。巨树矗立在大地上，藐视众生，原始而伟大。
他一生中从未感觉过夜晚如此甜蜜。他觉得自己可以永远这样生活下去，自足、强大、狰狞、全然无所畏惧。如果这便是狼的礼物带来的馈赠，也许他能够承受。
但是，自省的灵魂或许会向体内搏动的野兽之心俯首称臣，这样的可能性令他恐惧。虽然现在，他仍拥有诗意——和最深处的道德准则。
一首歌映入他的脑海，一首老歌。他已经想不起来是在哪儿听到的了。他在心里无声地唱起来，回忆着残缺不全的字句，喃喃哼唱。
他来到一片空旷的林间草地上，低垂的灰暗天空投下的光线变亮了一点，从树木的缝隙中望去，薄雨中闪着微光的草地如此美丽。
他哼唱着老歌，缓步转着圈跳起舞来。他听到自己的声音低沉而清晰，与以前的鲁本截然不同，哦，那个可怜的小鲁本，无辜、胆怯、畏首畏尾，现在的他已经重生。
这份恩赐是淳朴天真，
这份恩赐亦是自由自在，
这份恩赐令我们找到归宿，
当我们来到自己应属的地方，
它便出现在爱与乐的山谷之中。
他一遍遍地唱着这首歌，舞步越来越快，转的圈越来越大。他闭上眼睛，感觉到一束光落在自己的眼睑上，一道遥远晦暗的光束，但他没有理会，只是自顾自地跳着，唱着——
舞步戛然而止。
他闻到一股强烈的气息——意料之外的气息。甜蜜，混杂着人造的香味。
有人站在离他很近的地方。他睁开眼睛，看到草叶中的那道光束，光束里的雨点被映成金色。
他完全没有感觉到危险。这股属于人类的气息干净、清白，无畏。
他转身望向右边。轻一点，小心一点，他提醒自己。你可能会吓坏这位笨拙的目击者。
几码外有一座黑漆漆的小房子，房子的后门廊上站着一个女人，正盯着他看。她的手里举着一盏灯笼。
在夜晚的绝对黑暗中，灯笼微弱的光照得很远，借着灯笼的光线，她一定看到了他。
她一动不动地站着，显然是在盯着他看，她的长发向两边分开，露出雾蒙蒙的大眼睛。她的头发看起来是灰色的，不过可能是光线带来的错觉。视野所及之处，他不太确定这些细节。她穿着一件白色的长袖睡袍，孤零零地站在那里，身后那间黑漆漆的屋子里没有人。
别害怕！
这是他脑子里闪过的第一个念头，也是唯一的念头。她站在门廊上，看起来渺小而脆弱，这个柔弱的生灵，正举起灯笼盯着他看。
喔，求求你，不要害怕。
他又开始哼唱同样的旋律，声音同样清晰低沉，只是放慢了速度。
他慢慢向她走去，看到她沿着门廊走下台阶，他暗自惊讶，却仍不动声色。
她不怕他。非常明显，她完全不害怕。
他离她越来越近。他再次开始哼歌。现在，他已经完全沐浴在灯笼的光雾中，而她仍静静站在原地。
她脸上的神色像是好奇，又像是迷恋。
他的脚步终于踏上屋后的台阶。
她的头发的确是灰色的，脸庞像瓷器一样光滑，大眼睛一片冰蓝。她完全被他迷住了，就那样痴痴望着他。
她看到了什么？她是否看见，他的眼中也闪烁着同样的好奇和迷恋？
欲望从他小腹处升起，强烈得令他吃惊。他开始变硬了。她看到了吗？她能看到吗？现在他浑身赤裸，完全无法掩饰自己的欲望，这进一步刺激着他，勉励着他，鼓舞着他。
他从未感受过此刻这般的欲望。
他拾阶而上，很快就站到了她的身前。她在门廊上后退了几步，但不是因为恐惧。不，看起来她像是在欢迎他。
她为何如此无畏，她抬头望向他的眼神为何如此宁静？她大概30岁左右，或许更年轻，她的骨架很小，厚厚的嘴唇弧线优美，双肩娇小而强健。
他尝试着伸出双手，如果她想要跑掉的话，她有足够的时间。他用爪子接过她手里灼热的灯笼，放在墙边的木质长凳上。她身后的门半开着，透过门缝他看到一缕微弱的光线。
他想要她，想撕掉她身上洁白的法兰绒睡袍。
他张开双臂，小心翼翼地将她拥入怀中。他的心跳得厉害。对她的渴望就像对杀戮、对饕餮的渴望一样强烈，一样无法抵抗。野兽是本能的动物。
在灯笼的微光中，她的肉体看起来苍白、甜蜜而柔软。她张开双唇，微微喘息。他轻柔地用爪子边缘触碰了她的唇瓣。
他轻而易举地把她抱了起来，左臂托着她的双腿，她的身体如羽毛般轻若无物。她抬起手臂搭在他的颈上，手指滑进他厚厚的毛发里。
这个简单的动作冲破了他最后的界限，他的喉咙里爆发出压抑的低吼。
只要她允许，他一定要占有她。而她显然允许。
他抱着她走进屋子，轻轻掩上身后的门，步入温暖、甜蜜的室内空气中。
属于家庭的气息在他周围盘旋——擦亮的木头、香皂、蜡烛、熏香的轻触、炉火的气味。还有她的芬芳，她天然可爱的体香，夹杂着怡人的柑橘香味。噢，肉体，哦，神圣的肉体。充满爱意的低吟再次从他唇边逸出。她能听出他的情绪吗？听出他的爱意？
黑色的小炉子里余烬尚未熄灭，电子钟上的数字闪着微光。
他走进一间小小的卧室，墙边是一张古董床，镀金的橡木床头板高耸，白色床罩看起来像泡沫一样柔软。
她紧紧抓住他的身体，伸出手抚摸他的脸庞。隔着厚厚的毛发，他几乎感觉不到她的爱抚，但触感随即呼啸着直抵发根。她抚摸他的嘴唇，抚摸他细细的黑色唇线，抚摸他的利齿和尖牙。她知道他正在低头微笑吗？她的手紧抓住他长长的鬃毛。
他亲吻了她的头顶，随后又吻了她的前额，唔，缎子般光滑，他吻着她向上望的眼睛，合上她的眼睑。
她的眼睑如丝缎般柔软，像花瓣一样柔软芬芳。
她看起来赤裸而柔弱，这令他癫狂。
哦，求你，我亲爱的，求求你不要改变主意！
他抱着她上了床，但他小心注意不让全部的体重压在她身上，不然她会受伤。他紧紧依偎着她，用臂膀拥抱着她，梳理着她的头发。她的金发中夹杂着一绺绺柔软的灰发。
他弯下身子亲吻她的嘴唇，她张开双唇，迎接他的呼吸。
“温柔一点儿。”她喃喃低语，手指轻轻向后梳理着他眼睛上方的毛发。
“哦，美人儿，美人儿，”他说，“我不会伤害你。我宁可死也不愿意伤害你。脆弱的小花枝，我发誓。”