29
开车的是劳拉。鲁本头靠着保时捷的车窗睡着了。
离开旧金山之前，他们回了趟家。鲁本觉得西蒙・奥利弗肯定会设法告诉格蕾丝或者菲尔他进了城。他果然没有猜错。
格蕾丝正在准备晚餐，菲尔已经坐在了餐桌旁，塞莱斯特和莫特站在厨房里，手里握着酒杯。在场的还有格蕾丝的朋友，那位天才肿瘤学家的名字鲁本永远记不住，他和另一位鲁本没见过的女医生一起坐在桌边。背景音乐是斯坦・盖茨和查理・伯德的《爵士桑巴》，在场的人们显然十分愉快。
深切的渴望涌上鲁本心头，他想念大家，想念舒适的家，想念被他抛弃的社交生活，虽然那样的生活并不完美——周围人太多，管得太宽。大家热情欢迎了劳拉，塞莱斯特尤其热心，看到鲁本有了新的约会对象，她明显松了口气。但莫特果然有些不好意思，至少看到鲁本的时候，他有点儿尴尬，鲁本只是握起拳头，轻轻在他胳膊上捶了一下。罗茜给了鲁本一个大大的拥抱。
格蕾丝不想放他走，没错，但她不能离开炉子上的牛排，也丢不下锅里的蒜蓉煎西兰花。所以她只好待在原地，任鲁本轻吻她的脸颊，低声说他爱她。
“我希望今晚你能留下来，留在家里过夜。”
“妈，我们已经吃过晚饭了。”他低声回答。
“可是今晚还有客人要来。”
“妈，不行。”
“鲁本，你能听听我的话吗？我希望你见一见这位亚斯卡医生。”
“今晚不行，妈妈。”鲁本走向楼梯。
在罗茜的帮助下，鲁本收拾好剩下的书、文件和照片，放进保时捷里。
然后，他最后一次环顾这间可爱的餐厅，餐桌和壁炉台上摆满了蜡烛。他送给格蕾丝一个飞吻，转身走向门口。菲尔满怀爱意地向他挥手告别。
门铃声吓了鲁本一跳，他打开门，一个高个子灰发男人站在门口，年纪不算太大，灰眼睛和国字脸看起来很严肃。他的脸上满是好奇，带着一丝敌意。
格蕾丝立刻出现在门前，她一只手把男人拉了进来，另一只手拽住鲁本。
男人目不转睛地盯着鲁本，显然，他没料到会面来得这么迅速。
古怪的镇静袭上鲁本心头。男人身上的气息非常微弱，但鲁本再熟悉不过了。
“这位就是阿基姆・亚斯卡医生，鲁本，我跟你提过，”尴尬不安让格蕾丝加快了语速，“请进，医生。罗茜，给医生拿一杯酒，老样子。”
“很高兴见到你，亚斯卡医生。”鲁本说，“真希望我能留下来，但我得走了。”他紧张地寻找劳拉的身影。劳拉就在他身后，她握住了他的手臂。
凝视着男人深邃得出奇的眼睛，那股气息越发强烈。如果气息诱发了异变，他该怎么办？
格蕾丝的内心似乎非常矛盾。她紧张地关注着两人的互动。
“再见，宝贝儿。”她突然说。
“好的，爱你，妈妈。”鲁本回答。
劳拉率先走出大门。
“祝你今晚过得愉快，医生。妈妈，我会打电话给你。”
走下台阶时，他感觉到了腹内轻微的悸动，仿佛某种警告。异变不能来，不，他不能在这里变形。他知道自己能压制住它，但那股气息仍在鼻畔。他回头望向自己的家，侧耳倾听。但传进耳朵里的只有毫无意义的客气话和寒暄。气味挥之不去，甚至更浓了。
“我们出发吧。”他说。
金门大桥的车流依然喧哗，冬夜的黑暗凝滞如铅，但雨还没有落下。
在路上，鲁本睡着了。
睡梦浅淡却香甜，朦胧中他知道车已到圣罗莎附近。
一缕声音如冰锥般刺入他的脑髓。
他猛地坐直了。
他从未听过这么惊恐痛苦的呼喊。
“靠边停车。”他大叫。
痉挛已经来了。他的皮肤绷得嘶嘶作响，暴行的气息浓郁得令他窒息——那是最肮脏的邪恶。
“去树林里。”保时捷驶入路边的公园，电光石火间他已脱下衣服，如离弦之箭般刺入黑暗。他飞速爬上树梢，异变的刺痛如针蜇一般。
一阵阵的呼喊让他的血液几近沸腾，两个年轻的男孩正在遭受折磨。他们吓坏了，他们害怕遭受更大的痛苦乃至死亡；施暴者正在肆意发泄沸腾的敌意，恶毒的咒骂与尖酸的奚落声传入鲁本耳里。
你们这些性变态。
公园里没人，他们在公园旁一处阴暗幽深的后院中。施暴者共有四个，他们把两个受害者弄到摇摇欲坠的老房子杂草丛生的院落里，开始慢条斯理地拳打脚踢，拿刀子放血。靠近以后，鲁本才发现，有一个男孩已经快要死了。血的气味、愤怒的气味与恐惧的气味交织在一起，如刀锋划破空气。
那个垂死的男孩已经没救了，鲁本非常清楚。但另一个还有希望，他还在挣扎求生。
伴着一声怒吼，鲁本扑向两个施暴者，他们正在狠揍男孩的肚子，男孩还在抵抗挣扎，拼命咒骂。
恶霸！凶手！吐你们一脸口水！
尖叫，混乱，缠斗中鲁本的爪子按住了一个施暴者发臭的脑袋，右爪抓住另一个的头发。前一个凶手猛地扬起头，挣扎着想要逃脱，鲁本的利齿刺穿他的颅骨，他抓住身下还在流血的受害者，似乎想举起来当作肉盾。右爪下的暴徒踉跄摔倒，鲁本狠狠把他的头按进庭院的泥土中。然后，他紧抓住头一个凶手的躯体，撕下美味的血肉。垂死的凶手无力地摊开手，男孩从他手中滑落。
没时间享受盛宴。鲁本随手划开凶手的喉咙，剩下的两个人围了上来。
他们举刀扑向鲁本，企图剥下他的“戏服”。一个男孩的长刀刺中了鲁本，两次，三次……另一个挥着刀子想切开鲁本脸上的“面具”。
鲜血喷涌而出。鲁本的胸口在流血，头上的血流进了他的眼睛。他勃然大怒。利爪刺进男人的脸庞，割断颈动脉，另一个帮凶转身逃向铁丝网，但在下一秒，他已经软软地倒了下去。鲁本稳稳站在原地，啃食大腿的嫩肉，随后丢下尸体，踉跄退了几步。他遍体鳞伤，鲜血浸透他的身体。邪恶的气息蒸腾消散，只余下附近黑暗中人类喧嚣的气味，还有死亡。
周围的房子里有灯亮起。尖叫声刺破夜幕。庭院前老房子的灯亮了。
伤口热乎乎地悸动，疼痛难忍，但鲁本感觉伤口正在愈合，右眼上方的皮肤正在合拢，伴着密集的刺痛。昏暗中他看见浑身流血的受害者爬过庭院里遍地的垃圾，爬向他的同伴——那个可怜的男孩已经死了。活着的男孩跪坐在朋友身旁摇晃呼喊，随后放声哭号。
他转向鲁本，眼睛在黑暗中闪闪发亮。他仍在啜泣，嘴里反复念叨：“他死了，他们杀了他，他死了，他死了，他死了。”
鲁本默默地站着，低头看向半裸的男孩。这两个孩子绝不超过16岁，悲伤欲绝的幸存者爬到鲁本脚边。他的脸上、衣服上满是血迹，他向鲁本伸出手来，然后这双手颓然落下，他晕了过去。
直到男孩倒在脚下，鲁本才突然发现，他伸出的左手背上有细小的伤口正在汩汩流血。穿刺伤！男孩的手背、手腕和前臂上穿刺伤密布，那是狼牙留下的咬痕。
刹那间，鲁本的大脑一片空白。
周围的庭院渐渐有了人声，有人在窃窃私语，有人惊得倒抽凉气。老房子的后门开了。
他又听到了那夜的低语，如海妖的歌唱——纠缠如丝，锋利如铁。
鲁本退后几步。
闪电穿透浓重的乌云，照亮幽暗的庭院，他看到自己笨重的身体在地上投下丑陋的影子，院内的肮脏杂乱历历在目。
鲁本转身越过栅栏，无声地掠过黑暗。他四足着地，奔过茂密的丛林，奔向树下的保时捷。双臂的轻捷犹如前腿，他的速度令自己都感到震惊。
但是，他必须诱发异变。
现在，离开我。你知道我需要什么，还我原来的肉身。
他蜷缩在车边，上气不接下气，忍受着一阵又一阵痉挛，等待厚厚的狼毛脱落消失。胸口的伤口在燃烧，在跳动，伤口周围的毛发依然浓密，饱蘸鲜血。同样的还有右眼上方，厚毛束成一卷。爪子在迅速变小，他伸出虬曲的长趾，触碰伤口，拽了拽伤口周围的厚毛。赤裸的腿脚虚弱无力，他伸手抓住车门，却无法保持平衡，只得单膝跪地。
劳拉将他扶到副驾驶座上。胸口和前额残余的两团狼毛比完全变形时更加丑陋，鲜血已经凝成血块，厚重如漆。伤口周围的皮肤如烧灼般疼痛，愉悦在脑海中涟漪般扩散，就像有两只手正在按摩他的大脑。
劳拉将车开上高速公路时，鲁本已重新穿好了衣服。胸膛的伤口仍在悸动，他左手捂胸，感觉粗毛正在萎缩消褪，只留下最里层的绒毛。前额上，狼毛已彻底消失。
翻滚的眩晕快要将他淹没，将他卷走，他拼命挣扎，用头猛撞车窗，唇间涌出一缕压抑的呻吟。
海妖的歌声，如同鬼魅的哭号，尖锐骇人。但保时捷已经重新向北，挤上高速公路，穿过一片片闪烁的红色尾灯，并最终进入快车道，全速飞驰。
他仰靠在椅背上，望向劳拉。车灯的光暗交错中，她的表情肃穆冷静，双眼紧盯路面。
“鲁本？”她正在开车，不能转头，“鲁本，跟我说话。求你。”
“我没事儿，劳拉。”他叹了口气。战栗仍一阵阵冲刷着他的身体，他的牙齿咯咯作响；胸口的狼毛已经彻底消褪，随之消失的还有那道伤口；皮肤在歌唱；快感拍打着他，让他筋疲力尽。死亡的气息仍挥之不去，那个男孩死了，无辜者的死亡。
“我做了件非常糟糕的事，坏不堪言！”他低语。他试着想再说点什么，但唇间只发出另一声哀叹。
“你在说什么？”她问道。车流在身畔穿梭，他们已经离开了圣罗莎城。
他再次闭上眼睛。疼痛已完全消失。脸庞和掌心仍有些发烫，还有伤口刚长出嫩肉的地方。
“很糟糕的事，劳拉。”他低声回答，但她没有听见。他又看见那个男孩蹒跚走来，个子很高，胸膛宽阔，脸上满是祈求，血流满面。他的金发蓬松，眼睛因恐惧睁得很大，嘴唇翕动，却什么也没说出来。黑暗再次袭来。鲁本身心俱疲，他欢迎黑暗的到来。皮座椅拥抱着他，汽车行驶的震动犹如甜美的摇篮。