39
宴会的盘子已经送回厨房岛台，这一晚，大宅里不会再有人理会它们。
大家再次安静地回到餐厅坐下，杯子重新倒满水和酒，热咖啡和绿茶香气缭绕。
刚烤好的派送上了餐桌，有苹果味、樱桃味，还有蜜桃味。法式奶酪柔软洁白，糖果和水果堆满浅盘。
马尔贡回到餐桌上首。他似乎有些疑虑，但斯图尔特已经迫不及待，鲁本仍勉强保持着耐心，但明显一脸好奇，看到两位年轻人的表情，马尔贡明白，他必须继续讲下去。
“是的，”他说，“的确有这样的物种，与世隔绝、濒临灭绝的灵长目动物，与现在的我们完全不同。是的，千万年前，他们的确曾经生活在非洲海岸外的一处孤岛上。”
“他们就是这股力量的源头？”斯图尔特问道。
“是的，”马尔贡回答，“当时有个愚人——或者说智者，具体取决于你的角度——试图与他们生育后代，从而获得他们的力量——在遇到危险时变身为狼。”
“于是他生下了混血的后代。”斯图尔特说。
“不，他没有成功。”马尔贡说，“但通过多次的剧烈撕咬，他还是获得了那股力量。不过在此之前，整整两年时间，他想尽办法喝了很多那个物种的体液——尿、血液，诸如此类。他还经常邀请部落成员咬他玩。部落里的人对他十分友善，虽然他被同类放逐，被迫离开了当时全世界唯一一座真正的城市。”
马尔贡的声音逐渐低沉。
餐厅里一片寂静。所有人都看着马尔贡，而马尔贡凝视着眼前的水杯。在鲁本眼里，他的表情十分迷茫，斯图尔特急得发疯，但鲁本感觉到了，回忆和重述带给马尔贡的不只是疲惫或厌恶，还有更加复杂的东西。
“可是你说的是多久以前的事儿？”斯图尔特问道，“全世界唯一一座真正的城市是什么意思？”他显然激动不已，复述这几个词的时候，他的笑意越来越浓。
“斯图尔特，请你……”鲁本恳求，“让马尔贡按自己的节奏讲下去。”
长久的沉默之后，劳拉终于开口。
“故事里的人就是你自己，对吗？”她试探地问。
马尔贡点点头。
“回忆很难吧？”鲁本充满敬意地问道。
马尔贡的表情变幻不定，高深莫测，时而仿佛神游天外，时而又生动鲜明。但面对这样的往事，还能指望别的什么反应？
想到马尔贡真是一个永生者，感觉真是奇妙又震撼。虽然鲁本一直这样怀疑，但如此久远的时间依然让他深感震惊。这么说，狼人真是永生不死的吗？感觉像是体内的圣血向他揭开了新的秘密。他暂时还无法完全理解，却永远不会忘怀。但是早在圣血进入身体之前，第一次在藏书室见到那张照片的时候，他就曾感觉到，这些男人之间有一条超越俗世的神秘纽带。
斯图尔特紧盯着马尔贡——审视着他的脸，他的身体，他放在桌上的双手——他如饥似渴地审视着这个男人的所有细节。
你看到了什么？鲁本暗自想道。千万年来，我们的变化微乎其微，这个活了数千年的男人走在任何一座城市的街道上都不会引起注意，唯一醒目的或许只有他不同寻常的泰然自若与脸上流露的睿智光华。他的确是个引人注目的男人，但为什么？他举手投足间流露出十足的权威，但为什么？他待人亲切，但你清楚地知道他的内心坚毅不屈。
“到底是怎么回事，快告诉我们吧，”斯图尔特尽量温和地追问，“你为什么会被放逐？你做了什么？”
“因为我拒绝崇拜神灵，”马尔贡仍凝视着前方，声音轻得像是呓语，“拒绝供奉庙宇里石头刻出来的神像，拒绝随着单调的鼓声为从不曾存在的男神与女神吟唱赞歌，歌颂他们不曾发生的婚姻。我拒绝告诉人们，如果他们不尊崇神灵，不献上贡品，不在田野里累断了腰挖掘灌溉的沟渠，神就会降罪于人，毁灭整个宇宙。无神者马尔贡拒绝说谎。”
他的声音微微抬高了一点。
“不，回忆不难，我清楚地记得一切，”他说，“但那些深层的情感与发自内心的信仰，我已有很久不曾触动。”
“他们为什么不直接把你处死？”斯图尔特说。
“他们不能，”马尔贡看着他，低声解释，“我是神赐给他们的王。”
这个回答让斯图尔特兴奋起来，他的激动溢于言表。
真是太简单了，鲁本暗自想道。我有那么多问题想问，或许劳拉也是，现在斯图尔特替我们问了所有问题，而且得到了答案，还有什么可抱怨的呢？
刹那间，他似乎感受到了伊拉克灼热的阳光，看到了他曾去过的挖掘现场尘埃漫天的沟渠。他还看到了那些黏土板，古老而珍贵的楔形文字黏土板摆在密室的桌上。
他战栗起来，这些问题曾困扰了他那么长时间，现在答案正在一点点揭开。就像在书里读到某个绝妙的句子，却无法继续下去，因为太多可能性在他脑子里盘旋。
马尔贡取过水杯尝了尝，然后喝了下去。随后，他放下水杯，再次凝视着它，就像迷上了水里的气泡和铅玻璃上跳动的光影。
他没有碰小碟子里的水果，却喝了一杯冒着热气的咖啡。他突然伸手去拿银咖啡壶。
鲁本替他倒满了杯子。王的斟酒侍臣。
费利克斯和蒂博一脸平静地凝视着马尔贡。劳拉在椅子里转动身体，寻找着更好的角度，然后她叠起手臂，闲适地等待。
唯一迫不及待的人是斯图尔特。
“那座城市叫什么名字？”斯图尔特问道，“快说吧，马尔贡，告诉我！”
费利克斯严厉地看了他一眼，示意他安静。
“呵，他自然想知道答案。”马尔贡说，“还记得吗，有的人完全没有好奇心，也不想知道过去的任何事情，后来他们怎么样了？也许对他们来说，拥有历史和祖先会有好处，哪怕那只不过是虚构的文字。或许我们需要这些东西。”
“我需要它，”斯图尔特低声说，“我需要知道一切。”
“我不太确定，”马尔贡温和地说，“到目前为止，你是否真正理解了我说的东西。”
难处就在这里，鲁本想道。这个男人从历史诞生的年代一直活到了今天，你该怎么理解他说的话？如何去理解？
“呃，现在我还不是狼族编年史的撰写者，”马尔贡说，“或许永远也不会是。但我会告诉你们一些事情。现在，你们已经知道我被驱赶，被放逐，这就够了。我不会自称神子，也不会说修筑沟渠与庙宇的是那些虚构的神——恩利尔、恩基、马杜克与阿蒙拉【11】 的伟大前身。我总在我们人类之中寻找答案，请相信我，这样的观点没有你想的那么激进。它很平常。但一旦将它公诸于众，就完全打破了规矩。”
“是乌鲁克，对吗？”斯图尔特屏息问道。
“比乌鲁克古老得多。”马尔贡回答，“比埃利都、拉尔萨、杰里科——任何你知道名字的古城——更加久远。我的城市遗址从未从风沙中显现，也许永远不会。我不知道它遭遇了什么，不知道我的后裔命运如何，也不知道它为后来在周边崛起的城市留下了什么。它的商路曾经四通八达，贸易站里挤满家畜、奴隶和货物，但我不知道后来的事情，也不清楚他们的生活方式如何传承演变。我无意充当纪事者，也没有兴趣见证各个时代的大事件。你当然会理解，你一定能理解。你有没有想过数千年后的未来？有没有试过用千年后的眼光来评判现在遇到的一切？我只是和所有凡人一样，在时间的长河中随波逐流，载沉载浮，蹒跚前行。”现在他的声音平稳而热烈，“我从来没有想过，命运或巧合会将我放在这样的位置，让我开启绵延数千年的连续性。怎么会是我？我低估了作用于我的存在的每一股微小力量，若不是这样，事情原本不至于此。我的幸存完全是个意外，所以我不愿意谈它。语言并不可靠。当我们谈到自己的生命，无论它是短暂而悲惨，还是超乎理解的漫长，谈论的同时，我们就已强加给它逻辑上的连续性，然而这样的连续完全就是谎言。我鄙视所有谎言！”
这次他停下来以后，所有人都鸦雀无声。就连斯图尔特也没有急着开口。
“我被赶走、被放逐，这么说已经够了。”马尔贡说，“背后的操纵者是我的兄弟。”他做了个反感的动作，“为什么不呢？真相是危险的。庸俗的人类天性里就相信谎言的必要性，相信说谎自有意义，真相和坦率有颠覆的风险，谎言撑起群居生活的骨架——”
他再次停下。
他突然向斯图尔特笑了笑。
“所以你想从我这里得到真相，对吗？因为在你短暂的一生中，人们总是告诉你，谎言像你呼吸的空气一样不可或缺，但你无比渴求建立在真相之上的生活。”
“是的。”斯图尔特严肃地说，“就是这样，一点儿没错。”然后，他犹豫着说，“我是个同性恋。自我记事起，他们总是告诉我，我有无数理由向所有认识的人隐瞒自己的性取向。”
“我理解，”马尔贡说，“以谎言为根基的社群总有这样的建筑师。”
“所以，请告诉我真相。”
“其实无论是男神、女神还是被放逐的王子，全都无关紧要，”马尔贡说，“我们还是回到原来的故事里，或许能找到一点儿残存的真相。”
斯图尔特点点头。
“对无神者马尔贡来说，幸运的是谁也不打算让这位渎神的王流血。他被赶到了城墙外面，他们让他在沙漠里自生自灭，不过好歹给了他一袋水和一根手杖。长话短说，我当时是在非洲，我一路穿过埃及，沿着海岸游荡，最后抵达了那个奇怪的岛屿，那个爱好和平、受人轻视的部族就住在岛上。
“其实很难说他们是人类。当时的人都觉得他们是非人的生物，但他们的确是人类的分支，他们的部落十分团结。他们接纳了我，给了我食物和衣服——如果他们穿的能称为衣服的话。比起人类来，他们的长相更接近猿猴，但他们有语言，懂得爱，也懂得相互表达爱意。
“有一天，他们告诉我，岸上的敌人就要来了，听到他们对敌人的描述，我觉得我们完全不是对手，只能束手待毙。
“那个部落内部一片祥和，但岸上的人是和我一样的人类。他们是现代智人——好斗残忍，挥舞着投矛和粗糙的石斧，渴望摧毁可鄙的敌人，仅仅是为了发泄多余的体力。”
斯图尔特点点头。
“呃，正如我所说，我以为一切都完了。面对狡猾凶猛的入侵者，那些单纯如猿猴的生物毫无反击之力，我没有时间教他们如何自卫。
“可是我错了。
“‘你去藏起来，’他们告诉我，‘要是他们的船来了，我们会知道。’敌人登陆时，整个部落都围成圈子疯狂地跳舞，他们在呼唤异变。肢体膨胀，锋利的牙齿从嘴边伸出，全身长满狼毛——和你们变形后的样子一模一样，孩子们，你们都曾亲身经历。整个部落的所有人在我面前变成了狼一样的怪兽，无论男女。
“他们变成了一群咆哮嘶吼的大狗，我从没见过这样的情景。他们扑向敌人，不费吹灰之力就取得了压倒性的胜利。他们把袭击者赶回海里，毫不留情地吃掉敌人，甚至用牙齿和爪子把敌船撕得粉碎。所有敌人没有一个能逃出生天，全都被咬得体无完肤，吃得干干净净。
“然后他们恢复了原来的模样——和平、单纯得像猿猴一样。他们让我不要害怕。他们能认出敌人，是因为船还没出现，他们就从风中闻到了邪恶的气味。只有面对敌人，他们才会做出我亲眼看到的暴行。很久很久以前，神赐予他们自卫的力量，以免平静的生活被邪恶毫无来由地打破。
“我和他们一起生活了两年，我想得到他们的力量。正如刚才所说，我喝了他们的尿液、鲜血、泪水和一切他们愿意给我的东西。我不在乎。我和他们的女人睡觉，取来男人的精液，靠智慧替他们解决难题，用他们做梦都想不到的小发明和小建议换取珍贵的分泌物和血液。
“除了抵御入侵者以外，还有一种情况能诱发异变，那就是惩罚部落里的罪人，通常是杀人犯——最危险的和平破坏者和叛徒。
“他们寻找罪犯依然是靠嗅觉。部落里的所有人将罪人包围起来，疯狂舞动直至彻底变身，然后将他活生生吃掉。据我所知，他们的判断从不出错，总有罪犯为自己辩护，却从未有人推翻过指控，我见过不止一次。他们从不滥用自己的力量。对他们来说，分辨善恶似乎非常简单。他们不能让无辜的人流血，因为神赐予他们力量是为了扫除邪恶，在他们眼里，这完全是天经地义。而我想获得同样的力量，想让自己变身为狼，他们觉得非常可笑。
“不过当他们变身的时候，我总是撺掇他们轻轻咬我几下。他们觉得很好玩，但似乎不太礼貌，不过他们对我深怀敬畏，所以我总是如愿以偿。”
马尔贡闭上眼睛，用手指按了按鼻梁，然后重新睁开眼，怅然若失地望着前方。
“他们是永生的吗？”劳拉问道，“他们不会死？”
“是的，他们的确永生不死。”马尔贡回答，“但一些小事儿就足以让他们丧命，比如说牙齿化脓或是没有正确复位导致感染的断腿，要是在我的宫殿里，随侍的医生不费吹灰之力就能治好。是的，他们永生不死，而且他们觉得我拥有魔力，我能治好某些小病和外伤，因此我在部落中很有威信。”
他再次停了下来。
就连原本满脸不耐烦和嘲讽的蒂博也已安静下来，他听得很入迷，好像以前从未听过马尔贡讲述这段过往。
“他们为什么会跟你决裂？”他问道，“以前你从没讲过。”
“喔，老套的故事，”马尔贡说，“两年后，我已经基本掌握了他们那种原始的语言，于是我告诉他们，我并不信仰他们的神祇。请记住，那时的我非常年轻，大约比现在的斯图尔特大三岁。我想要那股力量，它绝非出于神赐。我觉得我应该告诉他们。那年头，我总是乐于宣扬真相。”他低声笑了，“可以理解，他们的信仰还没有形成肥沃平原城市里那么复杂的宗教体系。没有宏大的庙宇群落，没有花样繁多的税收，也没有血淋淋的祭坛。但他们的确有自己的神灵。我觉得我应该告诉他们真相，这世上压根儿就没有神。
“他们一直对我很友善，也喜欢跟着我学习那些巧妙的东西。如我所说，我想要他们的力量，他们觉得有趣，但并不认为我真能做到。他们说，神没有给你的东西，你不能强求。神把力量赐给了他们，而不是其他人，譬如我。
“但那一天，当他们听懂了我对神祇的全盘否定，明白了我真的认为自己能得到那种力量，他们立即宣布我犯下了最严重的罪行，并宣判了我的死期。
“这样的杀戮仪式总是安排在黄昏。可以理解，如果有敌人来袭，他们可以在白天轻而易举地变身为狼。但若是为了处决罪人，他们总是会等到黄昏。
“夜幕降临，他们点燃火把，围成一个大圈，强迫我走到圈子中央。然后他们开始跳舞，开始呼唤异变。
“对他们来说，这并不容易。有人不愿意参与，他们往后退却。我救过很多人的命，也曾医治他们的孩子。当时我清楚地看见，那些原始的生物有多么不情愿伤害无辜的人。是的，那时候我并不确定他们是否闻到我身上有什么气味，这是个永远的谜团。
“但是我知道自己闻到了什么气味——当他们像狼一样向我扑来，我闻到了刺鼻的臭味，他们的恶意正在威胁我的生命。
“要是他们像对待其他敌人和罪人一样，直接把我撕碎，那故事也许到这里就结束了，我在时间中的旅程也会像其他凡人一样悄然中止。但他们没有。某种东西阻止了他们，可能是残存的一点儿尊敬，也可能是喜爱与迷恋，或者对自己的不信任。
“你们应该可以想象，从之前戏谑的撕咬中，从喝下的那些液体中，我获得了强大的免疫力与恢复力，让我不至于立即就被他们咬死。
“无论如何，经过暴虐的撕咬，我依然活了下来。我趴在地上，爬向森林，觉得自己马上就会死去。那是我一生中遭受的最残酷的折磨。我很愤怒——愤怒于自己的生命竟会以这种方式终结。他们绕着我来回舞动，在我四周纵情跳跃。他们开始慢慢变回原来的样子，他们诅咒着我，努力试图再次变身为狼，因为我还没有死。但是显然，他们无法直接走上前来，终结我的生命。
“然后，异变来了。
“他们眼睁睁地看着我变身为狼。
“那些声音和憎恨的气味让我变得疯狂，于是我发起了攻击。”
马尔贡猛地睁大眼睛，紧盯着只有他自己才能看见的某些东西。所有人都在安静地等待。鲁本感觉到马尔贡带来的巨大威压，这个男人哪怕不说话，也散发着无上的威严。他的力量不光来自习惯性的手势和沉稳的声音，作为一个隐忍、克制的男人，他的权威之下奔涌着最炽热的火焰。
“他们完全不是我的对手，”他耸耸肩，“在我面前，他们就像一群亮出乳牙、嗷嗷乱叫的小狗。我既拥有狼的力量与疯狂，又保留着人类的决心与受伤的尊严。他们没有这样的情感！当时的我迫不及待地想要杀掉他们，他们一生中大约从未感受过这样的威胁。”
鲁本笑了。垂死的人类能爆发出怎样的力量，他时常为之惊叹。
“新的种族诞生了，远比最初的我和他们更加强大和危险。”马尔贡说，“狼人，人狼，狼族——现在的我们。”
他再次停了下来，看起来似乎很想说些什么，却无法诉之于口。
“关于这段过往，我还有很多疑问。”马尔贡坦承，“但是我知道——现在所有人都知道——生命的发展来自变异，来自多层面各种元素的意外组合。偶然和意外是宇宙不可或缺的原动力，如果没有意外，没有偶然轻率的疏忽，就不会有演化，万物将陷入凝滞。风从垂死的花朵中带走种子，花粉黏在有翼昆虫纤细的腿上，没有眼睛的鱼游进深洞、吃掉地面上的我们完全无法想象的那些生命，这都是出于意外。所以无论是他们得到力量，还是我的故事，都是同样的错误和偶然。正因为我们的意外，你所说的狼人就此诞生，我们所称的狼族，就此诞生。”
马尔贡停下来喝了点咖啡，鲁本再次帮他斟满杯子。
斯图尔特听得很入迷，但他又开始坐不住了，他完全无法控制自己。
“面对一位不情愿的讲述者，”费利克斯提醒说，“安静地聆听是一种美德。别忘了，他正在努力试图打捞仅存的真相。”
“我知道，”斯图尔特挣扎着说，“对不起，我真的知道。我只是……我太想……”
“你想抓住此刻看见的东西。”费利克斯说，“我明白，我们都明白。”
马尔贡似乎魂不守舍。也许他正在聆听细微的乐声，萨蒂的钢琴曲如行云流水，优美的音符起起伏伏，周而复始。
“后来你设法逃离了那座岛屿？”劳拉试探着问道。她的声音满怀敬意。
“我没有逃走。”马尔贡回答，“他们倒是可以逃走，但眼前的景象让他们得出了结论——这是神的意志，无神者马尔贡竟然是他们供奉的神祇之父。”
“他们将你奉为首领。”斯图尔特说。
“他们将他奉为神祇，”蒂博说，“太讽刺了。无神者马尔贡成了他们的神。”
费利克斯叹了口气。“你无法摆脱命运。”他说。
“是吗？”马尔贡反问道。
“你不会成为我们的王，对吧？”费利克斯推心置腹地问道，就好像其他人都不存在。
“真是谢天谢地，”蒂博咕哝着说，“不过说真的，我从没听过你用这种方式讲述这段故事。”
马尔贡大笑起来，笑声并不响亮，不过相当自然。随即他又捡起了话头。
“我统治了他们很多年。”他长叹一声，“我是他们的神灵、王者、头人，随便怎么叫——我完全融入了他们的部落。入侵者再次来袭，我领导族人抵抗。我闻到了邪恶的气味，就像他们一样；我感觉自己必须摧毁那些人，就像他们一样；邪恶的气息诱发我的异变，就像他们一样；出现在部落内部的邪恶，也会引发同样的反应。
“但我内心深处渴望化身为狼，施加惩罚，他们却不会；我期盼闻到敌人的气息，他们不会；我想横渡大海，直捣敌人的巢穴，只为了得到毁灭的快感。那气味，那毁灭的战栗诱惑着我，邪恶、残暴而不祥。总而言之，我开始痛恨自己，我想挖出自己体内的邪恶，将之摧毁。”
“当然。”斯图尔特说。
“那是王的诱惑，”马尔贡说，“也许所有的王都面临着这样的诱惑。我很明白。我，是第一个经历异变的现代智人。
“直至今天，这样的渴望依然与我们同在。我们可以躲开那些声音，我们可以藏进这片广袤的森林，盼望着就此拯救自己，挣脱残暴的欲望，但是最后，我们总是被自己的节制折磨得近乎癫狂，于是我们再次出发，去寻找我们痛恨的邪恶。”
“我和你一样。”斯图尔特点头表示赞同。
鲁本也点点头。
“感同身受。”费利克斯说。
“无论怎样努力，最后我们总会追寻邪恶而去。”马尔贡说，“与此同时，我们会在森林里狩猎，因为我们无法抵抗森林赠予的厚礼——既然杀戮在所难免，那么何不让它单纯一点。在森林里，我们的猎物是纯粹的野兽，而不是无辜的造物。”
“他们会为了狩猎而诱发异变吗？”鲁本问道。他的脑子里思绪纷繁。嘴里似乎涌动着麋鹿甘美的鲜血，那头麋鹿眼神驯顺，它不是凶手，而是凶手的食物。杀戮不可避免，是的。麋鹿从不作恶，它没有邪恶的气息，完全没有。
“不，”马尔贡回答，“他们不会。他们狩猎时和平常一样，但我和他们不同。当我听到森林的召唤，感受到猎杀的诱惑，异变就会到来。我爱它。但部落里的人却深以为异。他们认为这是专属于神的特权。他们不会模仿我。他们做不到。”
“那么这是变异带来的另一个惊喜。”劳拉说。
“是的，”马尔贡说，“我和他们不一样。我是新的造物。”他停了一下，然后继续讲下去。
“噢，那段岁月里，我发现了很多东西。
“最开始，我并未意识到自己不会死去。我的确观察到，部落里的人在战斗中几乎刀枪不入。只要变身为狼，石斧与投矛都不能撼动他们分毫，无论受了什么样的伤，他们最终总会活下来。当然，我也获得了同样无法解释的强健体魄。但无论是以狼的形态还是以人的形态，我恢复的速度总是比他们快得多，不过在那时候，我还没明白这可能意味着什么。
“当我离开他们的时候，我并不知道自己还将在这片土地上游荡无数个世纪。
“但是关于我在那座岛上的遭遇，还有一件事必须告诉你。”他热切地看向鲁本，“也许有一天，当你的哥哥在暗夜中深受灵魂的折磨，你可以转告给他。这件小事我从没对任何人讲过，但是现在，我想告诉你们。”
费利克斯和蒂博如痴如醉地紧盯着他，好像猜不出他接下来打算说什么。
“岛上有一位祭司，”他说，“或者现在我们所说的萨满。作为某种神使，他会喝下一些致幻的植物汁液，陷入癫狂与恍惚。我几乎从没注意过他。他从不伤害任何人，大部分时间他都双眼发直，沉醉在那个极乐天堂里，在泥土或海滩的沙子上画一些只有他自己才懂的符号和标记。事实上，他拥有一种惊心动魄的美丽。他从不挑战我的权威，我也从不质疑他的神秘知识。当然，我并不相信有什么神祇，这一点从未动摇。我已经得到了那股力量，完全靠我自己。
“可是当我离开时，我把权柄交给别人，准备启航前往大陆，那位萨满却来到海滩上，当着全部落的人叫住了我。
“在那个庄严肃穆甚至有点催人泪下的仪式里，突然冒出来一个怪人，喝多了致幻剂，疯疯癫癫，说话语无伦次，呃，谁都不愿意看到这一幕。
“但他还是来了，他成功吸引了在场每一个人的注意力。然后他指着我说：‘你偷走了神赐给我们的力量，神会惩罚你。’
“他告诉大家：‘这个人不是神。’
“他厉声喊道：‘无神者马尔贡，你再也无法死去。神已经裁决，你永不会死去。总有一天，你会乞求死亡，但它已抛弃了你。无论你至何方，行何事，你不会死去。你将成为怪物，不为自己的族人所容。那股力量会折磨你，让你不得安宁。因为你私自偷走了神祇专赐给我们的力量。’
“全部落的人都被激怒了，他们义愤填膺，却又不知所措。有人想揍他，想把他赶回自己的棚屋里去，但有人非常害怕。
“‘神已经告诉了我，’他说，‘他们在嘲笑你，马尔贡。无论你至何方，行何事，他们永远会嘲笑你。’
“我有些发抖，但我没有完全明白这是为什么。我向他鞠躬，感谢他的神谕，心里却觉得他是个可怜虫，然后我转过身，准备离开。在那之后的很多年里，我再也没有想起过这个人。
“终于有一天，我重新想起了他。可是时隔多年，我已经不太记得他和他说过的每一个字。”
马尔贡再次停下来，叹了口气。
“一百多年后，我回到那座岛上，想看看我的族人——我这样称呼他们——过得怎么样。整个部落已经彻底消失，现代智人占领了那座岛屿，留下来的只有一些野人的传说。”
他的视线扫过鲁本和斯图尔特，最后在劳拉脸上逗留片刻。
“现在，该换我来提问了，”他说，“请问，从这个故事里，你们学到了什么？”
没有人说话，就连斯图尔特也一言不发。他只是盯着马尔贡看，胳膊肘放在餐桌上，右手虚握成拳，压在嘴唇下面。
“呃，显然，”劳拉说，“为了应对敌人，经过千万年的演化，他们获得了那种力量。那是一种逐步提升的防御机制。”
“是的。”马尔贡说。
她继续说下去。
“闻到敌人的气味，这是他们能力的一部分，同时也会触发变身。”
“是的。”
“可是很明显，”她说，“他们从未利用这种力量来狩猎或者觅食，因为他们与丛林里的动物关系非常亲密。”
“是的，也许吧。”
“可是你，”她说，“你是人类，现代智人，你与野兽有着明显的界限，就像我们所有人一样。所以你想猎杀它们，尽管它们既非善亦非恶，既非无辜亦非罪孽。在你眼里，它们只是可供食用的猎物，所以你变身以后也会猎杀他们，这非常自然。”
斯图尔特插了进来：“所以，在你身上，力量出现了新的演化。呃，这意味着从那以后，在你和其他人身上，它必然还会继续演化。我们现在谈的是千万年的时间，对吧？足以发生很多变化。”
“我得补充几句。”马尔贡说，“当时我对你现在说的这些一无所知，也完全不知道什么叫演化连续体。所以在当时的我眼里，这种新的力量，狼的力量，必然是堕落的恶行，灵魂的丧失，低等、野蛮、亵渎。”
“但你还是想要它。”斯图尔特说。
“是的，我一直想要它。我那么想要它，同时为这样的渴望而憎恨自己。”马尔贡说，“直到后来，随着时间流逝，我对它的理解逐渐加深，于是我开始思考：在变成强大野兽的同时，我仍保留了智力与狡诈，保留了人类的灵魂，这中间也许蕴藏着某种伟大的意义。”
“那么，你信奉灵魂？”斯图尔特问道，“你不相信神祇，却信奉灵魂。”
“那时我相信人类独一无二，高于其他所有物种。我不认为动物有什么值得学习的地方，也不知道宇宙是否真实存在——我是指现在大家常说的那个宇宙。我所认识的只有我们生活的尘世。想一想吧，这意味着什么？那时的人们真的认为，世界就只是脚下的尘世。尘世之上或之下的精神王国不过是生命的走廊，那时我们眼中的宇宙就是这么狭小。我知道，你了解这段历史，但请你设身处地去思考，当时的人们到底是什么感受。
“无论如何，我想拥有狼的能力，它是一件强大的武器，极大地增强了我的力量。如果我的兄弟追踪而来，我会变身为狼，将他撕得粉碎。当然，我想做的事不止这一件。我想以狼的形态去看，去感受，然后带着学到的东西恢复人形。我追求的不过是这些自私贪婪的东西，我得到了力量，如愿以偿，然而我就此生活在痛苦中，只能靠捕猎野兽排遣积郁，很少感受到快乐。”
“我明白了，”劳拉说，“那么从什么时候开始，你改变了想法？”
“是什么让你觉得我的想法有过改变？”
“喔，我知道你的想法已经改变，”她说，“现在你称它为圣血。就算这个词不是你创造的，如果你仍认为它是堕落之源，你为什么会这样叫它？现在，你认为它是融合而成的伟力，不光弥合了高等与低等，同时还兼具两种存在的方式。”
“是的，我的确改变了想法。我承认，事实的确如此。我的想法慢慢变成了现在这样。我从自我厌弃与罪恶感中醒来，开始将它看作某种有益、有时候甚至是伟大的东西。到了那时候，不需要达尔文的睿智我也已知道，地球上的所有生物都是一家。我开始感受到所有活物的交流与共鸣，不需要演化原理来帮我看清。我开始期盼，开始梦想，也许像我们这样永生不死的生物，糅合人兽力量的生物，能以人类前所未有的方式观察这个世界。我开始构想一个新的部落，见证者的部落，狼族的部落，他们将兼具人与兽的卓越之处，对所有形式的生命深怀同情与尊敬，这样的同理心深植于他们混血的天性中。在我的设想里，这些见证者孑然独立，超然于世，但心怀善意与慈悲，守护众生。”
他抬起头直面劳拉的凝视，但没有停止讲述。
“但现在，你不再相信这个构想，”她推断，“你不再相信它的伟大，也不再认为见证者的部落应当存在？”
他的回答似乎呼之欲出，但却欲言又止。他的视线在虚空中游移不定，最后，他终于低声说道：“这个世界上的所有生物都渴望不朽，但永生的见证者为何会是狼族，为何会是这种半人半兽的生物？”
“这个问题你刚刚才回答过，”劳拉说，“因为他们兼具人与兽的卓越之处，对所有形式的生命深怀同情……”
“但我们真是这样的吗？”马尔贡问道，“我们真的兼具人与兽的卓越之处，深怀同情？我不这样认为。在我看来，我们的永生不死只是出于意外，那不过是演化中的偶然事件，正如意识本身。”
马尔贡的宣言似乎深深触动了费利克斯，他等不及想要插话。
“先别急着谈这个，”他温和地恳求，“你正在回忆生命中最黑暗的时刻，最深重的失望。现在不是谈这个的时候。”
马尔贡表示赞同。
“我希望别人也拥有同样的梦想，”他的视线再次投向劳拉，然后依次扫过斯图尔特和鲁本，“我希望至高无上的见证者之梦永恒不灭。但我不知道自己现在是否还相信它，甚至不知道自己是否真的曾经相信过。”
这番倾诉似乎让马尔贡深受伤害，他突然委顿下来。费利克斯忧虑地看着他，若有所思。蒂博看起来有些担心，还有些悲伤。
“我相信这个构想。”费利克斯的语气温和而坚定，“我相信见证者的部落。我们所到之处，所行之事，并无文字记录。但我相信，作为拥有圣血的部族，我们的存在自有其意义。”
“我不知道，”马尔贡回答，“我们的见证是否真的有意义，也不知道是否有别的存在见证着我们这些混血儿……”
“我明白，”费利克斯说，“也接受。我是混血者的一员，我们生生不息，以独特的方式看见精神世界与蛮荒世界，这二者都同样真实。”
“呵，当然，你说的没错。”马尔贡说，“我们总会绕回这里——蛮荒世界与精神世界同样真实，无论是尘世中的挣扎者，还是超然于挣扎之外的灵魂，内心都同样栖息着真理。”
挣扎者的内心。鲁本开始走神，他仿佛回到了树荫之上的小小圣堂，仰望高处的星空。真理同样栖息在上帝的脉搏之中。
“是的，我们总是绕回这里。”费利克斯说，“在我们所知的凡俗世界之上，是否真有一位全知全能的造物主？还是说，这所有的一切都包容在祂的内心之中？”
马尔贡摇摇头，悲伤地看了费利克斯一眼，随后移开视线。
斯图尔特脸上的表情十分丰富。他似乎明白了什么，不再没完没了地追问。他的视线游移不定，若有所悟。显然，以前从未想过的无数可能性纷至沓来，在他脑海中蒸腾翻涌。
劳拉认真地思考着什么。或许她也得到了答案。
真希望我能准确描述眼前的一切，鲁本心想，我的灵魂敞开怀抱，自由呼吸，而我在一步步深入谜团核心，包罗万象的谜团……但这一切已经超越了所有语言。
我们曾尝试过某种宏大的东西，而现在，我们已退下了曾经征服的高峰。
“还有，马尔贡，”劳拉的语气依然充满敬意，略带探询，“你会死吗，就像莫罗克和雷诺兹・瓦格纳那样？”
“会，我相信我会。没有理由相信我和其他狼族有任何不同。不过我不知道。我不知道宇宙间是否真有神祇，他们是否真的因为我偷走了强大的力量而降下诅咒，令我和被我咬过、获得力量的同类都无法幸免。我不知道。而它又能解释什么？我们的存在本身就是谜团，这是我们唯一掌握的真相。我们知道事情在何时、以何种方式发生……却不知道背后的原因。”
“你当然不会相信什么诅咒，”费利克斯责备道，“为什么现在却这样说？顺便说一句，我们的存在虽然是谜团，但我们掌握的所有真相可不止这么一点，你自己也明白。”
“噢，没准他真的相信那些东西，”蒂博说，“只是他不想承认。”
“诅咒是一种隐喻，”鲁本说，“我们用这样的方式来描述自己最深的痛苦。根据我从小受到的教育，所有造物都是被诅咒的。若不是上帝的眷顾，我们这些堕落邪恶的生灵将永生受苦。而万物共同背负的诅咒，同样也来自上帝的眷顾。”
“阿门。”劳拉说。
“后来又发生了什么？”她问道，“你第一次传递圣血，是传给了谁？”
“喔，那是个意外，”马尔贡回答，“就像经常发生的那样。当时我完全没有意识到，这将为我带来第一位真正的同伴，他会和我一起走过接下来的那么多年。什么是制造一位新狼族的最佳理由？我告诉你吧，有一些东西你挣扎多年也没有懂，甚至永远不会懂，而他或她会让你明白。他或她会教给你未曾想见过的真理。新一代狼族总会让无神者马尔贡看见活生生的神迹。”
“阿门，我明白了。”她微笑着低声回答。
马尔贡看着鲁本。“你执著渴求的道义答案，我无法给你。”他说。
“也许你错了，”鲁本说，“也许你已经告诉了我，也许你误解了我想要的到底是什么。”
“还有斯图尔特，”马尔贡说，“现在你脑子里又在想什么？”
“噢，我想到了一些绝妙的东西。”斯图尔特笑着摇摇头，“要是我们真能拥有这么伟大的使命，综合人与兽的优点，在自身中找到全新的真理，那么所有痛苦、困惑、悔恨、羞愧……”
“羞愧？”劳拉问道。
斯图尔特大笑起来。“是的，羞愧！”他说，“你不会懂。当然会有羞愧。”
“我懂，”鲁本说，“我们羞愧于狼的恩赐，这样的情感必然存在。”
“最早的几代狼族感受到的只有羞愧，”马尔贡说，“然而没有人愿意放弃狼的礼物，他们为此憎恨自己。”
“可以想象。”鲁本说。
“可是我们生活的宇宙灿烂辉煌，”马尔贡声音温和，略带敬畏，“在这个宇宙里，我们珍视所有形式的能量与创造过程。”
鲁本战栗起来。
马尔贡举起手，摇了摇头。
“有一个问题你们谁都没有提起，但现在我们必须谈谈。”马尔贡说。
“那是什么？”斯图尔特问道。
“为什么我们闻不到同类的气味？”
“噢，是啊，”斯图尔特恍然大悟地低声说，“我没有闻到你们身上有任何气味，哪怕是微弱的一丝——无论是你，还是鲁本，甚至包括谢尔盖——包括他变身为狼的时候！”
“为什么？”鲁本问道。真的，为什么？与莫罗克搏斗时，他从头到尾不曾闻到邪恶或恶意的气息。谢尔盖在他眼前将两位医生撕得粉碎，他同样没有闻到任何气味。
“因为你们既非善亦非恶，”劳拉猜测道，“既不是兽，也不是人。”
马尔贡轻轻点点头。“这是谜团的另一个方面。”他简单地说。
“可是我们至少应该闻到狼族本身的气味，人类和其他动物都有独特的气味。”鲁本反驳。
“但是我们没有。”蒂博说。
“这是严重的缺陷。”斯图尔特看向鲁本，“所以在我迷路那晚，你花了那么大力气才找到我。”
“是的，”鲁本回答，“但我终归找到了你，我听到了你的叫声，而且我敢说，一定还有其他很多细微的信号。”
马尔贡没有再说下去。斯图尔特和鲁本热烈讨论的时候，他静静坐着，沉浸在自己的思绪中。无论是在律师办公室与费利克斯会面，还是费利克斯和马尔贡第一次出现在大宅里，鲁本都不曾闻到任何气味。是的，一丝都没有。
这是一种缺陷，斯图尔特说的没错。我们永远无法知道是否有另一位狼族正在靠近。
“它一定还有更深的含义。”鲁本说。
“够了，”马尔贡说，“今天我告诉你们的已经够多了。”
“可是你才刚开始讲呢，”斯图尔特抗议道，“鲁本，帮帮我。你也想得到答案，对吧。马尔贡，你第一次传递圣血是什么样的？发生了什么事情？”
“呃，也许你可以从另一位当事者那里得到答案。”马尔贡露出淘气的微笑。
“会是谁呢？”斯图尔特看看费利克斯，又将视线转向蒂博。费利克斯抬起一边眉毛，蒂博低声笑了。
“想一想你刚才听到的东西。”费利克斯说。
“我在想呢，我会想出来的。”斯图尔特严肃地回答。他看向鲁本，鲁本赞同地点点头。斯图尔特怎么就不懂呢，鲁本想着，今晚仅仅是个开始，未来还将有很多场谈话，在漫长无尽的交谈中，我们还将找到今日无从想象的无数问题的答案。
“现在你们知道，你们三个人都知道，”费利克斯说，“我们和人类本身一样古老。我们狼族有很多谜团，正如人类本身也有很多谜团。我们是宇宙循环的一部分，但我们因何诞生，负何使命，需要我们自己去探寻。”
“是的，”马尔贡说，“尘世中有我们的众多同类，曾经生活于此的狼族则更多。永生不死只能让我们免遭衰老与疾病的困厄，却无法阻挡暴力对生命的戕害。所以我们向死而生，就像太阳之下的其他所有生物一样。”
“一共有多少狼族？”斯图尔特问道，“噢，别这么看我，”他瞪了鲁本一眼，“你也想知道，难道不是吗？”
“是的，”鲁本坦承，“不过马尔贡想告诉我们的时候，他自然会说。听着，事情早晚会水落石出，不要着急。”
“我不知道到底有多少狼族，”马尔贡微微耸肩，“我怎么会知道呢？费利克斯或者蒂博又如何能知道？我只知道，在今天这个世界里，我们面临的危险并非来自其他狼族，而是来自克洛波夫和亚斯卡这样的科学家。我们在日常生活中遇到的最大困难其实来自科学的进步——在这个需要DNA检测来证明血缘关系的世界里，我们无法再冒充自己的后代。我们还必须拿出所有智慧，精心选择狩猎的地点和方式。”
“你能生下自己的孩子吗？”劳拉问道。
“可以，”马尔贡说，“但孩子的母亲必须也是狼族。”
她深深吸了口气。突如其来的答案惊得鲁本一愣。为什么此前他一直自信满满，觉得自己不会让劳拉怀孕？事实的确如此，他无法让劳拉怀孕。不过这个新发现依然震撼力十足。
“那么显然，狼族的女性可以怀孕。”劳拉说。
“是的，”马尔贡回答，“而且她们生下的后代也会是狼族，很少有例外。有时候……呃，有时候狼族会产下多胞胎，不过我必须声明，这种情况非常罕见。”
“多胞胎！”劳拉低声惊叹。
马尔贡点点头。
“所以女狼族常常自成一统，”费利克斯说，“男人们则有另一个圈子。呃，无论如何，这也算是原因之一。”
“公平一点吧，”蒂博说，“至少得让他们知道，这种情况真的很少出现。我这辈子认识的天生狼族也不超过五个。”
“那么，这些天生就是狼人的生物会是什么样子？”斯图尔特问道。
“异变会在青春期早期到来，”马尔贡说，“其他所有方面，他们都和我们十分相似。生理发育成熟后，他们不会继续衰老，就像我们一样。如果将圣血传给年幼的孩子，结果也是一样——他会在青春期早期出现异变，发育成熟后，他的年龄将永远定格。”
“这么说的话，我大概还得长一阵子。”斯图尔特说。
“你当然会。”马尔贡讥讽地笑笑，翻了个白眼。费利克斯和蒂博也笑了。
“啊，要是你从此以后不再长大，那真是太体贴了，”费利克斯说，“看到你那双婴儿蓝的大眼睛，我简直觉得有点儿尴尬。”
斯图尔特显然很兴奋。
“你会发育成熟，”马尔贡说，“然后永远停留在那里。”
劳拉叹了口气：“真是无数人梦寐以求的事情。”
“不，我不这样认为。”鲁本说。想到自己永远不可能生育正常的人类孩子，想到孩子一旦出生就必然成为和他一样的狼族，他的内心仍震动不已。
“关于其他狼族的问题，”费利克斯说，“我觉得这些孩子早晚都会知道，你说是吧？”
“知道什么？”马尔贡反问，“知道他们总是鬼鬼祟祟，常常还抱有敌意？知道他们几乎从不出现在其他同类眼前？还有什么可说的？”他摊开双手。
“呃，可说的还有很多，你自己也知道。”费利克斯柔声反驳。
马尔贡没有理会。
“我们和狼太相似了。我们总是结成一个个的小群落，至于其他同类，只要他们别来染指我们的地盘，谁还在乎别的？”
“那么一般而言，他们对我们没有威胁，”斯图尔特说，“你说的是这个意思吧。难道我们不会为了争夺地盘或者别的什么东西发起战斗？也没有哪个狼族想凌驾于所有同类之上？”
“我告诉你了，”马尔贡说，“对你来说，人类才是最大的威胁。”
斯图尔特若有所思。“我们不能让无辜的人流血，”他说，“那争夺权力的斗争该怎么进行？可是也许会有哪个狼族变成了坏蛋，大肆屠杀无辜者，比如说，他是个疯子，难道从来没有出现过这样的狼人？”
马尔贡想了好一会儿。“确实发生过一些怪事，”他承认，“但不是你说的这样。”
“莫非你立志要当第一个坏蛋？”蒂博拖长腔调，慢吞吞地挖苦说，“比如说，狼族少年犯？”
“当然不是，”斯图尔特说，“我就是想知道。”
马尔贡只是摇了摇头。
“消灭邪恶的欲望或许是种诅咒。”蒂博说。
“既然是这样，那我们为什么不繁育一整支部族，扫除世间所有邪恶？”斯图尔特问道。
“喔，年轻人和他们的白日梦。”蒂博慨叹。
“在我们眼里，邪恶的定义是什么？”马尔贡问道，“什么样的定义能让我们，让狼族满足？我们总是认为遭到袭击的人和自己是一体的，对吧？那么，请问，邪恶真正的根源到底是什么？”
“我不知道它的根源是什么，”费利克斯说，“但是我知道，每当有孩子出生，邪恶就会重临于世。”
“阿门。”马尔贡说。
蒂博直视劳拉。“正如我们昨晚讨论的，”他说，“邪恶有其特定的背景，这在所难免。我不是相对主义者，我只是相信善恶都是真实存在的客体。作为容易犯错的人类，讨论邪恶时必然要考虑背景，我们所有人都必须接受这一点。”
“我觉得我们的争辩只是字面上的分歧，”劳拉说，“仅此而已。”
“不过等等，你是说，我们闻到的邪恶都与背景有关？”鲁本问道，“你是这个意思，对吗？”
“必然如此。”劳拉说。
“不，事实并不是这样。”马尔贡反驳。但他看起来有些沮丧，他望向费利克斯，后者似乎也不愿意再深思下去。
他们还有很多东西没有说，鲁本想道，现在还不能说。鲁本突然有一种强烈的感觉，他们没有解释的事情太多太多，但他明智地没有继续追问下去。
“圣血，个体变异，力量增强，诸如此类，”斯图尔特问道，“它到底是怎么起效的？”
“每个人的接受能力和发育过程都有很大区别，”费利克斯说，“结果也相差云泥。不过我们还不清楚出现这种区别的具体原因。有的狼族十分强壮，有的则非常弱小，但我们还是不知道原因。天生的狼族可能体格强健，也可能瘦小羞怯，不是每个人都能坦然接受命运。但通过被咬而获得圣血的人也一样会患得患失，当然，主动要求圣血的又是另一回事。”
马尔贡站起身来，做了个明确的手势。他掌心向下虚压，似乎在说，今晚到此为止。
“对你们来说，现在重要的是留在这里，”他说，“你们俩，当然，还有劳拉。我、费利克斯、蒂博和其他人——你们很快就会见到——会与你们共同生活。我们的群落虽小，却经过精挑细选。你们的当务之急是学会控制异变，在有必要的时候抵御声音的诱惑。当然，还有躲起来避避风头，直到旧金山狼人的喧嚣与流言彻底平息。”
斯图尔特点点头。“我懂了，我同意。我想待在这里，你说什么我都照办！不过我还有好多问题。”
“没你想的那么简单，”马尔贡警告，“很快你就会尝到那些声音的滋味。听不到的时候，你会变得烦躁不安，极度痛苦，你会想尽办法找到他们。”
“可是现在你们有了帮手，我们在这里。”费利克斯说，“我们很久以前就走到了一起。正如你曾经猜测的，进入现代后，我们从古老的狼人文学作品里为自己挑选了新的姓氏，不光是为了暗示身份，也是为了方便小团体外为数不多的朋友们辨认。对于永生不死的人来说，名字真是个大问题，就像财产、继承、合法身份之类的麻烦事儿一样。就名字这一点而言，我们选择了简单而颇富诗意的解决方式。至于其他问题，我们还在继续研究如何解决。
“不过我想说的是，我们是一个群落，现在，我们的群落向你们敞开了大门。”
斯图尔特、鲁本和劳拉都点点头，热切地接受了他的邀请。斯图尔特又开始哭了，他完全坐不住，最后终于站起来，在椅子背后来回走动。
“这是你的房子，你的地盘，费利克斯。”鲁本说。
“我们的房子，我们的地盘。”费利克斯亲切地说，他的微笑依然那么温暖和煦。
马尔贡站起身来。
“小狼人们，你们的生活才刚刚开始。”
聚会结束，人们陆续离开餐厅。
但鲁本脑子里依然有个问题挥之不去。
他必须找到答案，现在就得找到。
他对费利克斯的感觉最为亲近，所以他跟着费利克斯走进藏书室，费利克斯开始动手给壁炉生火。
“怎么了，小兄弟？”费利克斯问道，“你似乎有心事。我觉得刚才的谈话非常顺利。”
“可是劳拉，”鲁本嗫嚅着说，“劳拉怎么办？你会把圣血传给她吗？我是不是应该请你，或者请马尔贡——”
“她完全够格，”费利克斯说，“我们早已有了决定，没有任何犹豫。她自己也知道。我们没有对劳拉隐瞒任何事情，等她准备好了，说一声就行。”
鲁本的心跳失去了节律，他甚至不敢抬头迎接费利克斯的视线。他感觉到费利克斯握住了自己的肩膀，强壮的手指按在自己的手臂上。
“如果她想要的话，”鲁本问道，“你会传给她圣血吗？你亲自去？”
“是的，如果她想要的话。马尔贡和我都乐意效劳。”
为什么他会感觉如此痛苦？这不正是他想听到的答案吗？
他的脑海中又浮现出劳拉的身影，就像在缪尔森林边缘见到她的第一夜那样。那一天，他哼着歌闯进了她屋后的草地，她仿佛凭空出现，落入他的眼帘。她站在小屋的后门廊上，穿着长长的白色法兰绒睡袍。
“我一定是世界上最自私的男人。”他喃喃自语。
“不，你不是，”费利克斯说，“但这事儿得由她来决定。”
“我不知道自己是怎么了。”他说。
“我知道。”费利克斯回答。
片刻之后。
费利克斯划燃长长的火柴，点燃壁炉里的引火柴。火苗跳动，舔舐着炉膛的砖块，熟悉的噼啪声溢满房间。
费利克斯站在原地耐心等待，然后他柔声说道：“你是个非常优秀的孩子，你拥有的全新世界令我嫉妒。若不是有你，我不知道自己是否有勇气重新面对它。”