序言
夹缝界让我想起南方八月天的夜晚。
它让我想起那些光线构不到的地方，以及古老的岩石群。
它让我想起那些污浊的、沉甸甸的，来自暴雨与湿土的烟尘。
但更多时候，它让我想起你。爷爷。
我踏上这条长廊，呼吸着沉重的空气，犹如回到九岁时的夏天。
我的弟弟，小班，正懒洋洋地躺在电扇旁边，用蓝色铅笔画着怪物，而我在后廊上仰望星空，所有星星都被朦胧的夜色晕上光圏。
你拿着香烟站在我身边，喉中的声音听起来像是塞满烟尘。你转动着粗铸的戒指，冷静地述说那些故事──历史档案馆、夹缝界及外界。你用路易斯安那州特有的柔顺语调吐露这一切，好像我们谈论的只是天气或早餐云云。
你边说边解开袖口的扣子，将衣袖卷至手肘，那是我第一次注意到你手上有多少疤痕。除了上臂的三道深痕外，还有数不尽的浅浅痕迹，它们在你皮肤上切割出一种原始的纹路，犹如古旧皮革上的裂缝。我试图回想你上一次穿短袖是什么时候，却想不起来。
那把陈旧生锈的钥匙一如往常以粗绳挂在你的脖子上，毫无来由地，即使在喑不见天日的夜晚，它也能映照出光源。你烦躁地玩着某张纸片，卷起来又打开，不断检视，像是上头写了些什么似的。然而，那张纸根本一片空白。于是你又再次将它卷起，卷到小得像根香烟，然后塞到耳后。你一边说话，一边在后廊栏杆的灰尘上画出一条条线。你总是躁动着无法平静。
小班跑来门边问了些什么，我真希望我记得他的问题。我希望自己记得他的声音，但我却怎么也想不起了。我记得你微笑的模样，还有你是如何用手指拂过你在栏杆上画的那些线，并且把它弄乱。小班晃荡着又回到里头，而你要我闭上眼，把某个沉重却滑顺的物品交给我，要我侧耳倾听，抓住记忆中的一缕线索，要我告诉你看到了什么，但是我什么也看不见。你要我更努力些，更专心、更往心底深处探索，然而，我做不到。
来年的夏天，一切将会改变。我会听见那些哼鸣声，我能往心底更深处探索，我将能看见;然而在以我为傲的同时，你亦会因此感到悲伤、疲倦。在那个夏天之后，你会给我一个跟你的一样，但稍微新一点的戒指。在那个夏天之后，你将会死去，而我会承接你的钥匙，以及你的秘密。
然而在这个夏天，一切都还很简单。
这个夏天，我九岁，你还活得好好的，我们还有时间。这个夏天，当我告诉你我什么也看不见时，你只是耸耸肩，点起另一根烟，然后再度开始说故事。
你说着那些模样扭曲的走廊，说着隐形门的故事，说某个可以将亡者像架上的书本般收纳的故事。每次你说完一个故事，都会要我重新叙述一遍给你听，像是怕我忘了一样。
但我从未忘记。