14
名单清空。我朝咖啡店走去，准备要把韦斯利从危险重重的扫除之中拯救出来。我用夹缝界的门回到咖啡店的壁橱，却整个人当场冻结。
韦斯利不是一个人。
我鬼祟地沿着壁橱的边缘过去，冒险探出头偷看。他正跟我爸兴致勃勃地谈话，边擦地板边谈某种哥伦比亚咖啡豆有多棒。这一整个地方都闪闪发亮，打扫得很干净，满室光洁。那朵生锈的红玫瑰差不多有咖啡桌的直径大小，在大理石地板中央闪闪发光。
爸正玩弄着马克杯和滚筒刷，他边搅动重烘焙咖啡边漆完一大片──是亮黄色的──远处的那面墙。他聊天时背对着我，但韦斯利瞄了我一眼，看着我滑出壁橱，沿着墙走，直到靠近咖啡店的门。
「嘿，小麦。」他说，「都没听到妳进来。」
「啊，妳来了啊。」爸用滚筒刷在空中戳了戳，他站得更挺，眼中神采奕奕。
「我跟毕雪先生说，我只是在妳上楼拿食物时稍微帮忙一下而已。」
「我真不敢相信妳让韦斯利工作得那么辛苦。」爸说。他啜着咖啡，似乎有点惊讶地发现咖啡放冷了，于是把它放下。「这样会把人家吓跑。」
「呃，」我说，「他没那么容易被吓跑。」
韦斯利公然露出一抹嘲弄的笑。
「毕雪小姐!」他说话的方式让我得拚命压住笑意，小卫模仿帕特里克的方式实在很绝。「一点也没错。」他向我爸坦承。「这是真话，但请毕雪先生不要担心，如果小麦想把我吓走，可能要给我一些比扫除更困难的事情。」
韦斯利还真的眨了个眼。爸笑了。我几乎可以看到他头上横着一行字：谈恋爱!韦斯利一定也看到了，因为他利用这个机会，把抹布放到一边。
「你介意我把小麦借走一下吗?我们正在研究她的暑假阅读书单。」
爸抿嘴微笑。「当然不介意。」他挥着他的滚筒刷。「去吧，快去。」
我还以为他会在句尾加个孩子们或是小情侣，所幸没有。
同时，小卫努力试着把橡胶手套拔下来。有一只手指套勾到了他的戒指，在他与之搏斗、终于让手重获自由时，那枚金属戒指也飞了出去，弹过大理石地板，滚到老旧烤炉底下。小卫和我同时去捡它，但他被爸压在他肩膀的手按住。
小卫全身僵硬，脸上横过一抹阴影。
爸对小卫说了些话，但我已经蹲在烤炉前方，所以没注意听。我把手伸进去的时候，底下的金属条戳到我的手臂，我努力伸长手，直到手指终于捞到戒指边缘。我站起来时，韦斯利正好低下头，咬紧牙关。
「韦斯利，你没事吧?」爸放开手问。小卫点点头，吐出一声短促的呼吸，我把戒指放回他掌心，他立刻把戒指戴上。
「嗯。」他的声音平稳。「我没事，只是有点晕。」他硬挤出一个笑容。「一定是因为闻太多小麦的蓝色肥皂水冒出的毒气。」
「哈!」我说，「我就跟你说打扫有害健康。」
「我应该听妳的话。」
「去呼吸点新鲜空气吧?」
「好主意。」
「爸，待会见。」
咖啡店的门在我们身后关上，韦斯利用力地往门上一靠，看起来有点苍白。我懂那种感觉。「楼上有阿司匹林。」我提供这个选项。韦斯利笑了一下，抬起头来看我。
「我没事，谢了。」我被他改变的语调吓到。他没有开玩笑，没有高傲的嘲弄，只是很单纯地因疲倦而松了一口气。「但可能真的需要一点新鲜空气。」
他站直，朝着大厅走去，我跟上他。我们一到花园，他就重重地坐在长椅上他的专属位置，揉着眼睛。阳光正闪耀。他是对的，这个地方在日光照射下变了一个模样。不像之前那么小，真的，而且是一个全然开放、全无遮掩的地方。在昏暗的光线下，这里似乎有很多地方可躲藏，但日正当中时，则无所遁形。
韦斯利脸上的血色渐渐回来，他停止揉眼睛时，眼神变得遥远且悲伤。我猜想着他究竟看到、感觉到了什么，但他什么也没说。
我沉沉地坐在长椅的另一端。「你确定你没事?」
他眨眨眼，伸展身体。当他做完伸展动作，一切负担都消散，原本那个笑起来嘴角有点斜又充满魅力的小卫回来了。
「我没事，只是有点疏于练习，很久没读人了。」
恐惧笼罩我全身。「你可以读得懂生者?要怎么读?」
韦斯利耸耸肩。「就跟读取其他东西一样。」
「但他们没有秩序、非常嘈杂，纠结成一团，而且──」
他又耸耸肩。「他们是活人。也许他们的确毫无组织，但重要的数据都在表层，只要轻轻一个碰触，就可以知道不少。」
我的胃一阵翻搅。「你读取过我吗?」
小卫看起来像被侮辱了，但他摇摇头。「小麦，不要以为我知道该怎么读取，就很爱这么做。还有，这是违反档案馆规定的，信不信由妳，我宁可按他们的规矩来。」
我们都是。我想。
「你怎么有办法忍受读取他们的感觉?」我忍住一阵战栗。「即使戴着戒指，也太恐怖了。」
「怎么说呢?妳不可能终其一生不跟别人发生碰触。」
「我就可以。」
他举起手，一根手指飘过空中指向我。
「不好笑。」
但他持续逼近。
「我、会、切、掉、你、的、手、指、头。」
他叹口气，把手垂在身侧，然后对着我的手臂点点头。我的绷带下，血红色鬼祟地渗出，都沾到袖口底部了。
我低头看了一下。「是刀。」
「啊。」他说。
「不是，当时真的有个青少年，拿着一把很长的刀子。」
他噘起嘴。「狙杀者、带着刀的小鬼，妳的领域跟我之前在这里的时候比起来好玩多了。」
「我想是我走运。」
「妳确定不要我帮忙?」
我微笑，默默回避这个疑问。比起他的问题，他的动机更让我在意。我最不需要的就是另一个让我的领域变得更复杂的东西。
「没有冒犯的意思，但我已经开始执行任务好久了。」
「怎么会?」
我应该要退却，不过现在撒谎为时已晚，真话已经到了喉咙一半，差不多要迸出来了。「我十二岁时就成了看守员。」
他的眉毛皱起。「年龄限制是十六岁。」
我耸耸肩。「是爷爷帮我提出申请的。」
他因为这个句子的意思而发出惊呼，表情也同时变得僵硬。「他把这份工作传给一个小孩。」
「这不是──」我警告。
「什么可恶的混蛋会做这种──」剩下的字句在出口前便停住。我的手指抓住小卫的领子，并把他向后推，压在石椅上。有那么一瞬间，他似乎只是某具躯体，而我是看守员，我完全不管因为碰触他而传来的震耳欲聋噪音。
「你再说就试试看。」我说。
韦斯利的表情完全无法捉摸。我的手放松，从他的喉咙滑开，他摸摸脖子，直视我眼睛的眼神一直没有移开，我们两人就这样僵持。
然后他笑了。
「我还以为妳讨厌碰触。」
我怒吼一声，推他一下，狠狠倒回属于我的那个长椅角落。
「我很抱歉。」我说。这句话似乎在花园里四处回响着。
「我可以确定一件事。」他说，「在这件事上，妳爷爷是对的。」
我试着要弄出一个紧绷的微笑，但这个笑消失在我喉眬里。「小卫，分享这件事对我来说还很新鲜，拥有一个可以分享的人也是。我知道这样说很逊──但我真的很感谢你的帮助。从来没有像你这样的人……我讲得有些颠三倒四的。好不容易有件好事发生，我却搞成这样。」我的脸颊灼热，得咬紧牙根才能停下胡言乱语的冲动。
「嘿。」他用他的鞋子玩笑似地敲敲我的鞋。「妳知道吗?我也一样。这件事对我来说也很新鲜，所以我哪里也不会去，至少要有三倍的谋杀动机才有可能吓走我;即使是那样，倘若事情牵涉到手工点心，我搞不好还是会回头喔。」他从椅子上把自己推起。「也因为这样，我要暂时撤退，修复一下我受伤的自尊心了。」他边说边微笑，为了某种原因，我也笑了。
他究竟是怎么办到的?如此容易就能抽离?我随他离开图书室走回大厅，旋转门呻吟着在他身后停下。我闭上眼睛，往后靠在阶梯那侧至少整整十秒，良心谴责着自己。此时，我又感觉到字母的书写。我把名单从口袋拿出来，看到一个新的名字自动写在我的纸上。
安洁拉.普莱斯，十三岁
要清空这张名单真是越来越难了。我往扶手一推，转头要往设置在阶梯旁的夹缝界的门走去，却听到旋转门发出一声吱嘎声，一转身就看到安洁莉小姐拿着好几袋杂货，挣扎着走进来。有那么一瞬间，我像是回到了档案馆，看着马可斯.艾林记录生命的最后一刻，当时他也在做同一件事。我眨眨眼，在这名住在四楼的巨大女子走到阶梯这里时，重新聚焦眼神。
「嗨，安洁莉小姐。」我说，「需要帮忙吗?」我伸出手，她感激地递了四袋中的两袋过来。
「感激不尽，亲爱的。」她说。
我跟着她上楼，小心拣选字句。她知道科罗讷多的过去和秘密，我只要弄清楚该怎么让她跟我分享。开门见山法没有用，说不定拐弯抹角能成功?我想到她客厅里塞得满满的古董。
「我可以问妳一件事吗?」我说，「跟妳的工作有关的事?」
「当然可以。」她说。
「妳为什么想当收藏家?」我知道怎么跟过去的记忆做联结，但一扯到其他人的过往，我就无能为力。
在她终于爬到终点的时候，给了我一个有点喘的微笑。「每件事物都以它们自己的方式呈现价値。每件事物都满载历史。」真希望她知道这句话的意义。「有时候，妳可以从这些东西里感觉到一整个人生，而且我看一眼就知道真伪。」她微笑，表情变得柔和。「然后……我猜……这给了我动机──跟其他人的时间流拴在一起的绳子。只要我拥有这一切，我就不孤单，而且它们也从未真正消失。」
我想起在我衣柜里小班那一盒子空洞的物品，小熊和黑色胶框眼镜，也是拴住我的过去之绳。我的胸口一阵疼痛。她换手提杂货。
「我没有什么其他的东西。」她静静地加了一句，笑容又回到她脸上，跟她的戒指一样亮，戒指已把她的购物袋刮破一个洞。「我想这听起来挺悲惨的……」
「不。」我撒谎。「我觉得听起来充满希望。」
她转身，经过电梯，走进北端的楼梯井。我跟着她，我们的脚步声在攀爬时发出回音。
「所以，」她回喊。「妳找到妳之前想找的东西了吗?」
「还没有，我不知道这里还有没有其他纪录，或是它们是不是全都不见了。这很悲哀，不是吗?科罗讷多旅馆的历史全部被遗忘、任其褪色?」
她在我前方不断往上爬，我看不见她的表情，但她的肩膀僵硬了一下。「有些东西应该要被遗忘。」
「安洁莉小姐，我不相信这种说法。」我说，「所有事物都値得被记得。妳也是这么想，不然妳不会做现在的工作。关于科罗讷多过去的历史，我觉得妳可能知道得比这栋建筑物里的任何人都多。」
她回头望，眼神紧张地四处飘移。
「告诉我这里发生过什么事。」我说。我们已经到了四楼，进入走廊。「拜托，我知道妳都晓得。」
她把手上的杂货扔在走廊的一张小桌上，把钥匙挖出来。我把手上的袋子放在她的杂货旁边。
「现在的小孩真是讨厌。」她喃喃碎念。「我很抱歉。」她加了一句，把门锁打开。「麦肯琪，让它安息吧。」
说完那句话，她一把捞起她的杂货，走进公寓，然后当着我的面关上门。
我先不去想安洁莉小姐告诉我让过去安息这句话有多讽刺。我转身回家。
到家时电话在响，我很确定是林赛，但我让它放着响。我先自白：我不算是什么好朋友。林赛会写信，会打电话，林赛会做人生规划，而我跟她所做的事完全相反。我真的很怕有一天她决定不再打电话，不再主动跨出第一步。我很怕某天林赛会超越我的秘密，超越我的人生，超越我。
然而，一部分的我──真希望那部分小一点──猜想着就这么放手是否更好。让她去，我就少了一样需要周旋其中的东西。少了一组谎言，或者一份遗漏。这个想法一成形，我立刻痛恨自己。我马上接起电话。
「嘿!」我试着让自己听起来气喘吁吁。「不好意思!我刚进门。」
「妳是在外头帮我找鬼魂，或是探索禁忌角落和没有窗户的房间吗?」
「我有持续搜索。」
「我打赌妳是忙着接近眼线男。」
「对啦对啦，我忙到都没有时间四处打听了……」先不管这个烂笑话，我微笑，一个小小的、真诚的微笑，虽然很明显她看不到。
「很好，在我还没办法过去审查他之前，不要靠太近。所以，闹鬼大宅的状况如何?」
我笑开，感觉到第三个名字已经书写在口袋里的名单上。「没啥变，老样子。」我把名单拿出来，在长桌上展开。我的胃一沉。
安洁拉.普莱斯，十三岁
艾瑞克.雷尔，十五岁
佩妮.沃可，十四岁
「其实满无聊的。」我加了一句，用手指摸过那些名字。「小琳，妳呢?我要听新消息。」我把名单一揉，塞回牛仔裤，朝我的房间走去。
「衰到爆?」她问。
「怎么可能。」我深深陷进我的床里。「我可是靠着妳的传奇故事生活的，快让我开心一下。」
小琳说话的时候会随意谈天说地，我假装我们正一起坐在她家的屋顶，或是挤在我的沙发上。她聊得越久，我越不会想到小班。或是我房里那个死掉的女孩。或是图书室里缺失的页数。
或是某个抹消「历史」的文件管理器。我不需要猜想自己会不会发疯、做梦梦到看守员或是某个陷入妄想、扭曲的意外人物，抑或是一时倒霉掉进某个危险阴谋里。只要她讲得越久，我就能进入另一个时空，变成另一个人。
但她很快又得离开，挂上电话就得放手。当我把记忆抽离，整个世界又再度像原来一样清晰，回到现在这个时间流。我再次检查名单。
年龄不断上升。
我以前曾注意过这件事，那时只觉得是一般的忽上忽下，但现在每个在我名单上的人都是青少年。我不能冒险让他们等待。我拿出某件运动专用裤子还有全新的黑色衬衫，刀子依然小心地绑在我的小腿上。我不会用它，但也不能把刀留在这里。这块金属贴着皮肤的感觉很好，像某种盔甲。
我朝着客厅走去，妈正好从前门进来，怀中满满的袋子。
「妳要去哪里?」她在我继续往门口走去时，将所有东西放在桌上。
「去跑个步。」我又加了一句。「今年可能会参加田径赛。」如果我的名单问题没有搞定，事情没有处理完，我就会需要很値得信服的理由常常跑出去，况且我本来就会去跑步。中学的时候，我只要有空就跑。我喜欢跑步。也不是说我今晚真的有打算要跑步，总而言之就是这样。
「天变暗了。」妈说。我可以看到她正在天人交战。我打断她。
「外面还有一点光线，我都变胖了。不会跑太远的。」我把膝盖提到胸前做伸展。
「晚餐怎么办?」
「我回来的时候再吃。」
妈斜眼看我，有那么一瞬间，一部分的我乞求着她看穿这一切，看穿这个编得很烂、只捏造了一半的谎。但她随后把注意力转回袋子。「我想，妳打算加入田径队的这个想法还不错。」
她总是跟我说她希望我加入某个社团、某项运动，或是从事一些什么。但我早就在做了。「说不定妳的确需要加入个团队。」她又说，「可以让妳忙一阵子。」
我几乎要笑出来。
那声音爬上我的喉咙，是一个几近歇斯底里的声音，我最后只好用咳嗽来压下去。妈发出啧啧声，拿了一杯水给我。忙一阵子对现在的我来说不是问题，但上一次我才确认过，档案馆可不会因为捕抓逃走的「历史」就帮我打体育成绩。
「是。」我有点尖锐地说，「我想妳说得没错。」
这瞬间，我想大吼。
我想让她看看我经历过什么。
我想当着她的面让她看到。
我想告诉她真相。
但我不能。
永远不能。
没人比我更明白。
所以我做我唯一能做的事。
走开。