18
摘自伊达．乔克森日记（姑妈之书）
发表于第三届北美疫期全球会议
人类文化与冲突研究中心
新南韦尔斯大学
印澳共合国
疫后一○○三年四月十六至二十一日
（摘要开始）
......一片混乱。过了这么多年，还是永远忘不了那个景象，成千上万的人，全都惊恐万分，拚命压着围篱，士兵和狗想让群众镇静下来，对着空中鸣枪。而我，还不到八岁，提着我的小手提箱。我妈前一夜帮我打包手提箱的时候哭个不停，因为她知道自己在作什么，知道她要永远把我送走了。
跳跳鬼占领了纽约、匹兹堡、华盛顿，就我印象所及的全国大部分地区。我有亲戚在那些地方。还有很多地方是我们不知道的。比方说欧洲、法国或中国的情况，虽然我曾经听我爸和住我们那条街的一个邻居谈起过，说那些地方的病毒是不一样的，就只是把所有的人赶尽杀绝。所以我猜，当时的费城很可能是最后一个有人居住的城市了。我们在一座孤岛上。我问妈战争的事，她解释说，那些跳跳鬼原本是像你我这样的人，只是生病了。我以前也生过病，所以她这么说的时候，我吓的要死，一直哭一直哭，哭得眼睛都快掉下来了，以为我有一天醒来，会像跳跳鬼那样，杀了我妈我爸和表哥表姐。她用力搂着我说不会，不会。伊达，那不一样，那是完全不一样的情况，妳乖，别哭了。所以我乖乖听话。但是过了一会儿，我又觉得没有道理了，要是那些人只是打喷嚏或喉咙怪怪的，怎么会有战争，怎么会到处都是士兵。
我们就是么叫他们的，跳跳鬼。不是吸血鬼，虽然你会听到大家私底下这么叫。我堂哥泰伦斯就说他们是吸血鬼。他给我看他的一本漫画书，就我记得，就是一种图画书，但是后来我拿着图片去问爸爸的时候，他说不对，吸血鬼只是虚构的故事里的人物，是长得很好看的男生，穿西装，戴礼帽，文质彬彬，但是这些跳跳鬼是真实存在的。但这是现实，不是故事。当然，他们现在有很多名字了，飞鬼、烟鬼、渴鬼、病鬼诸如此类的，但是当时我们都叫他们跳跳鬼，因为他们抓你时候的动作。他们跳下来。我爸说不管叫他们什么名字，他们都是卑鄙的龟儿子。妳要像军方说的那样留在户内，伊达。听爸那么说，我真的吓坏了，因为爸爸是美以美教会的执事，我从来没听他用过那样的字眼。最惨的是晚上，特别是冬天的晚上。我们不像现在这样有灯。除了军队给我们的食物之外，也没有太多吃的东西，除非可以找到东西来烧，否则也没有暖气。太阳下山之后，你可以感觉到恐惧像盖子一样，猛然盖住所有的东西。我们不知道这天晚上跳跳鬼是不是会攻进来。爸爸把我们家的窗户都封死了，而且他也有枪，他整夜带着枪坐在餐桌旁，点着烛光听收音机，或许还稍微打个盹。他以前是海军的通讯官，对这些事情很了解。有天晚上我走进厨房，看见他在哭。他的脸埋在手里，哭得浑身颤动，泪水淌下脸颊。我不知道是什么声音吵醒了我，或许是他的哭声。我爸是个坚强的人，看见他处在这样的情况里，让我觉得很难为情。我问爸爸，你为什么这样哭呢，是不是有东西吓到你了？他摇摇头说，上帝不再爱我们了，伊达。或许我们是自作自受。但祂不爱我们了。祂突然用笼子套住我们了。这时我妈过来说小声点，蒙罗，你喝醉了，然后赶我上床睡觉。蒙罗．乔克森三世是我爸的名字，我妈叫爱妮塔。虽然那时我还不知道，但我想或许爸爸那天晚上已经听说了火车的消息才会哭，不过当然也可能是其他的悲剧，毕竟那段时间发生太多事情了。
我记得我家的地址是西拉维尔街二一二一号。那附近有一所大学，还有很多商店，繁忙的街道，和各形各色的人日复一日来来去去。我记得有一回爸爸带我到市区去，从我们住的地方搭巴士去看圣诞节的橱窗。我当时应该还不到五岁。巴士带着我们经过爸爸工作的医院。他在医院里负责X光摄影，也就是照人身体里头骨头的照片，他退伍之后就开始作那个工作，也因此而认识我妈，他常说对像他这样的人来说，那真是最理想的工作，可以看清楚事情的内在真相。他本来想当医生的，不过照X光也只比当医生稍微差一点而已。在商店外面，他指着橱窗叫我看。为了圣诞节，所有的橱窗都装饰得很漂亮，有灯有雪有树，还有会动的玩偶，精灵啊驯鹿什么的。那是我这辈子最快乐的一天，我们父女俩站在寒风里，看着这漂亮的景致。我们打算要去帮我妈挑礼物，他大大的手拉着我的手，告诉我，买条围巾或手套吧。大街小巷到处都是人，好多人，各种年龄，各种长相、我到现在都还很喜欢回想那天的情景，让我的心回到那一天。但是已经没有人记得圣诞节了，但那很像是现在的「首夜」。我不记得我们那天是不是买了围巾和手套。大概有吧。
这些全都消失了，一切的一切。还有星星。我不时会想，对于疫前时代，我最怀念的就是看见星星。从我卧房的窗户，越过大楼与房舍的屋顶，可以看见星星，在天空上一个一个的小光点，彷佛上帝亲手为圣诞节挂上的吊饰。我妈告诉我一些星星的名字，只要盯着看上一会儿，那些星星看起来就会像是一个个图形，，很简单的图形，像是汤匙、人或动物什么的。我常想，人可以凝望星星，而上帝就在那里，彷佛直直盯着祂的脸看。我们需要在黑暗之中才能看清楚，所以说不定祂忘了我们，也说不定没有。说不定在我们无法看见星星之后，是我们自己忘了祂。老实说，那些星星是我在死去之前想再看一次的东西。
还有其他的火车，我相信。我们都听说有从各地来的火车，其他城市在跳跳鬼入侵之前先把人送走。或许这就是人们在恐惧时会谈论的事，想尽办法在过去的种种之中抓住任何一丝希望。我不知道有多少火车开到原本要去的地方。有些被送到加州，有些是到我现在已经想不起来名字的地方。在最初的那段日子里，我们只听说过另一个地方的消息。在行者和律法之前，在无线电还能用的时候。新墨西哥州的某个地方，我相信是。但是他们的灯出了问题，在那之后，我们就再也没有他们的消息了。据彼德、西奥与其他人告诉我的，我相信我们是仅存的一批人了。
但是我打算写的是那班火车、费城，以及那年冬天发生的事。大家都很惨。到处都是军队，不只是士兵，还有坦克以及其他类似的东西。我爸说他们是要保护我们不受跳跳鬼侵害，但是对我来说，他们就只是拿枪的人，而且大部分都是白人。我爸总是跟我说，要往好处想，伊达，但是别相信白人。他就是这么说的，彷佛那些人和我们不是同一种生物似的。现在听来好像很好笑，因为大家都已经融合为一体了，说不定现在读到这段话的人，还搞不清楚我在说什么呢！我们家附近有个人只不过想抓一条狗，就被枪杀了。我猜他是想，吃狗肉总比什么都没得吃好。可是军队开枪射杀他，还把他吊在欧尼大道的路灯柱上，胸口挂了一张牌子：「抢匪」。不知道他还想抢什么，除了那条饿得奄奄一息、已经半只脚踏进棺材的狗之外。
然后有天晚上，我们听见好大的爆炸声，一声，又一声，飞机在我们头顶上轰隆隆飞来飞去，爸爸告诉我说他们炸掉了桥。然后第二天，我们整天看见更多飞机，闻到火与烟的味道，我们知道跳跳鬼就快来了。全市的每个地区都陷入大火，我上床睡觉，后来却被吵闹的声音给吵醒。我们家只有四个房间，声音很容易传开，你在这个房间打个喷嚏，另一个房间里的人就会说「保重！」。我听见妈妈一直哭一直哭，我爸对她说，妳不能这样，我们一定要，妳对这样的事一定要坚强，爱妮塔。然后我的门打了开来，我看见爸爸站在那里。他拿了一根蜡烛，我从来没在他脸上看过像那样的表情。彷佛他看见了鬼，而鬼就是他自己。他动作很快地帮我套上冬衣说，要乖，伊达，和妳妈妈说再见。我说再见的时候，她抱住我，抱了好久好久，哭得好厉害，经过了这么多年，我现在想起来还是心很痛。我看见门边的小手提箱问，我们要去哪里吗，妈妈？我们要离开了？可是她没回答，就只是一直哭一直哭，拚命抱紧我，直到爸爸叫她放手。然后我们就走了，爸爸和我。只有我们两个。
我走到外面才发现还是半夜。很冷，风很强。天上飘下一片片的东西，我以为那是雪花，但是舔舔手，才知道那是灰烬。我们还闻得到烟味，弄得我眼睛和喉咙刺痛。我们走了好远，走了大半夜。街道上只有军用卡车在移动，有些卡车车顶装有喇叭，不停广播，叫大家不要偷窃，对撤离行动镇静以对。街上也有些人，但是不多。可是我们走得越远，人就越多，到后来街上简直挤满了人，大家都沉默不语，拎着自己的东西，和我们朝相同的方向前进。我想我当时想都没想到，要离开的只有小孩。
走进车站的时候，天还是黑的。我已经略提及一二。爸爸告诉我说，我们要早点到，免得排队，他一向讨厌排队，可是城里一半的人好像都有相同的念头。我们等了好久，但是情况变得很惨，你可以感觉得到。就像风暴即将来临，空气里有呼呼嘎嘎的声音。大家都很害怕。火快熄灭了，跳跳鬼就快来了，大家都这么说。我们听见远处的爆炸声，很像打雷，飞机在头顶飞过，飞得很快，也很低。每回看见一架飞机，耳朵先是砰一声，一秒钟之后就听见轰隆一声，脚底下的大地东摇西晃。有些人带着小孩，但不是全部都有。爸爸紧紧拉着我的手。围墙上有个开口，士兵会放人进去，我们必须穿过那里。一大堆人紧紧挤在一起，我简直无法呼吸。有些士兵牵着狗。无论发生什么事，妳都要抓紧我，伊达，爸爸说。只管抓紧。
走近之后，我们看见火车在我们下方。我们在桥上，铁轨在桥下。我的眼睛顺着铁轨，想看看尽头在哪里，但是看不见，我看不见铁轨有多长。彷佛无止无尽地延伸，有一百个车厢连在一起。我从来没看过像这样的火车。车厢没有窗户，两旁各伸出一根长长的杆子，挂着网子，宛如鸟儿的翅膀。车顶上有金属笼子，就像关金丝雀的笼子，里面有士兵与大炮。至少我认为他们是士兵啦，因为他们穿着亮闪闪的银色连身服，让他们可以防火。
我不记得爸爸后来怎么了。有某些事你就是不会记得，因为事情一过，你的心就把它抛开了。我记得有个女人用箱子装了一只猫，一个士兵说，女士，妳以为妳带那只猫干嘛？然后事情马上就发生了，不管你信不信，那个士兵当场开枪杀了她，接着又开了更多枪，大家开始奔跑，推挤尖叫，于是我和爸爸被挤得分开了。等我伸手要抓爸爸的手，却找不到他。人群的移动宛如河流，把我往前推。那情况好恐怖。有人喊着说火车还没满，但是车却开动了。你可以想象得到，我搞丢了我的手提箱，我唯一想到的就是这件事，我弄丢了我的手提箱，爸爸知道了一定会气得抓狂。他总是这么说，看好你的东西，伊达，别漫不经心的。我们要辛苦工作才能得到我们所拥有的一切，所以别不把这些东西当一回事。所以我满脑子正在想，丢掉手提箱是我这辈子最大的麻烦时，突然有东西把我撞倒在地，等我爬起来，看见周围全都是死掉的人。其中有一个男生，我想是我们学校的同学。口香糖阿文，我们都是这么叫他的。你知道吗？那家伙在学校里老是惹麻烦，因为他喜欢嚼口香糖，每天上学的时候嘴里总是嚼个不停。但是现在，他胸口正中央一个大洞，仰躺在一滩血泊中。他胸口的洞里继续冒出更多有着小泡泡的血，好像浴缸里的肥皂泡。我记得当时心想，口香糖阿文就躺在那里死掉了。一颗子弹射穿了他的身体，杀了他。他不会再动、再讲话、再嚼他的口香糖，或是再作任何事情了。他会永远躺在那个地方，脸上挂着那种遗忘一切的表情。
我还站在火车上方的桥上，大家开始往下跳。每个人都扯开喉咙尖叫，一大堆士兵对着他们开枪，好像有人叫他们不管看见什么都开枪似的。我看着桥边，看见一大堆尸体堆得好像准备烧火的柴薪，血流得到处都是，好多好多血，让你以为世界迸开了一条裂缝。
这时有人把我抓起来。我以为是爸爸，他终于找到我了。结果不是，是另一个男人，一个留胡子的白人。他把我拦腰抱起，跑到桥另一头，那里有条走道向下穿过草丛。我们站在围耸在铁轨旁边的墙上，那人拉着我的双手，把我往下放，我心想，他要把我丢下去了，我会像口香糖阿文那样死翘翘。我死命盯着那人看，我一辈子也不会忘记他的眼睛。那是知道自己就要死掉的人才会有的眼神。一有这样的眼神，你就不再是年轻人或老年人，白人或黑人，甚至男人或女人。你已经和那些东西都没关系了。他扯开喉咙大喊，谁来接住她啊，来接住这个女孩啊。这时有人从下方抓住我的腿，抱住我放下来，等回过神来，我发现自己在火车上，火车在动。就差不多在那个时候，我突然想到，我再也见不到他们了，见不到妈妈，见不到爸爸，也见不到我在那天之前所认识的每一个人。
在那之后，我所记得的，与其说是真实的东西，不如说是一种感觉。我记得有小孩在哭，记得肚子饿，记得那片漆黑，以及一大堆人挤在车里的热气与味道。我们听见车外的枪声，感觉到火擦过车厢墙面的热度，彷佛整个世界都着火了。墙面变得好烫好烫，一摸就要灼伤手。有些孩子顶多四岁，根本就还是宝宝。车厢里有两个守望员陪我们，一男一女。大家都以为守望员是军人，其实不是，他们是FEMA（联邦紧急事故处理署）的人。我之所以记得，是因为他们夹克背上有这几个大大的黄色字母。爸爸有亲戚住在纽奥良，他入伍之前就在那里长大的，他总是说FEMA是「解决我屁股的一切」（Fix Everything My Ass）的缩写。我不记得那个女的后来怎么了，但是我记得那个男的是首批家族，一个姓周的。他娶了另一个守望员，在她死了之后，他又娶了另外两个太太。其中一个是玛琪．周，老周的祖母。
结果呢，火车一直没停。说什么都不停。我们不时听到很大的爆炸声，声音一响，车厢就像风中的树叶那样摇摇晃晃，但我们还是不停往前走。有一天，那女的离开我们这节车厢，和几个孩子到后面去帮忙，回来的时候一直哭。我听见她告诉那个男的说，我们后面的车厢全不见了。这火车原本的设计，就是一旦有跳跳鬼上了车，就可以把那节车厢脱勾抛弃。我们听到的那些爆炸声，就是一节又一节翻覆的车厢。我不愿意去想那些车厢和里面的孩子，一直到今天，我还是不愿意想。所以我不想再多谈那件事。
你们希望知道的是我们到那里之后的事，我的确记得一些，因为我就是这样找到我堂哥泰伦斯的。我不知道他和我一起上了火车，他在另一节车厢里。他很走运，没在后面的那些车厢里，因为我们抵达的时候，火车顶多只剩三节车厢，而且还有两个车厢大半是空的。我们到了加州，守望员告诉我们。加州已经不再像以前那样是美国的一个州了，他们说，已经是一个完全不同的国家了。巴士会来接我们，带我们到山上，某个安全的地方。火车慢慢停了下来，大家都很害怕，但是也很兴奋，经过这么多天之后，终于可以下车了。车门打开，光线好亮，我们只好用手遮住脸。有几个孩子哭了起来，因为他们以为是跳跳鬼来抓我们了，然后有人说，别蠢了，不是跳跳鬼啦。我睁开眼睛，看见站在那里的是士兵，松了一口气。我们在沙漠里。他们把我们抱下车，周围有更多士兵，还有一排巴士停在沙地上，直升机在我们头顶上盘旋，卷起灰尘，弄得到处灰蒙蒙的，制造出各种噪音。他们给我们水喝，冷水。我这辈子从没这么高兴喝到冷水。光线好强，光是转头看看四周，就弄得我眼睛好痛，但我就在这时看见了泰伦斯。他和我们其他人一样，站在沙尘里，拿着一只手提箱和一个脏兮兮的枕头。我这辈子从来没抱男生抱得这么紧又这么久，我们又哭又笑说，看看你这个模样。我们是堂兄妹，不过是又隔了一层的堂亲，我记得他爸爸是我爸爸的堂哥，卡尔顿．乔克森。卡尔顿在船坞当焊工，后来泰伦斯告诉我说，他爸爸也曾加参与打造那列火车。在撤离的前一天，卡尔顿伯伯带泰伦斯到火车站，让他坐在驾驶舱，最靠近司机的位子，叫他待在那里。乖乖待在这里，泰伦斯，司机叫你怎么作就怎么作。泰伦斯就是这样一路来到这里，和我重逢。他只比我大三岁，可是当时感觉起来好像大很多，所以我问他，你会照顾我吧，泰伦斯？说你会照顾我。他点点头说他会，于是从他说了这句话之后，一直到他死为止，他都信守诺言。他是第一个担任族长的乔克森家人，自此而后乔克森家族也一直是族长会议的一员。
他们让我们坐上巴士。有泰伦斯在身边，一切都显得不同了。他把枕头借给我用，我头靠在他身上睡着了。所以我说不上来我们搭了多久的巴士，不过我想顶多一天吧。不知不觉中，只听到泰伦斯说，醒醒吧，伊达，我们到了，快醒醒吧，然后我闻出来味道有多么不同，在我们所在之处。更多士兵来带我们下车，我第一次看见那些墙，那些在我们头顶上的灯，高高站在灯柱上——不过太阳还没下山，所以灯并没亮。空气很新鲜，很清爽，而且很冷，害我们全都不停跺脚打哆嗦。到处都是士兵，以及各种大小的FEMA卡车，装满各种物品，食物、枪弹、卫生纸和衣服，还有几辆卡车载的是动物，装在笼子里的绵羊、山羊、马和鸡，甚至还有狗。守望员像之前那样，要我们排队，登记我们的名字，发给我们干净的衣服，带我们到庇护所去。他们安置我们的房间就是差不多每个人都知道的，现今的小孩睡的那种房间。我挑了他旁边的那张小床，问他我心里一直在想的那个问题，也就是：这里是什么地方啊，泰伦斯？如果你爸造了火车，那他一定告诉过你。泰伦斯愣了一会儿，然后说，这里就是我们从今以后住的地方。那些灯和墙会保护我们。保护我们远离跳跳鬼，远离一切，直到战争结束。像挪亚方舟的故事，这里就是那条方舟。我问他什么是方舟，你在说什么啊，我能不能再见到我妈和我爸呢？他说，我不知道，伊达。但是就像我说的，我会照顾妳。坐在泰伦斯另一边的那张床上，是个年纪和我差不多的女生，她一直哭一直哭，泰伦斯走到她旁边说，别哭了，妳叫什么名字，如果妳想要，我也可以照顾妳。听到这句话她就不哭了。她是个大美人，这个女生，一眼就看得出来，虽然她像我们一样浑身脏兮兮，衣服乱七八糟，却有一张最甜美的小脸蛋，一头又亮又细的头发，像小婴儿似的。她听了他的话点点头，回答说，好，请你照顾我，如果不给你添太多麻烦的话，可不可以也请你照顾我弟弟。谁知道这个女生，露西．费雪，后来变成我最要好的朋友，也就是后来泰伦斯结婚的对象。她弟弟叫雷克斯，长得和露西一样漂亮，只是比较男孩子气而已，我想你们大概猜到，自此而后，费雪和乔克森两家就这样融为一体了。
没有人说我得负责回忆所有的事情，可是在我看来，如果我不写下来，这些事情就会全烟消云散了。不只是我们来到这里的经过，还有我们的世界，疫前的旧世界。在圣诞节买手套和围巾，和爸爸走过一条街去买冰，在夏夜坐在窗前看星星出来。他们都死了，当然，那些老人。大部分都死了很久很久，再不然就是被抓走了，再也没有人记得他们的名字。回忆往日的时候，我所感觉到的并不是悲伤。有一点悲伤，因为怀念其他人，例如泰伦斯，他二十七岁的时候被抓走了，之后没多久，露西就因为难产而死，玛琪．周则活得蛮久的，可是后来就死了，我现在不太记得是为什么。阑尾炎，大概是吧，再不然就是癌症。想起来最难过的是那些自己结束生命的人，这些年好多人这样作。那些自己动手，不知是因为悲伤或担忧，或只是不想再背负生命的重担。我梦见的就是这些人。彷佛他们半途而废地抛下这个世界，不知道去了哪里。可是我想，老了就会有这样的感觉，一半在这个世界，一半在另一个世界，一切全在心里混成一团。还活着的人都不知道我的名字，大家都叫我姑妈，因为我没有自己的孩子，可是我想这对我没差。有时候我觉得心里有好多人，所以从来不孤单。等我走的时候，就把他们一起带走。
守望员告诉我们，军方会再回来，带来更多小孩和士兵，可是他们始终没回来。巴士和卡车开走了，夜色降临时，他们就封起大门，灯亮起来，亮得像白天一样，亮得看不见星星。真是壮观。泰伦斯和我跑到外面去看，我们两个在寒风中发抖，这时我才明白他那句话的意思。这里是我们从今以后要住的地方。我们就在这里，两个人一起，在首夜，在灯光亮起，星星隐去的首夜。自此而后的这些年，年复一年又一年，我再也没见过星星，一次都没有。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
发表于第三届北美疫期全球会议
人类文化与冲突研究中心
新南韦尔斯大学
印澳共合国
疫后一○○三年四月十六至二十一日
（摘要开始）
......一片混乱。过了这么多年，还是永远忘不了那个景象，成千上万的人，全都惊恐万分，拚命压着围篱，士兵和狗想让群众镇静下来，对着空中鸣枪。而我，还不到八岁，提着我的小手提箱。我妈前一夜帮我打包手提箱的时候哭个不停，因为她知道自己在作什么，知道她要永远把我送走了。
跳跳鬼占领了纽约、匹兹堡、华盛顿，就我印象所及的全国大部分地区。我有亲戚在那些地方。还有很多地方是我们不知道的。比方说欧洲、法国或中国的情况，虽然我曾经听我爸和住我们那条街的一个邻居谈起过，说那些地方的病毒是不一样的，就只是把所有的人赶尽杀绝。所以我猜，当时的费城很可能是最后一个有人居住的城市了。我们在一座孤岛上。我问妈战争的事，她解释说，那些跳跳鬼原本是像你我这样的人，只是生病了。我以前也生过病，所以她这么说的时候，我吓的要死，一直哭一直哭，哭得眼睛都快掉下来了，以为我有一天醒来，会像跳跳鬼那样，杀了我妈我爸和表哥表姐。她用力搂着我说不会，不会。伊达，那不一样，那是完全不一样的情况，妳乖，别哭了。所以我乖乖听话。但是过了一会儿，我又觉得没有道理了，要是那些人只是打喷嚏或喉咙怪怪的，怎么会有战争，怎么会到处都是士兵。
我们就是么叫他们的，跳跳鬼。不是吸血鬼，虽然你会听到大家私底下这么叫。我堂哥泰伦斯就说他们是吸血鬼。他给我看他的一本漫画书，就我记得，就是一种图画书，但是后来我拿着图片去问爸爸的时候，他说不对，吸血鬼只是虚构的故事里的人物，是长得很好看的男生，穿西装，戴礼帽，文质彬彬，但是这些跳跳鬼是真实存在的。但这是现实，不是故事。当然，他们现在有很多名字了，飞鬼、烟鬼、渴鬼、病鬼诸如此类的，但是当时我们都叫他们跳跳鬼，因为他们抓你时候的动作。他们跳下来。我爸说不管叫他们什么名字，他们都是卑鄙的龟儿子。妳要像军方说的那样留在户内，伊达。听爸那么说，我真的吓坏了，因为爸爸是美以美教会的执事，我从来没听他用过那样的字眼。最惨的是晚上，特别是冬天的晚上。我们不像现在这样有灯。除了军队给我们的食物之外，也没有太多吃的东西，除非可以找到东西来烧，否则也没有暖气。太阳下山之后，你可以感觉到恐惧像盖子一样，猛然盖住所有的东西。我们不知道这天晚上跳跳鬼是不是会攻进来。爸爸把我们家的窗户都封死了，而且他也有枪，他整夜带着枪坐在餐桌旁，点着烛光听收音机，或许还稍微打个盹。他以前是海军的通讯官，对这些事情很了解。有天晚上我走进厨房，看见他在哭。他的脸埋在手里，哭得浑身颤动，泪水淌下脸颊。我不知道是什么声音吵醒了我，或许是他的哭声。我爸是个坚强的人，看见他处在这样的情况里，让我觉得很难为情。我问爸爸，你为什么这样哭呢，是不是有东西吓到你了？他摇摇头说，上帝不再爱我们了，伊达。或许我们是自作自受。但祂不爱我们了。祂突然用笼子套住我们了。这时我妈过来说小声点，蒙罗，你喝醉了，然后赶我上床睡觉。蒙罗．乔克森三世是我爸的名字，我妈叫爱妮塔。虽然那时我还不知道，但我想或许爸爸那天晚上已经听说了火车的消息才会哭，不过当然也可能是其他的悲剧，毕竟那段时间发生太多事情了。
我记得我家的地址是西拉维尔街二一二一号。那附近有一所大学，还有很多商店，繁忙的街道，和各形各色的人日复一日来来去去。我记得有一回爸爸带我到市区去，从我们住的地方搭巴士去看圣诞节的橱窗。我当时应该还不到五岁。巴士带着我们经过爸爸工作的医院。他在医院里负责X光摄影，也就是照人身体里头骨头的照片，他退伍之后就开始作那个工作，也因此而认识我妈，他常说对像他这样的人来说，那真是最理想的工作，可以看清楚事情的内在真相。他本来想当医生的，不过照X光也只比当医生稍微差一点而已。在商店外面，他指着橱窗叫我看。为了圣诞节，所有的橱窗都装饰得很漂亮，有灯有雪有树，还有会动的玩偶，精灵啊驯鹿什么的。那是我这辈子最快乐的一天，我们父女俩站在寒风里，看着这漂亮的景致。我们打算要去帮我妈挑礼物，他大大的手拉着我的手，告诉我，买条围巾或手套吧。大街小巷到处都是人，好多人，各种年龄，各种长相、我到现在都还很喜欢回想那天的情景，让我的心回到那一天。但是已经没有人记得圣诞节了，但那很像是现在的「首夜」。我不记得我们那天是不是买了围巾和手套。大概有吧。
这些全都消失了，一切的一切。还有星星。我不时会想，对于疫前时代，我最怀念的就是看见星星。从我卧房的窗户，越过大楼与房舍的屋顶，可以看见星星，在天空上一个一个的小光点，彷佛上帝亲手为圣诞节挂上的吊饰。我妈告诉我一些星星的名字，只要盯着看上一会儿，那些星星看起来就会像是一个个图形，，很简单的图形，像是汤匙、人或动物什么的。我常想，人可以凝望星星，而上帝就在那里，彷佛直直盯着祂的脸看。我们需要在黑暗之中才能看清楚，所以说不定祂忘了我们，也说不定没有。说不定在我们无法看见星星之后，是我们自己忘了祂。老实说，那些星星是我在死去之前想再看一次的东西。
还有其他的火车，我相信。我们都听说有从各地来的火车，其他城市在跳跳鬼入侵之前先把人送走。或许这就是人们在恐惧时会谈论的事，想尽办法在过去的种种之中抓住任何一丝希望。我不知道有多少火车开到原本要去的地方。有些被送到加州，有些是到我现在已经想不起来名字的地方。在最初的那段日子里，我们只听说过另一个地方的消息。在行者和律法之前，在无线电还能用的时候。新墨西哥州的某个地方，我相信是。但是他们的灯出了问题，在那之后，我们就再也没有他们的消息了。据彼德、西奥与其他人告诉我的，我相信我们是仅存的一批人了。
但是我打算写的是那班火车、费城，以及那年冬天发生的事。大家都很惨。到处都是军队，不只是士兵，还有坦克以及其他类似的东西。我爸说他们是要保护我们不受跳跳鬼侵害，但是对我来说，他们就只是拿枪的人，而且大部分都是白人。我爸总是跟我说，要往好处想，伊达，但是别相信白人。他就是这么说的，彷佛那些人和我们不是同一种生物似的。现在听来好像很好笑，因为大家都已经融合为一体了，说不定现在读到这段话的人，还搞不清楚我在说什么呢！我们家附近有个人只不过想抓一条狗，就被枪杀了。我猜他是想，吃狗肉总比什么都没得吃好。可是军队开枪射杀他，还把他吊在欧尼大道的路灯柱上，胸口挂了一张牌子：「抢匪」。不知道他还想抢什么，除了那条饿得奄奄一息、已经半只脚踏进棺材的狗之外。
然后有天晚上，我们听见好大的爆炸声，一声，又一声，飞机在我们头顶上轰隆隆飞来飞去，爸爸告诉我说他们炸掉了桥。然后第二天，我们整天看见更多飞机，闻到火与烟的味道，我们知道跳跳鬼就快来了。全市的每个地区都陷入大火，我上床睡觉，后来却被吵闹的声音给吵醒。我们家只有四个房间，声音很容易传开，你在这个房间打个喷嚏，另一个房间里的人就会说「保重！」。我听见妈妈一直哭一直哭，我爸对她说，妳不能这样，我们一定要，妳对这样的事一定要坚强，爱妮塔。然后我的门打了开来，我看见爸爸站在那里。他拿了一根蜡烛，我从来没在他脸上看过像那样的表情。彷佛他看见了鬼，而鬼就是他自己。他动作很快地帮我套上冬衣说，要乖，伊达，和妳妈妈说再见。我说再见的时候，她抱住我，抱了好久好久，哭得好厉害，经过了这么多年，我现在想起来还是心很痛。我看见门边的小手提箱问，我们要去哪里吗，妈妈？我们要离开了？可是她没回答，就只是一直哭一直哭，拚命抱紧我，直到爸爸叫她放手。然后我们就走了，爸爸和我。只有我们两个。
我走到外面才发现还是半夜。很冷，风很强。天上飘下一片片的东西，我以为那是雪花，但是舔舔手，才知道那是灰烬。我们还闻得到烟味，弄得我眼睛和喉咙刺痛。我们走了好远，走了大半夜。街道上只有军用卡车在移动，有些卡车车顶装有喇叭，不停广播，叫大家不要偷窃，对撤离行动镇静以对。街上也有些人，但是不多。可是我们走得越远，人就越多，到后来街上简直挤满了人，大家都沉默不语，拎着自己的东西，和我们朝相同的方向前进。我想我当时想都没想到，要离开的只有小孩。
走进车站的时候，天还是黑的。我已经略提及一二。爸爸告诉我说，我们要早点到，免得排队，他一向讨厌排队，可是城里一半的人好像都有相同的念头。我们等了好久，但是情况变得很惨，你可以感觉得到。就像风暴即将来临，空气里有呼呼嘎嘎的声音。大家都很害怕。火快熄灭了，跳跳鬼就快来了，大家都这么说。我们听见远处的爆炸声，很像打雷，飞机在头顶飞过，飞得很快，也很低。每回看见一架飞机，耳朵先是砰一声，一秒钟之后就听见轰隆一声，脚底下的大地东摇西晃。有些人带着小孩，但不是全部都有。爸爸紧紧拉着我的手。围墙上有个开口，士兵会放人进去，我们必须穿过那里。一大堆人紧紧挤在一起，我简直无法呼吸。有些士兵牵着狗。无论发生什么事，妳都要抓紧我，伊达，爸爸说。只管抓紧。
走近之后，我们看见火车在我们下方。我们在桥上，铁轨在桥下。我的眼睛顺着铁轨，想看看尽头在哪里，但是看不见，我看不见铁轨有多长。彷佛无止无尽地延伸，有一百个车厢连在一起。我从来没看过像这样的火车。车厢没有窗户，两旁各伸出一根长长的杆子，挂着网子，宛如鸟儿的翅膀。车顶上有金属笼子，就像关金丝雀的笼子，里面有士兵与大炮。至少我认为他们是士兵啦，因为他们穿着亮闪闪的银色连身服，让他们可以防火。
我不记得爸爸后来怎么了。有某些事你就是不会记得，因为事情一过，你的心就把它抛开了。我记得有个女人用箱子装了一只猫，一个士兵说，女士，妳以为妳带那只猫干嘛？然后事情马上就发生了，不管你信不信，那个士兵当场开枪杀了她，接着又开了更多枪，大家开始奔跑，推挤尖叫，于是我和爸爸被挤得分开了。等我伸手要抓爸爸的手，却找不到他。人群的移动宛如河流，把我往前推。那情况好恐怖。有人喊着说火车还没满，但是车却开动了。你可以想象得到，我搞丢了我的手提箱，我唯一想到的就是这件事，我弄丢了我的手提箱，爸爸知道了一定会气得抓狂。他总是这么说，看好你的东西，伊达，别漫不经心的。我们要辛苦工作才能得到我们所拥有的一切，所以别不把这些东西当一回事。所以我满脑子正在想，丢掉手提箱是我这辈子最大的麻烦时，突然有东西把我撞倒在地，等我爬起来，看见周围全都是死掉的人。其中有一个男生，我想是我们学校的同学。口香糖阿文，我们都是这么叫他的。你知道吗？那家伙在学校里老是惹麻烦，因为他喜欢嚼口香糖，每天上学的时候嘴里总是嚼个不停。但是现在，他胸口正中央一个大洞，仰躺在一滩血泊中。他胸口的洞里继续冒出更多有着小泡泡的血，好像浴缸里的肥皂泡。我记得当时心想，口香糖阿文就躺在那里死掉了。一颗子弹射穿了他的身体，杀了他。他不会再动、再讲话、再嚼他的口香糖，或是再作任何事情了。他会永远躺在那个地方，脸上挂着那种遗忘一切的表情。
我还站在火车上方的桥上，大家开始往下跳。每个人都扯开喉咙尖叫，一大堆士兵对着他们开枪，好像有人叫他们不管看见什么都开枪似的。我看着桥边，看见一大堆尸体堆得好像准备烧火的柴薪，血流得到处都是，好多好多血，让你以为世界迸开了一条裂缝。
这时有人把我抓起来。我以为是爸爸，他终于找到我了。结果不是，是另一个男人，一个留胡子的白人。他把我拦腰抱起，跑到桥另一头，那里有条走道向下穿过草丛。我们站在围耸在铁轨旁边的墙上，那人拉着我的双手，把我往下放，我心想，他要把我丢下去了，我会像口香糖阿文那样死翘翘。我死命盯着那人看，我一辈子也不会忘记他的眼睛。那是知道自己就要死掉的人才会有的眼神。一有这样的眼神，你就不再是年轻人或老年人，白人或黑人，甚至男人或女人。你已经和那些东西都没关系了。他扯开喉咙大喊，谁来接住她啊，来接住这个女孩啊。这时有人从下方抓住我的腿，抱住我放下来，等回过神来，我发现自己在火车上，火车在动。就差不多在那个时候，我突然想到，我再也见不到他们了，见不到妈妈，见不到爸爸，也见不到我在那天之前所认识的每一个人。
在那之后，我所记得的，与其说是真实的东西，不如说是一种感觉。我记得有小孩在哭，记得肚子饿，记得那片漆黑，以及一大堆人挤在车里的热气与味道。我们听见车外的枪声，感觉到火擦过车厢墙面的热度，彷佛整个世界都着火了。墙面变得好烫好烫，一摸就要灼伤手。有些孩子顶多四岁，根本就还是宝宝。车厢里有两个守望员陪我们，一男一女。大家都以为守望员是军人，其实不是，他们是FEMA（联邦紧急事故处理署）的人。我之所以记得，是因为他们夹克背上有这几个大大的黄色字母。爸爸有亲戚住在纽奥良，他入伍之前就在那里长大的，他总是说FEMA是「解决我屁股的一切」（Fix Everything My Ass）的缩写。我不记得那个女的后来怎么了，但是我记得那个男的是首批家族，一个姓周的。他娶了另一个守望员，在她死了之后，他又娶了另外两个太太。其中一个是玛琪．周，老周的祖母。
结果呢，火车一直没停。说什么都不停。我们不时听到很大的爆炸声，声音一响，车厢就像风中的树叶那样摇摇晃晃，但我们还是不停往前走。有一天，那女的离开我们这节车厢，和几个孩子到后面去帮忙，回来的时候一直哭。我听见她告诉那个男的说，我们后面的车厢全不见了。这火车原本的设计，就是一旦有跳跳鬼上了车，就可以把那节车厢脱勾抛弃。我们听到的那些爆炸声，就是一节又一节翻覆的车厢。我不愿意去想那些车厢和里面的孩子，一直到今天，我还是不愿意想。所以我不想再多谈那件事。
你们希望知道的是我们到那里之后的事，我的确记得一些，因为我就是这样找到我堂哥泰伦斯的。我不知道他和我一起上了火车，他在另一节车厢里。他很走运，没在后面的那些车厢里，因为我们抵达的时候，火车顶多只剩三节车厢，而且还有两个车厢大半是空的。我们到了加州，守望员告诉我们。加州已经不再像以前那样是美国的一个州了，他们说，已经是一个完全不同的国家了。巴士会来接我们，带我们到山上，某个安全的地方。火车慢慢停了下来，大家都很害怕，但是也很兴奋，经过这么多天之后，终于可以下车了。车门打开，光线好亮，我们只好用手遮住脸。有几个孩子哭了起来，因为他们以为是跳跳鬼来抓我们了，然后有人说，别蠢了，不是跳跳鬼啦。我睁开眼睛，看见站在那里的是士兵，松了一口气。我们在沙漠里。他们把我们抱下车，周围有更多士兵，还有一排巴士停在沙地上，直升机在我们头顶上盘旋，卷起灰尘，弄得到处灰蒙蒙的，制造出各种噪音。他们给我们水喝，冷水。我这辈子从没这么高兴喝到冷水。光线好强，光是转头看看四周，就弄得我眼睛好痛，但我就在这时看见了泰伦斯。他和我们其他人一样，站在沙尘里，拿着一只手提箱和一个脏兮兮的枕头。我这辈子从来没抱男生抱得这么紧又这么久，我们又哭又笑说，看看你这个模样。我们是堂兄妹，不过是又隔了一层的堂亲，我记得他爸爸是我爸爸的堂哥，卡尔顿．乔克森。卡尔顿在船坞当焊工，后来泰伦斯告诉我说，他爸爸也曾加参与打造那列火车。在撤离的前一天，卡尔顿伯伯带泰伦斯到火车站，让他坐在驾驶舱，最靠近司机的位子，叫他待在那里。乖乖待在这里，泰伦斯，司机叫你怎么作就怎么作。泰伦斯就是这样一路来到这里，和我重逢。他只比我大三岁，可是当时感觉起来好像大很多，所以我问他，你会照顾我吧，泰伦斯？说你会照顾我。他点点头说他会，于是从他说了这句话之后，一直到他死为止，他都信守诺言。他是第一个担任族长的乔克森家人，自此而后乔克森家族也一直是族长会议的一员。
他们让我们坐上巴士。有泰伦斯在身边，一切都显得不同了。他把枕头借给我用，我头靠在他身上睡着了。所以我说不上来我们搭了多久的巴士，不过我想顶多一天吧。不知不觉中，只听到泰伦斯说，醒醒吧，伊达，我们到了，快醒醒吧，然后我闻出来味道有多么不同，在我们所在之处。更多士兵来带我们下车，我第一次看见那些墙，那些在我们头顶上的灯，高高站在灯柱上——不过太阳还没下山，所以灯并没亮。空气很新鲜，很清爽，而且很冷，害我们全都不停跺脚打哆嗦。到处都是士兵，以及各种大小的FEMA卡车，装满各种物品，食物、枪弹、卫生纸和衣服，还有几辆卡车载的是动物，装在笼子里的绵羊、山羊、马和鸡，甚至还有狗。守望员像之前那样，要我们排队，登记我们的名字，发给我们干净的衣服，带我们到庇护所去。他们安置我们的房间就是差不多每个人都知道的，现今的小孩睡的那种房间。我挑了他旁边的那张小床，问他我心里一直在想的那个问题，也就是：这里是什么地方啊，泰伦斯？如果你爸造了火车，那他一定告诉过你。泰伦斯愣了一会儿，然后说，这里就是我们从今以后住的地方。那些灯和墙会保护我们。保护我们远离跳跳鬼，远离一切，直到战争结束。像挪亚方舟的故事，这里就是那条方舟。我问他什么是方舟，你在说什么啊，我能不能再见到我妈和我爸呢？他说，我不知道，伊达。但是就像我说的，我会照顾妳。坐在泰伦斯另一边的那张床上，是个年纪和我差不多的女生，她一直哭一直哭，泰伦斯走到她旁边说，别哭了，妳叫什么名字，如果妳想要，我也可以照顾妳。听到这句话她就不哭了。她是个大美人，这个女生，一眼就看得出来，虽然她像我们一样浑身脏兮兮，衣服乱七八糟，却有一张最甜美的小脸蛋，一头又亮又细的头发，像小婴儿似的。她听了他的话点点头，回答说，好，请你照顾我，如果不给你添太多麻烦的话，可不可以也请你照顾我弟弟。谁知道这个女生，露西．费雪，后来变成我最要好的朋友，也就是后来泰伦斯结婚的对象。她弟弟叫雷克斯，长得和露西一样漂亮，只是比较男孩子气而已，我想你们大概猜到，自此而后，费雪和乔克森两家就这样融为一体了。
没有人说我得负责回忆所有的事情，可是在我看来，如果我不写下来，这些事情就会全烟消云散了。不只是我们来到这里的经过，还有我们的世界，疫前的旧世界。在圣诞节买手套和围巾，和爸爸走过一条街去买冰，在夏夜坐在窗前看星星出来。他们都死了，当然，那些老人。大部分都死了很久很久，再不然就是被抓走了，再也没有人记得他们的名字。回忆往日的时候，我所感觉到的并不是悲伤。有一点悲伤，因为怀念其他人，例如泰伦斯，他二十七岁的时候被抓走了，之后没多久，露西就因为难产而死，玛琪．周则活得蛮久的，可是后来就死了，我现在不太记得是为什么。阑尾炎，大概是吧，再不然就是癌症。想起来最难过的是那些自己结束生命的人，这些年好多人这样作。那些自己动手，不知是因为悲伤或担忧，或只是不想再背负生命的重担。我梦见的就是这些人。彷佛他们半途而废地抛下这个世界，不知道去了哪里。可是我想，老了就会有这样的感觉，一半在这个世界，一半在另一个世界，一切全在心里混成一团。还活着的人都不知道我的名字，大家都叫我姑妈，因为我没有自己的孩子，可是我想这对我没差。有时候我觉得心里有好多人，所以从来不孤单。等我走的时候，就把他们一起带走。
守望员告诉我们，军方会再回来，带来更多小孩和士兵，可是他们始终没回来。巴士和卡车开走了，夜色降临时，他们就封起大门，灯亮起来，亮得像白天一样，亮得看不见星星。真是壮观。泰伦斯和我跑到外面去看，我们两个在寒风中发抖，这时我才明白他那句话的意思。这里是我们从今以后要住的地方。我们就在这里，两个人一起，在首夜，在灯光亮起，星星隐去的首夜。自此而后的这些年，年复一年又一年，我再也没见过星星，一次都没有。