夜班经理
晚餐我只吃了几口便草草了事。丽莎的话很让我吃惊，目前尚且不知真假。我从未授意艾伦·康威以这座酒店的凶杀案为原型创作小说，但毫无疑问，我从他的小说中获利了。不管是否愿意承认，这件事的确多少与我有些关系。
喝过咖啡，劳伦斯专程带我去厨房看了看，那里确实有一座员工楼梯和一台升降电梯可以通往三楼。从酒店后门出来，越过眼前的庭院，我能看见那条通往布兰洛农舍的车道。别墅的几扇窗户后透出微微灯火，那辆黑色的路虎还停在门外。
“这段时间艾登简直度日如年。”劳伦斯开口道，“向警方报告塞西莉失踪的那一刻起，他就在无形中成为头号嫌疑人。像这样的案子，最后往往发现凶手就是丈夫。但是我真的无法想象他能做出伤害我女儿的事。我见过他俩在一起的样子，我能看出来他们有多在意彼此。”
“他们只有一个孩子。”我回了一句。
“是的。这一点我也挺遗憾，可是当初生产时塞西莉遭了很大的罪，我估计她不愿意再经历一次那样的痛苦。再说，她目前也忙着经营酒店。”
“您说过罗克珊娜已经七岁了。”我在心里默算了一下，“她的生日是哪天?”
劳伦斯明白我想问什么。“结婚时塞西莉已经怀孕了——不过他们并不是奉子成婚。现在的年轻人对这种事很看得开……不像我们当年那样有压力。艾登非常宝贝这个女儿。如今女儿可以说是他最后的精神支柱了。”
“您觉得他会愿意跟我聊聊吗?”这件事我一直有些担心。我之所以会在这里，是因为一本书，我需要从头重读一遍的小说，而书的内容或许和这座酒店八年前发生的一起杀人案有关。这是其一;不仅如此，我还要对一位因妻子失踪而悲痛欲绝的丈夫进行质询，这是其二。
“我相信他会愿意的。我可以帮您问问。”
“如果不麻烦的话，就拜托您了。感谢。”
说话间，我们已经走到了泳池边。泳池建在面积有些过于宽阔的温室植物园里，看造型大约是以布莱顿皇家行宫为模板;旁边的一栋建筑很是别致美丽，几乎是酒店主楼的缩影。那原本是一座粮仓，后来改成了水疗馆。水疗馆晚上不开，此刻正要关门，一位身着运动服、手里拿着运动包、面容英俊的年轻男人从侧门走了出来。他注意到我们，便挥了挥手。
“那是马尔库斯。”劳伦斯为我介绍，“负责打理这间水疗馆——刚加入酒店不过两年时间。”
“之前是谁负责?”
“一个澳大利亚人，莱昂内尔·科比。不过案发后不久就离开了。自那以后有不少员工辞职，原因我想您也能明白。”
“您知道他现在去了哪儿吗?”
“大概回澳大利亚了。我还留着他之前的电话号码，您要是觉得有用，可以给您。”
原来是澳大利亚人，和弗兰克一样。这也算得上是一种联系。“麻烦您了，说不定会有用。”我回答。
我们渐渐行至由马厩改建成的员工宿舍：总共有五间宿舍，都是比邻而建的开放式小单间，每间宿舍的门和一扇窗都朝着酒店的方向。这一列宿舍的最远端有一间通用的维修室。劳伦斯指了指：“斯蒂芬的工具箱就存放在那里，包括杀人用的锤子。”
“我能看看吗?”
我也不知道自己能否发现什么。维修室的地板是混凝土材质的，房间里有好几个储物架，上面堆放着纸箱、油漆罐、各种化学试剂……“门上没有锁，任何人都可以随意出入。”我如是说。
“关于这点，辩护律师在庭审时也说过多次。”劳伦斯答道，“没错，任何人都有可能进来、拿到那把锤子。问题是，对斯蒂芬有利的证据只有这一点，相较于那些直指他的大量证据，这一点毫无用处。”
我们出了维修室，走到隔壁房间门前。那是以前斯蒂芬住的地方：五号宿舍。劳伦斯敲了敲门，没有人应声，于是他掏出一把耶鲁牌钥匙，打开了门锁。
“先前我和拉尔斯聊过，”他解释道，“他这会儿恐怕和因加一起在酒吧里。他俩都是今年新入职的员工。”
我脑海中回忆起坐在前台后面的那个看起来十分伶俐的女孩。“他们是丹麦人?”我问。
“是的，中介介绍来的。”他叹了口气，无奈地说，“我们已经退出了‘青年刑满释放者再就业项目’。”
这是一间狭窄的、四四方方的房间，门边放着一张单人床和一张书桌，靠墙立着一个衣柜和一个五斗柜。房间的角落还有一扇门，通往浴室，里面有一个马桶、洗手池和淋浴间。我估计五间宿舍里的陈设全部相同。拉尔斯把房间打理得相当整洁，干净得不像话;那张单人床平整得就像从来没有人睡过一样;从门口可以看见浴室里的毛巾整齐地挂在晾杆上;除了书桌上的几本书之外，屋里几乎没有任何个人物品。
“这些斯堪的纳维亚人非常整洁。”劳伦斯咕哝着，和我想的一样，“斯蒂芬住在这里的时候可不是这样。”
这话倒是出乎我的意料：“您怎么知道?”
“莱昂内尔，就是水疗馆那个健身教练，曾在这儿住过一段时间。他和斯蒂芬关系不错，您看看警察的调查笔录就知道了。”
“笔录可不是那么容易看到的。”
“我可以去跟高级警司洛克说说。”
“不了，没关系。我认识他。”我知道洛克才不会让我看任何资料，他连面都不会见的。我就在门口往屋里望了望，并不想进去，“他们就是在这间屋子里找到了死者的财物?”
“是的，就在床垫下面。”
“赃物藏在那里可不怎么明智。”
劳伦斯点了点头。“您可以对斯蒂芬有各种解读，”他说，“但只这一件事是确定的，他的脑子并不怎么好使。”
“也有可能是被人栽赃的。”
“是有这个可能，但不可回避的问题就是，栽赃是何时发生的。白天几乎不可能，您也看到了，宿舍门朝着酒店方向，那里总有不少人。婚礼的客人就有不少;水疗馆也开着，还有保安;厨房员工进进出出;客人从酒店窗边向外眺望，等等。我不认为有人可以悄悄溜进这间屋子却不被任何人看到，相信我，警察对此询问了不下百人。”
“不只是钱，警察还在淋浴间的地面和斯蒂芬的床单上发现了血迹。法医检查后确认，那些血迹起码已经超过十二个小时了，也就是说，案发当晚这些血迹就已经存在。整个过程十分清晰：周五晚上，斯蒂芬杀了弗兰克，身上沾满了血，于是回到宿舍洗了澡、睡了一觉。案发现场到处都是他的大脚印。”
“所以，如果真的有人故意栽赃斯蒂芬，他们只能在午夜之后行动。”我说。
“是的。但那也不太可能。首先，宿舍房门是自动上锁的——我可以告诉您，丽莎的办公室里确实有备用钥匙。可是，您看看床的摆放位置，就在门边上，我觉得没有人可以做到开门进来、把床上搞得一团乱、去浴室洗了澡再离开，还不把斯蒂芬吵醒。”
他关上门，和我一起向酒店走去。
“德里克应该已经来了，”劳伦斯说，“我让他今天早点来，跟您谈谈。”言罢顿了顿，又说，“可以请您对他温和一点吗?他已经在酒店工作十年了，人挺不错，就是心理有点脆弱。他独自一人照顾母亲，母亲身体很不好。艾伦·康威对他……对他和他母亲的描写实在是太过分了。”
我记得书里的那段描述。故事里的人叫埃里克·钱德勒，为了母亲菲莉丝忙前忙后，几乎可以算是她的私人司机和勤杂工。这两个角色在第一章就出现了，可不是什么令人同情的形象。“他看过小说了吗?”我问。
“幸好还没有。德里克不怎么喜欢看书，您也最好别提。”
“好的。”
“那就先跟您道晚安了。”
“晚安。感谢您的盛情款待。”
*
劳伦斯的提醒实在没有必要，因为见到德里克·恩迪克特的第一眼我就知道，他的确是个脆弱的人，说话做事都极尽小心，仿如惊弓之鸟，生怕得罪了人。他戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼神总有些闪躲;脸上的笑容有些迟疑，仿佛在犹豫该不该笑;杂乱垂下的头发，没有任何造型可言。他四十多岁，但面容却还保留着孩子的特点——饱满的脸颊、厚厚的嘴唇，脸上的皮肤十分光滑，看不见胡子的痕迹。此刻，德里克已经站在仿佛山洞般凹嵌在巨大楼梯阴影中的迎宾台后，楼梯呈斜线从他头顶斜飞而上，通往二楼。我注意到他手边放着一个特百惠塑料餐盒，里面装着便餐，还有一只膳魔师保温杯和一本杂志。
他知道我要来，劳伦斯已经告诉过他我的来意。见我走来，德里克慌忙站起来，一下没站稳又坐了回去。前台区颇为凉爽，我却看到有汗从他的脖子和脸颊边淌下。
“恩迪克特先生……”我正要开口。
“叫我德里克就好，大家都这么叫。”他的嗓音有些沙哑，音调却挺高。
“你知道我为什么来这儿吗?”
“知道，特里赫恩先生让我今晚早些来。”
他紧张地等待我的提问，于是我尽量语调柔和地开口道：“帕里斯先生被杀当晚是你当值，因此，你的所见所闻可能会对侦破案件有极大的帮助。”
他皱了皱眉：“我以为您来这儿是为了塞西莉的事。”
“是啊，这两件事说不定彼此关联。”
他想了一会儿，眼神里清晰地映出他心中的犹疑和思量。最终，他应道：“是，您说得对。”
我靠在桌子边上：“我知道事情已经过去多年，但还是想问问你是否记得当晚发生了什么?”
“当然记得!太可怕了。我没见过帕里斯先生，基本上也没怎么见过其他客人，除非他们人手不够、给我排白天的班。其实，我看到帕里斯先生走楼梯上楼了。时间是晚餐之后，但我们没有说话。”但紧接着他又一次更正道，“不，不对。我们曾通过电话，星期四的时候。他从客房打电话给前台，说想预约星期五大清早的出租车。我帮他预订了。”
“他打算去哪儿?”
“韦斯特尔顿村的希斯别墅。我记在工作事务本上了，所以警察询问时才能说得那么清楚。我知道他说的那栋别墅，离我和妈妈住的地方很近。我真的不喜欢警察到这里来，这座酒店这么美，大家来这儿是为了休息放松的，不是……”
他想不出该如何形容“不是”后面的话，于是沉默了。
“实话跟您说，那天晚上我很难受，就是婚礼前夜。”过了一会儿，他又接着说，“感觉很难受……”
“为了什么呢?”
“不，我的意思是……我的胃很难受。大概是因为吃错了什么东西。”
“你没去参加员工酒会?”
“没有。当然，他们有邀请我!真为塞西莉和麦克尼尔先生开心。”有意思，我心想，酒店里那么多人，他却似乎只对塞西莉直呼其名。“我觉得他俩很般配。看到她幸福的样子真好。您知道她在哪儿吗?”
“我会找到她的。”
“真希望她没事。她是我见过最善良的人之一，从来不怕麻烦，对我也很好。”
“你知道帕里斯先生被杀当晚究竟发生了什么吗?”我问。
“我不太清楚。”尽管依然紧张，但这些话德里克显然已经练过很多遍了。他深吸了一口气，然后像竹筒倒豆子般地说道：“那天晚上我在前台值班——就在这里——员工派对在十点结束，听上去挺热闹的，大家都很开心。”
“我刚来五分钟左右的时候，看到帕里斯先生上楼回房间，也就是大约十点过五分。之后又看见几个别的客人走过——有酒店的住客，也有婚礼的宾客，不过到了午夜，大厅里就只剩我一个人了。妈妈给我做了三明治当消夜，我还带了本杂志解闷，有时也听听广播。塞西莉建议我用电脑看电影，但我不太喜欢那样，因为我的职责是保持警惕。”
“那么，那天晚上你有看到什么或听到什么动静吗?”
“我正要说到这件事!”他又深吸了一口气，“刚过午夜不久，小熊突然开始吠叫。”
“小熊?那只狗?”
“是的，塞西莉的狗。它大部分时间会回塞西莉家里睡，有时候睡在酒店二楼专门为它准备的狗窝里。”德里克指着二楼半圆形的开放式楼梯间和墙上的油画。从他坐着的地方是看不到狗窝的，但任何细小的声音都可以听得一清二楚。“由于第二天要举行婚礼，还有各种杂七杂八的事情，那天晚上他们不想让狗睡在家里。”他接着说，“所以小熊就在酒店二楼睡。”
“它半夜突然开始叫?”
“我以为肯定是有人经过的时候不小心踩到了它的尾巴，于是上楼察看，结果一个人都没有。小熊伏在狗窝里，一点事没有，估计是做噩梦了。我蹲下来顺了顺它的毛，就在那时有人经过。”
“从哪里经过?”
“长走廊，从新装的升降电梯往月光花那一翼走过去。”
之前已经介绍过了，布兰洛大酒店的布局是英文字母H形的，德里克俯身摸狗的地方就在连接两边长走廊的横廊中间。不管是谁朝十二号房走，都一定是从酒店前厅上去的。
“有可能是酒店外的人吗?”我问。
“不知道。”
“可是酒店大门呢，当时锁上了吗?”
德里克摇了摇头。“我们从来不锁大门，至少当时是这样，没有必要锁。”他做了一个愁眉苦脸的表情，有些尖刻地补充道，“现在锁了。”
“你看清经过的人是谁了吗?”我觉得这个问题几乎没有什么问的必要：昏暗中从长廊上掠过的人影，横廊上的德里克能看见的最多不超过一秒。
“我觉得是斯蒂芬。”德里克十分苦恼地一股脑儿说道，“我并不想给别人造成麻烦，我只是把所见所闻告诉了警察而已。斯蒂芬手里拿着一个工具箱，就是他自己的工具箱，我见过很多次;当时他还戴着一顶针织帽。”说着把手放在头上，为我比画帽子的样子。
“你是说……那种针织的套头圆帽?”
“是的。斯蒂芬喜欢戴那种帽子。可惜当时灯光太暗，一切又发生得太快，我跟警察说我不敢百分之百确定。”
“那你接着做了什么吗?”我问，“看见拿着工具箱的男人经过以后?”
“我走到主廊上去看是谁——可是等我走过去已经太晚了，人已经不见了。”
“他是进了某间客房吗?”
“肯定是的。”德里克看起来一脸愁苦，仿佛整件事都是他造成的，“警察说他进了十二号客房。”
十二号客房距离横廊只有五六步远，并且靠近防火门，假设德里克一察觉有人经过就立刻上前察看，那么来人就得在短短几秒钟之内消失。
“你听见他敲门了吗?”
“没有。”
“有任何人听见任何声响吗?”
“没有。”
“这件事你怎么看?”
“我没有看法，我是说，我当时以为斯蒂芬可能进了某间客房维修东西——抽水马桶或者别的什么，虽然这有点说不过去，因为如果房间需要维修，客人会先打电话给前台，我会接到电话的。可当时非常安静，一点动静都没有。所以过了一会儿，我也就回到了前台。就是这样。”
“你没有听见任何别的声响吗?”
“没有。”他摇头。
“德里克……”我该怎么温和地说接下来的话呢?“弗兰克·帕里斯是被人用锤子砸死的，他肯定会呼救，我不相信你什么也没听到。”
“我真的什么也没听见!”他提高了音量，“后来我一直在楼下，开着收音机听广播……”
“行吧。”我没再逼问，等着他冷静下来，然后接着说，“尸体是谁发现的?”
“是娜塔莎，酒店的女佣之一，应该是从俄罗斯还是哪儿来的。”他的眼睛随着回忆的解封而圆睁着，“她是在打扫房间时发现尸体的，据说她吓得不停尖叫。”
“可那是后来的事了……第二天。”
“是的。”德里克身体前倾，用近乎耳语的音量说道，“有人在十二号客房门上挂了‘请勿打扰’的牌子!”他说，“肯定是故意的，不想让人发现。”
“那么，娜塔莎为什么还是进去了呢?”
“因为后来又有人把牌子拿了下来。”
“谁拿的?”
“我不知道。谁也不知道。”
我能看出来，这些就是他知道的全部事实。他筋疲力尽。
“谢谢你，德里克。”我说。
“真希望这一切从来没有发生过。自从那天以后，酒店就感觉不太一样了，总有种挥之不去的微妙感……我经常这么跟我妈妈说，这里仿佛有种邪恶的存在。你看现在塞西莉又失踪了。她那天打电话的时候我就感觉有些不对劲，她听起来好难过。这一切似乎都有某种联系，而且我感觉事情不会就此打住。”
“你认为是谁杀死了弗兰克?”
我的问题让他很惊讶，似乎从来没有人关心过他的意见。“不是斯蒂芬干的。”他答道，“就算我在走廊上看到的人影是他，我也敢肯定人不是他杀的。他给人感觉是一个特别和善的人，平时不怎么说话。我知道特里赫恩小姐……我是说丽莎，不太喜欢他，还说斯蒂芬不诚实，但我觉得他没什么问题。你觉得警察能找到吗?”
“你是指塞西莉·特里赫恩?”
“是的。”
“我想他们一定会的。我敢肯定她一定会平安回来。”
嘴上虽然这么说，我心里却知道那不可能。尽管在酒店待的时间还不足一天，我却已经感受到了某种诡异的氛围，这或许就是德里克所说的“邪恶的存在”吧。而我也基本确定，塞西莉已经死了。