迈克尔·比利（午餐）
迈克尔·J.比利是个十分忙碌的男人。
他的私人助理打电话通知我说乐活酒吧的小酌恐怕去不了了，能不能改成十二点半的午餐见面?而所谓午餐，结果就是在他位于国王路公寓旁的Pret连锁咖啡厅的一份三明治和一杯咖啡。吃什么我倒是不介意，我只担心和迈克尔是否能聊得够两道菜的时间。他本就是个沉默寡言的人，尽管他经手的出版物加起来得有上百万字。值得一提的是，名片上他的名字中间那个首字母缩写“J”对他而言十分重要。据他本人说，因为有幸结识了大作家亚瑟·C.克拉克[1]和菲利普·K.迪克[2]，为了向他们致敬，所以将自己的名字也依葫芦画瓢地改成了同款。他是关于这两位作家作品的专家，还曾在《星座》(这也是他在格兰茨出版社工作时负责编辑的期刊)和《惊奇地平线》等期刊上发表过关于他们的长文。
我到的时候，他已经在咖啡厅等着了，正用手滑着平面电脑看稿。他工作时的样子有点像鼹鼠，弓着身子，全神贯注地盯着屏幕，仿佛那是个洞穴，而他想要钻进去。我需要不断提醒自己，才能记得他和我同龄，因为那一头银灰色短发、鼻梁间的镜片和老气的西装都让他起码老了十岁。不过他倒是安之若素，有些男人从不曾、亦不愿年轻。
“哦，你来啦，苏珊!”他坐着跟我打了招呼。他一向不喜欢亲吻礼，哪怕只是碰一碰脸颊也不肯，不过至少合上了平板电脑的保护罩，冲我微笑致意。阳光有些刺眼，他眨了眨眼睛。他的面前放着已经点好的咖啡和一个果酱挞，放在咖啡店特有的包装纸上。“你想吃点什么，我帮你点?”他问。
“不用了，我不饿，谢谢。”我看了一眼菜单上那令人毫无食欲的松饼和起酥点心，拒绝了。我迫不及待想结束这次会面。
“行吧，不过我强烈推荐你尝尝这个。”他把果酱挞推到我面前，“味道挺好。”
对话就此打住。真是一点也没变。他就像两次世界大战期间舞台剧的演员，台词可以讲很长，却没什么实质性的内容。
“你还好吗?”他问。
“还不错，谢谢关心。”
“我记得你现在住在希腊，对吧!”
“在克里特岛。”
“我还从来没去过克里特岛呢。”
“有机会应该来看看。风景很好。”
即使是周日，国王路上依然拥堵，我可以闻到阵阵尘埃和汽油的味道。
“你呢，一切都好吗?”我说，主要是为了填补这尴尬的沉默。
他叹了口气，又眨了好几次眼才说：“唉，流年不利啊，你也知道。”他的流年总是不利，忧郁几乎已经变成了一种艺术创作形式。
“我很高兴你接手了‘阿提库斯·庞德系列’。”我说，决心要打破这种阴郁的气氛，“还保留了我之前的封面设计。前几天有人给了我一本，看起来很不错。”
“重新设计封面没什么意义，既费钱又费力。”
“销量如何?”
“挺好的。”
我以为他会接着这个话茬再多聊两句，然而并没有，他就那样坐着，就着纸杯喝着里面的东西。“所以……是发生了什么事吗?”终于，我忍受不了这种沉默，开口道。
“噢，主要是和大卫·博伊德那档子事。”
我只对这个名字有个大概的印象，却想不起来：“大卫·博伊德是谁?”
“一个作家。”
说完这句，迈克尔又没下文了，隔了一会儿，才迟疑地继续道：“当初是我介绍他进公司的，所以说到底还是应该怪我。第一次买他的书是在法兰克福，一场三方拍卖会上，我们很幸运地把书拍下了。当时有一家出版社中途放弃，而另一家好像不怎么热衷，于是我们得了个好价钱。十八个月前，出版了第一本书，然后去年一月又出版了第二本。”
“科幻小说?”
“不完全算吧，网络犯罪小说。作者调查得相当深入，文笔也很精彩。故事情节很是惊心动魄：大企业、欺诈、政治斗争、和中国人的瓜葛等等，结果销量却令人失望。我也不知道为什么会这样，总之，第一本书销量不尽如人意，第二本就更差了。与此同时，他的图书代理又特别咄咄逼人——柯蒂斯布朗经纪公司的罗斯·西蒙斯。他总想让我们再签新书的合约，于是我们最终决定结束合作。很遗憾，但只能如此，人生就是这样。”
真的只是这样吗?“到底发生了什么?”我追问。
“这个嘛，他很生气。我不是说那个代理，而是作者本人。他觉得是我们没做好，还出尔反尔。双方不欢而散，但最糟糕的是——说出来你都不一定信，总之他后来好像黑进了海利哈钦森分销中心的系统作为报复。”
听到这话，我已经脑补了一大堆可怕的恶果。《书商杂志》曾对海利哈钦森分销中心有过报道：位于牛津郡迪德科特镇的全新分销中心，占地二十五万平方英尺，采用世界一流的先进技术、自动机械化作业，每年的书籍分销量达到六千万册。
迈克尔也确实这么形容：简直是一场噩梦。“整个中心乱成一团。订单全搞乱了，错误的书送到了错误的书店，有的订单根本没处理;有个客户反映说收到了三十本相同的哈兰·科本[3]小说……而且是每天一本，持续了一个月。还有些书根本连影儿都没见着，找也找不到，就像是从来没有写过一样。其中就包括再版的阿提库斯·庞德系列。”说到这里，他忽然意识到自己竟然一口气说了好几句话，便停了下来，只简单做了个结语，“麻烦死了。”
“这种情况持续了多长时间?”我问。
“到现在也没完全解决，不过我们派人去处理了。前两个月情况最糟糕。天知道这会对我们本季的销售和运营成本造成怎样的影响!”
“真是太遗憾了。”我说，“你报警了吗?”
“是的，警方介入调查了，但除此之外我也不能多说什么。我们尽了全力才确保媒体不报道这件事，其实连你我都不应该多说的。”
那为什么要告诉我呢?我琢磨着。“我想现在找你大概不是时候吧，”我说，“我是说工作的事。”
“我很愿意帮你，苏珊，我认为你的庞德系列小说做得非常棒——我也知道艾伦·康威这人不怎么好打交道。”
“简直一言难尽。”
“三叶草出版公司究竟是怎么回事?”
“那件事真不能怪我，迈克尔。”
“我相信你。”他说着切了一块果酱挞，“但你也知道，业内有些小道消息。”
“那都不是真的。”
“小道消息和流言蜚语往往都不是真的。”他把切下来的一块果酱挞送进嘴里，等待它在舌尖融化，既不嚼，也不咽下去，“可是你看，现在我自己也是火烧眉毛、自身难保，对你真是心有余而力不足。不过我可以帮你问问，看看有没有回音。你想找什么样的工作?出版公司?编辑部主任?”
“什么都可以。”
“自由职业如何?按项目收费?”
“可以，这样说不定也行。”
“说不定能有些机会。”
也可能没有。就这么简单。
“你确定不喝杯咖啡吗?”他问。
“不了，谢谢你，迈克尔。”
当然，他还没对我下逐客令，因为那样就太不礼貌了。我们又聊了十来分钟，谈了谈三叶草出版公司的失败以及克里特岛。等他喝完咖啡、吃完果酱挞，我们才终于道了别，连手都没握，因为他指尖上还沾着糖霜。真是浪费了我特意买的拉夫·劳伦外套!这场会面完全就是浪费时间。
注释[1]亚瑟·C.克拉克(Arthur Charles Clarke，1917—2008)，英国科幻小说家，代表作《2001太空漫游》。
[2]菲利普·K.迪克(Philip Kindred Dick，1928—1982)，美国科幻小说家，代表作《银翼杀手》《高堡奇人》。
[3]哈兰·科本(Harlan Coben，1962—)，美国小说家。