第七章 时间问题
两人乘了六个小时的火车，才终于抵达水上的塔利，中午从帕丁顿出发，中途还在埃克塞特和巴恩斯特珀尔转了两趟。凯恩小姐办事雷厉风行，短短几个小时便准备好了一切，令庞德相当叹服。她不仅对换乘的各个站台号了如指掌，还能清楚记得每一站接他们的行李员的名字，充分保证整趟旅途顺畅无虞。庞德一路上都在专心致志地阅读最近收到的一份研究报告，寄自声誉卓著的“美国法医科学院”，是一个名叫弗朗西丝·格莱斯纳·李的研究者通过为案发现场建立复杂精细的模型，对案情进行分析的一种被称为“迷你模型研究”的东西。而他的秘书小姐则在一旁阅读一本从图书馆借来的玛丽·韦斯特马科特的小说《女儿的女儿》。
比迪福德火车站外，一辆出租车早已等候多时，载着两人一路驶过比迪福德桥到塔利时，太阳还没落山。其时正逢雨过天晴，展现在两人眼前的村庄风景如同画廊里的明信片一般，一派明朗秀丽。车子驶过港口尽头一座色彩明丽的灯塔，一列停泊在岸边的渔船，一家名为“红狮”的酒吧和一片弯月形的沙滩。沙滩上面铺着柔软的细沙和错落的小碎石。此刻的沙滩上虽无嬉戏的孩童和沙堆的城堡，周围也没有小驴玩具车或冰激凌车，但毫不费力便能想象出那里节假日或白天的场景。夕阳在海面上投下一抹明媚的红色绢带，闪耀着光芒轻轻沉浮。波浪轻柔摇曳，仿佛一首温柔的歌谣。直到月亮悄悄爬上半空，暮色四合。
“谁能想到，如此美好的地方竟会发生凶杀案。”凯恩小姐望着车窗外的美景唏嘘道。
“任何地方都会发生凶杀案。”庞德答道。
他们订了月光花酒店的房间。出租车驶入酒店车道，却没人出来迎接，也没有人来帮忙拿行李。凯恩小姐不满地翻了个白眼，庞德倒是心宽。毕竟这座酒店正在接受警方调查，服务不如平日周到也情有可原。
酒店前台的接待员小姐态度十分友好。“欢迎光临月光花酒店。”她微笑着说，“两位预约了两晚的客房，对吗?”
“也许会多住几天。”凯恩小姐提前预告说。
“如需延长住店时间，请通知我。”前台小姐转头看着庞德，“庞德先生，您的房间在‘船长室’，相信您一定会满意的;您助理的房间在楼上。行李可以留在这里，我会安排人帮二位搬上楼……”
所谓“船长室”，是酒店前身还是海关办公楼时的一间办公室。房间方方正正的，床所在的位置之前大概放着写字台;两扇大海景窗正对着海滨大道，沙滩就在大道的另一侧。房间的装潢依旧保留着浓浓的航海风。床尾放着一个水手箱;房间一隅有张船长坐的旋转椅;两扇海景窗之间还摆着一个地球仪。庞德对浴室里的置物柜好奇了一阵，那也是船上用的柜子，有好几个迷你小抽屉，防止船身摇晃时东西四处散落。庞德打量自己房间时，凯恩小姐也被带往为她安排的位于酒店顶楼的客房，和庞德的房间相比稍小些。两人一路劳顿，吃过晚餐后便早早就寝。
伴着海鸥的鸣叫声，庞德再次睁开双眼，映入眼帘的是碧蓝如洗的天空。到餐厅吃早饭时才七点半，昨天接待他们的姑娘还没来上班。前台后面站着一个男人，油光锃亮的头发规矩地向后梳起，唇上留着一抹小胡子，穿着西装、系着男士领巾。他正用左右手食指费力地敲击着一封信，但庞德走近时，他还是抬起头来。
“早安。”他轻声道，“先生是昨天从伦敦来的，对吗?”
庞德给了他肯定的答复。
“您对房间还满意吗?”
“非常舒适，谢谢。”
“我是兰斯·加德纳，酒店总经理。有什么需要请尽管吩咐。我猜您需要用早餐，对吧?”
“正是如此。”
“酒店早餐通常八点开始，我帮您看看厨师来了没有。”话虽如此，加德纳却没有动身，“您来这里是为了那起谋杀案吗?”
“我是来协助警方查案的，没错。”
“我很高兴您不是记者。过去的一个星期，这里挤满了各地来的记者——当然是公费，差点没把酒吧喝空。至于警方，要我说，他们简直太需要帮助了。离案发已经过去整整一个星期，还把我们困在这里不准走，天天问些蠢问题。不知道的还以为住在俄国!”
“你认识詹姆斯小姐吗?”庞德问，同时在心里默默比较了一番，发觉水上的塔利和苏联实在没有任何相似之处。
“当然认识。她是这座酒店的所有者，我负责帮她打理酒店，虽然她不怎么认可我的工作。”
“你是说，工作上她不怎么好相处吗?”
“我跟您说实话吧，您是……”
“阿提库斯·庞德。”
“德国人?我可没什么好说的，我也没有上过战场，天啊。”他揉了揉脖子，想起还没回答庞德的问题，“她是个好相处的人吗?怎么说呢，我挺喜欢她的，我们关系不错。可事实上，她对酒店经营并不了解，对这里的办事方式更是知之甚少。在这里，什么事都靠商量。要和那些世代都在这里种地或者打鱼的人打交道，首先得学会用他们的方式。她不是本地人，也从来没有搞明白过，这是不争的事实。”
兰斯·加德纳一口气说了好几个“事实”，根据庞德的经验，越是言必称事实的人，往往嘴里越是没有一句实话。
“你一定特别沮丧吧，”庞德意有所指地说，“调查结果一直没出来。”
“如果能够早些结案，就最好了。”
“你对凶手是谁有什么看法吗?”
兰斯·加德纳冲庞德俯身，一副兴冲冲的样子回答：“人们都说是她丈夫干的。发生这种事凶手通常不都是丈夫吗?天知道，要是哪天我老婆把车开进海里，大家铁定都会认为开车的是我。可他们都猜错了，我不会在车里，只会在后面推罢了!”他说完，哈哈笑了几声，“听我说，弗朗西斯·彭德尔顿没这个胆子，他不可能杀人。”
“那会是谁呢?”
“您要是问我，我认为凶手不是本地人。梅丽莎·詹姆斯是个大明星，有不少奇奇怪怪的追随者和影迷，酒店经常能收到他们给她写的信。他们知道她住在哪儿。要我说，就算最后发现是哪个脑子不太正常的影迷，因为不喜欢她的上一部电影或者没有收到她的签名照，又或者就是想一举成名而专门跑来把她杀了，我也不会惊讶。警察天天想着怎么质询，在我看来，完全是浪费时间。不仅浪费他们的时间，还有我们大家的!”
“你的想法很有意思，加德纳先生。早餐在哪里提供呢?”
“在餐厅里。”加德纳指了指餐厅的方向，“穿过那扇门就是。我去看看厨师来了没有。”
*
酒店的早餐意外美味。庞德买了一份《泰晤士报》，那是昨晚火车从伦敦运来的。庞德边看边吃着盘里的炒蛋、煎培根和烤面包配橘子酱，还有一杯浓浓的锡兰茶。凯恩小姐没来，庞德一点也不意外。她是那种一板一眼、严守身份地位和行为规范的人，和雇主在同一个房间里吃早饭，在她看来属于过从甚密，绝对不合适。
凯恩小姐九点整才出现，和平时的上班时间一致。两人再次会和，来到酒店公共休息室。十分钟后，黑尔高级警督来了，他见到二人，立刻走了过来。
“您是庞德先生?”高级警督迎面站定，庞德站起身来，两人握了握手。黑尔对庞德的第一印象是，一个身材颀长、穿着考究的外国人，经验丰富，只需一眼便能洞察自己的一切，并且此刻已经用他那双敏锐的眼睛打量着自己。黑尔的判断没错，在庞德看来，面前这位警官已被这起许久都未侦破的案子沉重打击，几乎就要举手投降、接受失败了。不过，这次见面却蓦然生出一种柳暗花明的希冀，仿佛二人联手即可打破僵局，为案件侦查找到新出路。
“您就是黑尔高级警督吧。”
“非常荣幸见到您。您的鼎鼎大名，我早有耳闻。”
实际上，乍闻庞德要来，黑尔立马便把埃克塞特警局里所有关于他的资料全部调阅了一遍。他详细阅读了庞德调查解决的几起案件，包括在其位于伦敦海格特区的家中逮捕世界知名艺术家露丝·朱利安的案子。她在结婚四十周年纪念日，用调色刀杀死了自己的丈夫——正是侦破这件案子让庞德在战后名声大振。当然，还有最近那起著名的鲁登道夫钻石失窃案，也曾引起全国的广泛关注与热议。
“请允许我介绍我的助理，凯恩小姐。”
庞德侧身指了指凯恩小姐，黑尔也同她握了手：“很高兴认识您。”
“您要喝杯茶吗?”
“不必了，谢谢您，庞德先生。我刚吃过早餐。”
“此番前来，我并无喧宾夺主、打扰贵司办案之意，还望您不要介意。”一番寒暄后，二人坐下之后，庞德率先表明了态度。
“您多虑了，庞德先生。坦率讲，我真巴不得您来。”高级警督抬起一只手抚了抚眉，“我已在警局服役三十年，战争刚开始时，我想参军，但警局不同意，说他们需要我。然而实际上，我对凶杀案的调查并无多少经验。在德文郡及康沃尔警署工作的这些年，我经手的案子最多不过十几件，头三宗的凶手还是隔天自首的。所以，您能给予的任何帮助，我都会感激不尽。”
此话令庞德很高兴。第一眼见到黑尔时，他就知道，他俩一定合得来，刚才那番话正好印证了他的想法：“您很幸运，高级警督，能生活在这样一个恶性犯罪率极低的地方。”
“您说得没错，庞德先生。战争时期，这里也曾出过抢劫、敲诈和逃兵事件;战后返乡那段时间，您也知道，算不上太平，许多人都有枪。不过德文郡人很少找自己人麻烦，至少我一直这么认为——直到遇上这件案子。”他顿了顿，“可以问问您为什么对这件案子感兴趣吗，先生?”
“是詹姆斯小姐的纽约经纪人找到我，请我代表他们调查。”
“换言之，我想，就是他们不信任警方能力的意思。”
“不管他们怎么想，高级警督，我可以向您保证这并非我的看法。依我看，咱们联手查案是更好的选择。”
一听这话，黑尔的眼睛都亮了：“若能如此，再好不过。”
“贵司对此案已经调查了一段时间，不知可否告知目前为止的调查成果?”
“当然。”
“您介意我边听边记录吗，高级警督?”凯恩小姐问，从手提包里掏出一支钢笔和一个小笔记本。
“请自便。”黑尔自己也掏出笔记本，清了清嗓子说道，“这件案子的为难之处就在于，案情经过本应简单平白。塔利是个小村庄，人口不多，詹姆斯小姐又是大明星;整个作案时间最多不超过十七分钟，应该很容易就能查出真相才对。”
“以我的经验而言，越是明显的事，反而越难证明。”庞德回应道。
“或许您说得对，先生。”黑尔翻开自己的笔记本查看调查记录，随后便一一道来。
“詹姆斯小姐生前，最后一个见过她的人是她的丈夫弗朗西斯·彭德尔顿。您或许会感到疑惑，为何我不称呼她为彭德尔顿夫人。这是因为她的名字已经通过多部电影闻名世界，所以便一直沿用。彭德尔顿先生比自己的太太小十岁，出生于富裕人家。他父亲彭德尔顿勋爵是个传统保守的人，恐怕对这段婚姻并不赞成，据说还因此切断了儿子的经济来源。”
“有传言说，彭德尔顿先生和太太不和。当然了，像水上的塔利这样的村庄最不缺的就是各种流言蜚语，从中分辨真假，也给我们的调查工作增添了不少麻烦。总之，他家里还住着一名厨师和一位管家，房子是一座十九世纪的建筑，叫作克拉伦斯塔楼，离塔利大约半英里远。克拉伦斯塔楼分为两部分：一部分是詹姆斯小姐和弗朗西斯·彭德尔顿平日居住的地方，另一部分给用人居住;两边相隔，通常很难听见另一边的响动，但即便如此，用人们还是反应偶尔能听见夫妻俩争吵的声音。负责酒店经营的加德纳夫妇也确认了这一点，说他俩关系不太好。”
“案发当天下午，詹姆斯小姐来月光花酒店开会，会议在下午五点四十分结束。之后她在六点到了家。这个时间经她家的厨娘和管家确认过，因为他们看见了詹姆斯小姐的车回到别墅——那是一辆与众不同的宾利车。据彭德尔顿先生所说，他和太太曾有过一番简短而愉快的交谈，之后他便开着自己的奥斯汀轿车离开，去看晚上七点在巴恩斯特珀尔演出的歌剧《费加罗的婚礼》。他说自己是六点十五分离开家的，但这一点除了他自己的说法以外，我们并无其他证据或证人可以证明。他的车通常停在别墅侧面，从用人居住的那一侧是看不见的。詹姆斯小姐本来要跟他一起去，但后来决定留在家里早点休息。”
“因此，假设这些证词可信，那么当天傍晚六点十五分，别墅里只有三个人：詹姆斯小姐在楼上自己的卧室里;菲莉丝和埃里克·钱德勒——家里的厨娘和管家——在楼下的厨房里。”
“这两人是夫妇吗?”
“不是的，先生，是母子。”
“这倒挺罕见的。”
“用‘罕见’这个词形容他们算是客气的了。”黑尔咳了一声，“大约六点十八分，也就是弗朗西斯说自己离家去看歌剧的几分钟后，一个陌生人来到别墅。目前无人知道他的身份，只知道有这么个人来过，因为钱德勒母子俩听见家里的狗吠。梅丽莎·詹姆斯养了一条松狮犬，名叫‘金巴’，每次有陌生人敲门它都会叫，但如果来人是梅丽莎或她的丈夫，又或者是家里的用人，它则安安静静的。可是六点十八分时，金巴忽然开始疯狂吠叫;一两分钟后，钱德勒母子俩听见大门打开又关上。”
“他俩竟然都没有从厨房里出来看看是谁来了吗?”
“没有，庞德先生。当时是他们的休息时间，因此没有穿用人制服，出来见客不太方便。这真是太令人遗憾了，因为但凡他俩哪怕是隔着门瞄上一眼，这件案子说不定早就破了。”
“既然如此，我们就得考虑这样一个问题：是梅丽莎·詹姆斯在六点二十分打开门，让那个陌生人进了家门，然后被此人杀害的吗?这听起来似乎是最合理的解释。六点二十五分时，菲莉丝和埃里克·钱德勒终于离开别墅，借用詹姆斯小姐的宾利车——她答应让母子俩用车，去布德镇看望钱德勒太太生病的妹妹。埃里克离开时注意到，那辆奥斯汀轿车已经不在了。不用怀疑，钱德勒母子俩的确离开了克拉伦斯塔楼，有两名目击证人证明说，看见他俩开车经过——那样一辆名贵的汽车，想不注意都难;住在布德镇的妹妹也证明了他们的话。”
“我的推测如果没错的话，他们离开后，别墅里就只剩下詹姆斯小姐和那个不知名的陌生人了。后来在六点二十八分时，她感觉非常不舒服，于是给社区医生伦纳德·柯林斯和一位朋友打了电话，所以很显然，那时候她还活着。柯林斯医生当时在塔利自己的家中，他妻子也在。值得一提的是，这通电话在当地的转接中心有记录，所以是真的打过。根据柯林斯医生的陈述，詹姆斯小姐听起来非常恐慌，说自己需要帮助，请他赶紧来家里一趟。接电话的时候，医生的太太萨曼莎·柯林斯也在房间里，听见了一部分对话。她送丈夫离开时，恰巧看了一眼时间，是傍晚六点三十五分。”
“柯林斯医生于六点四十五分抵达克拉伦斯塔楼，惊讶地发现别墅大门敞开着。他走进去查看，没发现什么异常，可想起刚才那通电话，又觉得十分担心。他喊了几声梅丽莎的名字，没有人回应。既然没听见什么不寻常的响动，他决定上楼看看。”
“他是在卧室里发现詹姆斯小姐的。她被人用电话线勒死了，电话就放在床头柜上。现场看起来似乎曾有过激烈的挣扎，电话线都被从墙上拔了出来。她的头也曾撞到过床边的装饰木桌，我们在她头皮上发现了瘀伤，木桌表面还有血迹——RH阳性AB型血，正是梅丽莎的血型。”
“柯林斯医生使出浑身解数抢救梅丽莎，从人工心肺复苏到嘴对嘴的人工呼吸，用尽一切办法。根据他的证词，发现梅丽莎时，她的身体还是温热的，所以抱着一丝能救活她的希望。可令人难过的是，这个愿望并未实现。于是他打电话报了警，又叫了救护车，当时是六点五十六分——那通电话当然也有记录。巴恩斯特珀尔警局立刻出警，三十分钟后抵达现场。”
“以上，庞德先生，就是本案的大致经过。我刚才说作案时间最多不过十七分钟，指的是从六点二十八分詹姆斯小姐打电话给医生，到六点四十五分医生抵达她家的这段时间。我需要告诉您的是，虽然还有一些其他的细节和证词，但就案情而言，它们只会扰乱视听，让事情看起来更加复杂。我刚才是按照最精练的时间线陈述的事件经过，可以保证细节是准确的，但这正是问题之一。正因为一切都有详细的时间记录，我们更难理解凶手是如何精准地把握时机，在这么短的时间内完成这一切的。”
“您对案件事实和时间的整理真是细致入微，高级警督!”庞德叹道，“非常感谢您，因为这些会让我们接下来的调查工作容易很多。”
黑尔微笑起来，或许是因为庞德用了“我们”这个词。
“关于案发现场，您还有别的什么信息吗?”庞德问。
“不太多。梅丽莎·詹姆斯死前那段时间确实曾感到十分难过，这一点从她给柯林斯先生打电话便能知晓。不过，除此之外，我们还在地板上发现两张揉成一团的纸巾，一张在浴室里，另一张在起居室。两张纸巾上都沾满泪痕。”
“眼泪。”庞德重复。
“她给柯林斯医生打电话时，一直在哭。我也不想这么说，但庞德先生，我认为她给社区医生打电话时，凶手很可能就在别墅内。”
“的确很有可能，高级警督，但这么一来，又出现一个问题：如果他已经决定要杀死梅丽莎，为什么还会允许她打电话呢?”
“是啊，”黑尔翻了一页笔记说，“她死前一定曾奋力反抗过。床上一片混乱;一盏台灯掉落在地上;她的脖子上有好几道勒痕，这表示她曾在被人勒住脖子时挣扎着想要逃跑过。”
黑尔叹了口气。
“我可以把证人的证词记录给您看，但我估计您更愿意亲自跟他们谈。他们都还留在塔利，顶多一两个人对此有所抱怨而已。不过，有两件事我有必要事先告诉您。”
“第一件，是关于一位名叫西蒙·考克斯的商人。案发当天傍晚五点半后不久，他曾和梅丽莎·詹姆斯在酒店酒吧里有过争执。警方之所以了解此事，是因为当时酒店前台一位叫作南希·米切尔的接待员听见了他们的谈话。对了，南希是个善良正直的好姑娘，父亲是灯塔看守。但我怀疑她可能自身遇到了一些麻烦事，家事。”
“您为什么会有此疑虑呢，高级警督?”
黑尔微微一笑：“我也有个女儿，已经结婚了，过得很幸福，今年九月，我就要当外公了，我只能说，当你经历过这些事，就能很容易发现端倪。”
“那我可要先恭喜您了。”
“多谢，庞德先生。我还没有问过南希此事，因为多半和案件无关，我也不希望给她造成不必要的担心。”黑尔低头又看了一眼笔记，“话说回来，西蒙·考克斯尾随梅丽莎离开了酒店，并且无法证明自己从那时起，到六点四十五分来到酒店餐厅吃晚餐之前的行踪。他说他去散步了，但谁知道呢!”
“您有威胁过要逮捕他吗?”
“您是说以阻挠办案、抗拒从严的名义，还是杀人嫌疑?我猜说不定两者皆不是。我打算今天再和他谈谈的，或许咱俩可以一起。”
“好的。那第二件事呢?”
“第二件，是一个叫阿尔吉侬·马许的男人。他来自己妹妹家暂住，他妹妹就是柯林斯医生的妻子。那小伙子长得可真不错，谈吐举止也得体;开着一辆很拉风的法国产跑车。不过我向伦敦警察厅打听过，对方说是正在调查此人的生意往来。总而言之，他不是个好对付的角色，但詹姆斯小姐跟他关系很好。”
“有多好?”
“他不愿意多说。”
“他们之间是否有男女之情?”
黑尔摇了摇头：“弗朗西斯·彭德尔顿坚称他和妻子之间感情甚笃，不过他当然会这么说，毕竟现在他才是凶案的第一嫌疑人。”
“但根据柯林斯先生的证词，梅丽莎·詹姆斯给他打电话时，她的丈夫已经离开家，去巴恩斯特珀尔看歌剧了。”
“呃，是的。我想他可以假装出门再返回。”
“还有，梅丽莎为什么不在电话里向柯林斯医生讲明发生何事呢?”
黑尔叹着气说：“您问得好，并且正是令我头疼的地方。本来看似简单的一件事，细查起来却摸不着头绪。”
庞德想着刚才高级警督说的话。“若您允许，高级警督，我希望能先从梅丽莎·詹姆斯的家里开始调查。我记得您说是叫作克拉伦斯塔楼。如果能见到弗朗西斯·彭德尔顿，跟他谈谈更利于我做出自己的判断。”
“没问题。我现在就可以送您去。”
“不知这些是否能有所帮助?”凯恩小姐刚才一直默不作声，此刻却将手里的笔记本转过来，递给庞德。小小的一页纸上，整整齐齐地写着以下信息：
5:40 p.m.：詹姆斯小姐离开月光花酒店。
6:05 p.m.：詹姆斯小姐到家。
6:15 p.m.：弗朗西斯·彭德尔顿离开克拉伦斯塔楼去看歌剧。
6:18 p.m.：听见狗吠。陌生人抵达克拉伦斯塔楼?
6:20 p.m.：听见克拉伦斯塔楼的大门打开又关闭的声音。
6:25 p.m.：钱德勒母子离开。奥斯汀轿车不见了。
6:28 p.m.：梅丽莎·詹姆斯打电话给柯林斯医生。
6:35 p.m.：柯林斯医生离开自己家。
6:45 p.m.：柯林斯医生抵达克拉伦斯塔楼。梅丽莎·詹姆斯死亡。
6:56 p.m.：柯林斯医生打电话报警、叫救护车。
庞德仔细读了一遍。尽管这些信息早已经牢牢记在他的心里，但有人如此清晰地写下来，他还是很感激。一个个时间点仿佛一座座路标，指引着真相的终点。
“谢谢你，凯恩小姐。”他说，“可以请你帮忙把这些打印出来吗?”
“我会想办法的，庞德先生。”
“我希望能给我和黑尔高级警督一人一份。很明显，答案就隐藏在这十个时间点中的某处。我们要做的，就是睁大双眼仔细查找，总能找到的。”