序曲
才躺在急诊室不到半个小时，那个病人就已经惹出麻烦。不过早在救护车还没打开车门、将担架床推出来之前，护士苏珊就已经尝到麻烦的味道了。
只要精神科有大事发生，她总是能尝到这种味道，一种彷佛在嘴里咀嚼着铝箔纸的味道。然而，这种令人不舒服的感觉也有可能是由病患引起的，这类病患给人的第一印象并非施暴者，反倒像是受害者，就像刚在一三一○号病房让铃声大作的男子一样。
刚好就在晚间七点五十五分。
那名男子要是再晚个五分钟，苏珊早就休息去了，但是她现在必须空着肚子赶回现场。这并不是说苏珊非吃晚餐不可，而是小份量的沙拉加上半颗蛋已成为她制式的晚餐了。她非常注意自己的身材曲线，其实，跟病房里那些神经性厌食症的女病患们相比，她根本没有胖多少。就这点来说，她可算是个兼有妄想症的偏执狂，不过对她而言，第一种症状比较容易摆脱。
那名男病患在一家超市前被逮到，他全身赤裸地倒在雪地中，满身是血，脚上还有割裂伤。尽管看起来很脏，而且精神恍惚，还有脱水的现象，但是他的眼神不但清醒、镇静，咬字也很清晰，牙齿也没有残留任何酒精、尼古丁或滥用毒品的迹象(在苏珊眼中，牙齿向来是判断精神状态最准确的指标)。
虽然如此，我还是尝到了麻烦的味道。苏珊一手握着传呼器，另一手抓着一串钥匙，心中暗自嘀咕着。
她用钥匙打开了病房的门，走了进去。
眼前诡异怪诞的景象让她愣了好几秒，才惊觉传呼器正哔哔响个不停，于是赶忙联络专门处理危机状况的安全人员。
「我可以证明这一切。」那个赤裸的男子在窗前大叫，脚下有一滩呕吐物。
「你当然可以，」护士说，小心翼翼地与那名男子保持安全距离。
她的话听起来熟练而虚假。因为苏珊早就演练过，也不是真心说的，不过根据以往的经验，这些空洞的说词的确为她争取到不少宝贵的时间。
但是这次好像不一样。
调查委员会在后来的决议报告书里坚称，清洁妇在工作时用mp3播放器听音乐，而这种行为在工作期间是严格禁止的。清洁妇的上司无预警地突袭检查，她一时情急，便将播放器藏在淋浴间旁边的水表盒里。
在危急的当下，苏珊不晓得男病患是怎么拿到这台播放器的。播放器的电池盒已经被撬开，男病患的手里抓着一枚弯折的碱性电池，看来他用牙齿把电池的外壳都咬破了。苏珊不敢看，但她可以想象黏稠的电池酸液像果酱一般从尖锐的边缘流出来。
「一切都会没事的，」苏珊试着安抚这名男病患。
「不，才不会没事呢，」那名男子反驳说。「妳听我说，我没有疯掉。我想办法将那个东西从胃里吐出来，但也许它已经消化掉了。拜托，拜托!你们一定要替我照X光!你们一定要替我的身体照X光!证据就藏在我身体里。」
男病患不停地大吼，直到安全人员赶来将他制服。
但是他们来得太迟了。
医生们冲进病房时，那名男病患早就将电池吞下肚去了。
几天前
在世上的某处，
某个你所熟悉的城市里。
也许在你的邻居当中……