7.神像与剑
故事发生在石器时代即将结束时的一个寒冷冬夜。如火球般燃烧的太阳已经沉落在梭德平原之下。寒冽的碧空之中没有云彩，只有迫近的星光。沉睡的大地渐渐板起脸，以抵御漫漫寒夜。此时，大地之子们从巢穴之中起来，抖抖身子，蹑手蹑脚地溜了出去。对于它们来说，一待夜幕降临，就在外边潜行，即是大自然的法则。它们的脚掌轻柔迅疾地拍打着平原大地，眸子在黑暗里熠熠生光，在路途中彼此反复擦身而过。忽然之间，平原中显现出人类出没的可怕迹象——一簇微小的跳动的火团。夜间出游的大地之子们乜斜着眼睛瞥向小火团，咆哮着，接着缓缓地退下了。只有狼群靠近了一些，因为这是冬季，狼群饿着肚子，它们数以千计，自群山而来。它们在心底说，“我们是强者。”在这簇火团周围，有一个小小的部落在宿营。他们同样来自于大山，来自于比大山更遥远的土地，但狼群是在山中第一次发现了他们。狼群一开始只是捡拾部落人丢在地上的骨头，但此时它们靠得更近，把小小的部落从四面八方包围起来了。是洛兹点亮了这团火。他刚杀了一头毛茸茸的小野兽，将他那把石斧挥掷过去砸死了它。他还收集了一些红褐色的石子，将它们摆在地上列成一排，把小野兽的尸骨残骸沿着石子撒了一溜。接着他在石子的两端都点了一把火，石子被加热了，开始炙烤小兽的骨肉。正是在这个时候，部落人们注意到，一路跟踪他们到此的狼群不再满足于营地所抛弃的那一丁点残羹冷炙。一排黄色的眼睛正包围着他们，并且步步紧逼。于是部落的男人们慌慌张张地折断柴草，用他们的燧石斧子砍下小树，将这些东西一股脑儿堆在洛兹点燃的篝火周围。有那么一会儿，那一大垛草料遮挡了火焰的光亮，狼群小跑靠近，再次蹲坐下来，比一开始更靠近他们了。部落人豢养的凶狠英勇的家犬一边拼搏，一边相信，它们的末日即将降临，正如它们很早之前就预知会发生的那般。然后，火舌舔到了高高堆叠的柴草，接着冲出了柴草的掩护，并沿着柴草堆快速向上蔓延，傲慢地高踞在草垛顶。狼群看见这可怖的人类之盟友，看见它陶醉在自我的力量之中，对这常常背叛主人的东西一无所知。它们缓慢地后退，仿佛另有所图。后半夜里，营地的狗一直在对它们狂吠，挑衅它们再度来战。然而部落人们则围着篝火躺下，盖着厚皮毛睡去。一股狂风骤起，吹进了热烈燃烧的火苗心，直至它不再发红，黯淡地燃烧着。破晓时分，部落人醒了过来。
洛兹本该明白，经过这样一场大火的洗礼，他的小野兽应当化为灰烬了。但他体内的饥饿感泯灭了理智，于是他在灰烬中搜寻起来。然而，从灰烬中扒出来的东西给他带来极度的震惊。灰烬之中没有肉，甚至没有他排成列的红褐色石子，只有某种比人腿还长、比手更窄小的东西躺在那儿，看起来像一条扁扁的长蛇。洛兹审视它薄薄的边缘，发现它收束成一个尖端。接着，洛兹捡起石子，想要将这东西削尖。对于洛兹来说，将东西削尖是他的一种本能。当他发现这东西无法被削尖，他内心的惊奇愈发浓重。过了好一阵子，他才发现能够通过用石子摩擦这东西，锋锐它的边缘。最终，那一尖端连着的一边变得边缘锋利，除了洛兹手握的底部。洛兹举起了它并挥舞炫耀，石器时代就此终结。就在那一个下午，就在部落人刚刚离开前行的时候，石器时代在小小的营地里结束了。这三万至四万年的时间，让人类缓缓地脱离了野兽，为之奠定霸主的地位，压倒了所有重夺主权的希望。
短短几天之后，其他人也尝试了炙烤同类的小毛兽，为自己造一把铁剑，一如洛兹所做。短短几年之后，其他人也想到了将肉铺在石子上，一如洛兹所为。当他们这么做的时候，他们不再生活在梭德平原上了，他们使用燧石或白垩。短短几代人之后，另一块铁矿石也被烧熔了，这一秘密渐渐地为人所揭露。然而，大地众多神秘的面纱中，有一块是被洛兹掀开的。他最终带给了我们钢剑与犁，机器与工厂;如果我们认为他做错了什么，毋需责怪洛兹，因为他所做的一切都是出于无心。部落继续前进，直到来到水边。在那里，人们在一座山下驻扎，建起了临时的小屋。没过多久，他们就不得不与另一个部落交手了，那个部落比他们强大许多。但洛兹的剑太可怕了，他的部落对敌人展开了屠杀。你大概可以给洛兹一拳头，但随之而来的是一记铁剑，没有任何生还的机会。无人能够与洛兹对阵，于是他替代伊兹当上了部落首领。前首领至今仍在用他那把利斧统治部落，一如在他的父亲那般。
由于洛兹有了罗这个子嗣，便在他年迈之时将自己的剑交给了罗，罗以此剑统御部落。罗给那把剑起了个名字，叫做“亡魂剑”，因为它是如此迅疾而锋利。
而伊兹之子伊尔德则不值一提。伊尔德憎恨罗：就是因为罗的那把铁剑，他才如此的微不足道。
一个夜晚，伊尔德潜进了罗的小屋，手里提着他的尖斧头。他的脚步非常轻柔，但罗养的狗华纳尔仍听见他潜入的声音，在主人的门边轻轻地吠起来。当伊尔德靠近小屋，他听见罗正对着他那把剑轻声喃喃细语。罗说，“静静躺着吧，亡魂剑。睡吧，睡吧，古老的剑。”接着，他的声音又响起来了：“什么，又不安分了，亡魂剑?安静。安静。”
没一会儿，他又问道：“什么?您饿了嘛，亡魂剑?还是渴了?可怜的老剑。很快就有，亡魂剑，很快就有。只要再安静一会儿。”
但伊尔德撒腿就逃，因为他不喜欢罗对着那把剑说话时的轻柔嗓音。
后来，罗有了罗德。当罗去世的时候，罗德拿起了那把铁剑，统领了整个部落。
伊尔德有了伊斯，他和他的父亲一样，身份卑微。
而今，当罗德消灭了一个人或是杀死一头可怕的野兽，伊斯都会躲进树林子好一会儿，不愿听见人们对罗德的赞扬。
有一回，当伊斯坐在树林子里、等待一天过去的时候，他突然觉得树干上仿佛有一张脸，正盯着他看。伊斯感到毛骨悚然，因为树不可能盯着一个人看。但没一会儿，伊斯看清了那只是一棵树，而不是一个人，尽管它看起来就像一个人。伊斯习惯了对这棵树倾吐心声，对它说起罗德，因为他不敢在其他任何一个人面前谈论起他。通过谈论罗德，伊斯寻到了安慰。
一日，伊斯带着他的石斧子走进了树林子，在那儿待了很多天。
他趁着夜色回来了。第二天清晨，当部落人醒来，他们看见某种似人非人的东西。它坐在山头上，手肘外支，一动不动。而伊斯正蹲伏在它跟前，手忙脚乱地在它面前摆放水果和肉块，接着仓皇失色地逃到一边。此时，整个部落的人都出来看热闹了，但没人敢靠近跟前去，因为他们看见了伊斯脸上惊恐的神色。伊斯走回了他的小屋，再次出来的时候，手中拿着狩猎用的矛头，还有宝贵的小石刀，他伸出手，将物品都放在了那人形物跟前，接着跳开了。
几个部落人问起伊斯那人形物是什么，伊斯说，“它是格帝。”接着人们问：“格帝是谁?”伊斯回答：“格帝送来庄稼与雨水，太阳与月亮都是格帝的财产。”
于是部落人都回到了自己的小屋。但过了一会儿，到了日中，一些人再次走出来。他们对伊斯说：“格帝就和我们一样罢了，他有手有脚。”伊斯指着格帝的右手，那只右手有别于左手，形状如同兽爪。伊斯说道：“就凭这一点，你们应该可以看到，他有别于任何一个人。”
部落人说：“那么他确实是格帝啊。”但罗德说：“他不说话，也不吃东西。”伊斯回答：“雷电就是他的声音，饥荒是他进食的表现。”
经过这么一回，部落人都效仿伊斯，为格帝献上肉块作为小礼物。而伊斯在他面前烹煮着肉块，好让格帝嗅到烹食的气味。
某一日，雷暴来袭，从远处滚滚而来，肆虐横行于山川之上，部落人都躲进了各自的小屋。而伊斯出现在屋舍之间，看起来毫无惧色。伊斯并未表露些什么，但部落人认为他早已预计到这场可怕的暴风雨——因为他们供奉在格帝面前的肉都是硬块，并非他们捕猎的野兽身上最香甜的部分。
渐渐地，在部落人心中，格帝拥有了比罗德更多的威望与荣耀。罗德十分恼怒。
一天夜里，当所有人都沉入梦乡的时候，罗德爬起身来，嘘静他的家犬，拿起他的铁剑，来到了山头。他来到了洒满星光的格帝面前。格帝静静坐着一动不动，手肘外支，右手为爪。地面上有火烧过的痕迹，那是他的食物被炙烤留下的。
罗德心里满怀恐惧，在那儿站了一会，试着坚守自己最初的目的。突然，他上前一步靠近了格帝，举起了他的铁剑，而格帝既没有反击也没有蜷缩起来。接着，罗德的头脑里闯进了一个念头：“格帝不会战斗。那么格帝会如何反应?”
罗德垂下了他的剑，并没有刺出。围绕着“格帝会如何反应”这个想法，他的大脑开始飞转想象。
罗德想得愈多，内心对格帝的恐惧愈深。
然后罗德跑开了。
此后罗德依然在战争或狩猎中统领着部落，但战争中最主要的战利品都供奉给了格帝，他们捕猎的野兽也是格帝的。所有关乎战争与和平、法律与纠纷的问题，都被带到格帝的面前，而伊斯在夜间与格帝谈话之后，会给出答案。
最终，在日蚀之后，伊斯说：他们带给格帝的供品尚不足够，需要更为丰盛;而格帝至今仍十分生气，普通的供品无法平抚他的愤怒。
伊斯说：要拯救部落，免于格帝的愤怒，他需要在夜里与格帝对话，询问他需要怎样的新祭品。
罗德的心底深处战栗着，因为他的直觉告诉他，格帝想要他唯一的儿子，罗德百年之后的铁剑继承者。
因为有了铁剑，没有人敢靠近罗德，但他的直觉在迟钝的大脑里一遍又一遍说：“格帝爱伊斯。伊斯这么说了。伊斯憎恨剑的主人。”
“伊斯讨厌剑的主人。格帝爱伊斯。”
黄昏消逝，夜色笼罩，当伊斯与格帝说话的时候，罗德愈发肯定了自己对家族命运的理念。
他躺下却无法入眠。
将近子夜时分，罗德爬起身来，再次提着手中的铁剑来到山头。
格帝就坐在那儿。伊斯已经来过了吗?那个格帝热爱的伊斯，讨厌剑的主人的伊斯。
罗德长久地注视着他手中的古老铁剑，这把剑是他的祖父从梭德平原带回来的。
再见，古剑!罗德将它放置在格帝的膝上，转身离开。
将近破晓时分，伊斯前来，发现格帝接受了这份贡品。
由于“格帝”的名字原文Ged与God(神、上帝)在英语中发音相近，此处的“格帝”其实是作者玩的文字游戏。(译注)