第一章
市场上空，一扇窗扉砰然开启。一个篮子跃出窗外，划着弧线朝着下方毫无察觉的人群飞去。它在半空抖了抖，打着旋儿慢了下来，跌跌撞撞地继续朝地面坠去。它一路踉跄，金属丝编成的篮身磕碰着建筑物的粗糙墙面，刮擦着墙上的油漆和混凝土，粉尘四溅、簌簌撒落。
阳光被翻滚变幻的云层映成明亮的灰白光线。篮子下方，货摊和手推车挨挨挤挤，堵得水泄不通。整座城市烟气蒸腾。新克洛布桑经年飘荡着粪便和腐物的恶臭，不过今天是阿斯匹克贫民区的集市日，在这个地区，弥漫街道的怪味暂时被红辣椒和新鲜番茄、滚油和鱼、肉桂和腌肉以及香蕉和洋葱的气味冲淡了不少。
沙得拉奇街摆满了食品摊，人声鼎沸。东边不远处，是售卖书籍、手稿和相片的赛奇特道，道边七零八落地点缀着榕树，水泥路面龟裂破碎。各种陶器堆集淹没了南边通往白拉汉姆区的街道。发动机零件在西边售卖；玩具摊占据了一整条小巷；卖衣服的货摊布满了三条小街。数不清的货物挤满大街小巷，集于阿斯匹克贫民区的货摊成行成列，歪歪扭扭地布开，就像破碎车轮上的辐条。
阿斯匹克贫民区里，所有阻隔都被打破。古墙和危塔投下的阴影一视同仁地笼罩着各色事物：一堆齿轮、破旧桌子上的烂瓦罐和粗陶器，一箱发霉的书籍、古玩、娼妓、跳蚤粉。嘶嘶作响的机器人踏着沉重的步伐从摊位间走过。乞丐在废弃的建筑物里争吵。奇异的种族购买着奇异的物品。
阿斯匹克集市，一场汇聚货物、私下交易和赊销商人的狂欢庆典。商法规定：买卖需自愿，交易请谨慎。
从天而降的篮子下方，一个小贩不经意地抬头张望，迎接他的是扑面而来的浅淡阳光和碎石雨。他揉着眼睛，挥舞手臂拂开头顶倾泻而下的尘砾，然后伸手捞住系篮子的细绳，把篮子抄在手中。篮底躺着一枚面值为一谢克尔的铜币和一张便条，便条上写着工整的花式斜体字。食品贩子挠着鼻子仔细阅读，随即开始翻找摆放在面前的货物。他对照清单往篮子里放入鸡蛋、水果和块茎蔬菜，然后突然停下，把其中某行又读了一遍，猥琐地笑了笑，切下一片猪肉。一切妥当后，他把那枚铜币收入囊中，摸出找还的零钱，嘴里念念有词地计算着该扣除的运费，最后往篮子里扔了四个小钱。
小贩在裤子上擦了擦手，想了想，抓起根炭条在纸上草草写了些什么，然后把纸条也扔回篮中。
他用力扯了绳子三下，篮子开始徐徐上升。它越过周围建筑物的低矮房顶，仿佛是被底下嘈杂的喧闹声一路托起。它惊起栖息在荒废楼层间的寒鸦，在墙壁上纵横的刮痕间留下新的印迹，最后消失在来时的窗口。
艾萨克·丹·德尔·格雷姆勒布林意识到自己在做梦。他惊恐地发现自己又成为大学教员，正站在一面巨大的黑板前面，黑板上涂满模糊不清的图例，标示着杠杆、力和应力。材料学入门。艾萨克不安地凝视着课室，发现那个假模假样的混蛋瓦米斯汉克正往教室里探头探脑。
“我没法上课了，”艾萨克大声抱怨，“市场太吵了。”他朝窗口打着手势。
“没关系。”瓦米斯汉克以令人生厌的语气安慰他道，“早餐时间到了，你可以暂时忽视那些讨厌的噪音了。”听到这句荒谬的话，艾萨克一阵莫大的解脱，随即从睡梦中醒来。集市中传来的粗声咒骂和烹饪食物的香味立即包围了他，标志着新的一天到来。
他四仰八叉地躺在床上，没有睁眼。他听到琳走过房间，感觉到地板的微微颤动。阁楼里充满辛香的油烟。他的嘴里顿时涌满唾液。
琳拍了他两下。艾萨克一醒她就知道了。也许是因为他的嘴巴合上了，他想着，窃笑起来，依然没有睁眼。
“我还没醒呢，嘘，别闹，可怜的小艾萨克好累。”他扮着哭腔，像个孩子一样缩回被单。琳又嘲弄似的拍了他一下，然后走开了。
他呻吟着翻了个身。
“悍妇！”他冲着她的背影抱怨，“臭婆娘！老巫婆！好吧，好吧，你赢了，你，你……哼，男人婆，暴脾气……”他揉着头坐起来，睡意蒙眬地咧开嘴笑了。琳背对着艾萨克，冲他比了个下流手势。
她站在火炉旁，全身赤裸，不时轻快地小退一步，躲避平底锅中溅出的滚油。被单滑落到艾萨克的腹部，他是个大块头，又高又胖又壮，顶着一头浓密、蓬乱的灰发。
琳遍体光滑，紧致的肌肉轮廓在红色皮肤下清晰可辨。她的体态堪称完美。艾萨克怀着愉悦的性欲打量着她。
他的屁股突然一阵瘙痒，于是大喇喇地探手到被单下面挠了挠。有什么东西在艾萨克的指甲下爆裂，他抽回手来查看。一只被捏得半扁的小虫正绝望地在他指尖扭动。一只跳蚤，寄生在虫首人身上的无害小虫。这小东西多半被我的血弄迷糊了，艾萨克想着，将小虫从指尖掸去。
“跳蚤，琳，”他开口道，“该泡澡啦。”
琳恼羞地跺了跺脚。
新克洛布桑是一个巨大的瘟疫窝，一座无益健康的城。寄生虫、传染病和流言蜚语四处横行。虫首人如果不想忍受寄生虫带来的瘙痒疼痛，一月一次的化学药水浴是必不可少的预防措施。
琳把平底锅里的东西倒在一个盘子里，放在自己的早饭对面。她坐下来，打着手语招呼艾萨克过去。艾萨克起身下床，跌跌撞撞地穿过房间，把自己塞进那张窄小的椅子里，一边小心翼翼地避开扎人木刺，一边调整姿势以便坐得舒服些。
艾萨克和琳一丝不挂地坐在光秃秃的木桌两侧。艾萨克在脑中清晰地勾画出了此刻情景，就好像是第三个人的视角。那是一幅多么美丽而怪异的图画，他心想。一间阁楼，阳光从窄小的窗中倾泻而入，照亮上下旋舞的微小尘埃；书籍、报纸和图画整洁地堆放在廉价的木头家具旁。一个深色皮肤的男人，高大、赤裸、懒散，手里紧握着刀叉，古怪地沉默着，坐在一个虫首人的对面——她纤弱的女性人类躯体隐没在暗影之中，阳光勾勒出她甲虫头颅的剪影。
一时间，他们忘掉了面前的早餐，只是彼此凝视。琳向他打着手语：早上好，我的爱人。接着她开始进食，眼睛仍盯着他。
只有在进食的时候，琳才像个非人类种族。共同进餐对他们而言既是一种挑战，也是一种隐秘的誓约。艾萨克看着她，一阵熟悉的复杂情感涌上心头：刚有苗头就被强摁下去的嫌恶，对这种自我克制的自豪之情，还有深萦不去的罪恶欲望。
闪光在琳的复眼深处流转，她甲虫头颅上的细足微微颤动。她拣起半块西红柿，用下颚攥住，然后放手，开始用内口器啃食紧握在下颚处的食物。
艾萨克看着他的恋人，看着那彩虹色的巨大甲虫头狼吞虎咽地进食早餐。
他看着她吞咽食物，看着她喉咙处的上下跳动——在那个部位，昆虫头颅灰白的腹部平滑地延伸，过渡为人类的脖颈……不过她可不会乐意听到这种描绘。人类长着虫首人的躯体和手脚，再配上一个剃光了毛的猿猴脑袋。她曾经这样对他说过。
他冲她微笑，叉起一块煎猪肉在面前晃了晃，然后卷起舌头吞入口中，在桌上揩了揩油腻腻的手指。她甲虫头颅上的细足向着他起伏舞动，比出一句手语：我的臭男人。
我是个怪胎，艾萨克在心底说，她也是。
早餐时的交谈最后总会变成这样：琳能一边吃东西一边打手势，而艾萨克试图边吃边说，结果只有含混不清的语句和四处喷溅的食物残渣。于是他们转而用阅读来填充这段时光：琳读一份艺术家简报，艾萨克则抓起什么读什么。他一边往嘴里塞食物一边伸手想要拿本书或是报纸，却发现自己手里攥着一张琳的购物清单。“一块猪肉，切片。”这一项被人圈了起来，琳精致纤细的笔迹下面有一行草草写就的粗陋字迹：有客人？那条肉有好去处了！
艾萨克冲琳挥舞着纸条。“这句话是他妈的什么意思？”他嚷嚷着，食物碎屑喷得到处都是。他暴怒的样子看上去很滑稽，却绝非虚张声势。
琳看了眼纸条，耸耸肩。
他知道我不吃肉。知道我有客人和我共进早餐。文字游戏而已。
“哦，是吗？宝贝，多谢你给我解释！我知道这是个文字游戏，我看出来了。他怎么知道你是个素食者？你们俩是不是常常开这种暧昧的玩笑呀？”
琳一声不吭地盯了他好一会。
他知道我不吃肉是因为我从没买过肉。她对他愚蠢的问题大摇其头。别多心，我们只在纸上开开玩笑。他不知道我是个虫人。
她故意使用这个带有侮辱意味的称谓，让艾萨克更为光火。
“他妈的，我不是那个意思……”琳摆了摆手，虫首人的这个动作相当于人类的挑眉。艾萨克恼羞成怒地咆哮起来：“琳！别他妈的我说点什么就扯到我怕别人发现我们的关系！”
艾萨克和琳成为恋人差不多两年了。他们一直设法避免认真地考虑这份关系所牵涉到的问题，但他们在一起的时间越长，这一回避策略就变得越不可行。那些他们心照不宣却从未提起的问题蠢蠢欲动，挣扎欲出。旁人的一句无心之语、一抹斜睨，众目睽睽下的一次长时间的肢体接触，一张来自食品小贩的便条——每一件细微小事都在提醒着他们，从某种意义上说，他们背负着一个秘密。每一件细微小事都会导致不安和猜疑。
他们从未说过“我们是恋人”这样的话，所以他们也不必说“我们不要将我们的关系告诉所有人，我们必须向某些人隐瞒”。但随着时间流逝，这点越来越成问题。
琳开始含沙射影，冷嘲热讽，指责艾萨克拒绝公开他们的恋人关系，说得好听点是怯懦，说得不好听就是偏执。这种无情的指责让艾萨克大为气恼。毕竟，他已经向身边的密友清楚地暗示了这段关系的实质，她所做的也不过如此。而且对她来说，这样做可比艾萨克要容易得多。
她是个艺术家。她的圈子里都是些放荡不羁的人：艺术资助人和掮客，自命风流的文人清客，作诗、写政论小册子的人，还有赶时髦的瘾君子。他们以离经叛道为乐。在萨拉克斯区的茶室和酒吧里，琳的越轨恋情是八卦的主题——虽然多数时候大家只是心照不宣地暗指，似是而非地议论。她的感情生活是一次带有先锋意味的越界，一桩行为艺术，就像上一季的“混凝土音乐”或是前年的“鼻涕艺术”。
众人会有这样的印象，艾萨克本人也功不可没。早在与琳成为恋人之前，他在那个圈子里已是众所周知。他是一个被放逐的科学家，声名狼藉的思想者，放弃了待遇丰厚的大学教职，投入到一些古怪的实验工作中去——掌握大学实权的那些家伙脑子不比核桃仁大，在他们看来，这些实验太过骇人听闻，太过锋芒毕露。他会在乎什么道德习俗？只要他乐意，会跟任何人或东西上床，就是那样！
这就是他在萨拉克斯区的形象。在萨拉克斯区，他和琳的关系是一个公开的秘密，在那里他多多少少能享受无所顾忌的感觉，当她在萨拉克斯区的酒吧从海绵里吸食甜咖啡时，他能用胳膊环住她，在她的耳畔喁喁私语。这就是关于他的故事，其中至少有一半符合事实。
他的确在十年前离开了大学。但那只是因为他认识到一个可悲的事实：他是个糟糕的老师。
他曾日日领着学生在芜杂无序的理论长廊中东奔西跑、磕碰跌撞，有一天，他看着那些写满疑问的年轻面孔，听着他们紧张而疯狂地做笔记，忽然明白了一件事情——这种天马行空的方式能让他在不经意间领悟真知灼见，却无法让他将自己深以为然的领悟教授他人。他在羞愧中选择了放弃，永远地逃离了教师岗位。
故事发展到这里，出现了又一个转折——他的系主任，老不死的讨厌鬼瓦米斯汉克叫停了他的研究项目。此人并非因循守旧的老古董，反而是位极富创见的生物奇术士。他之所以让艾萨克的研究项目下马，更多是因为它前景渺茫，而不是因为它太过惊世骇俗。艾萨克的确很聪明，却散漫任性。瓦米斯汉克像摆弄鱼一样摆弄了他一把，逼得他离开了大学，临走前他讨了个自由研究员的闲职，待遇低得可怜，不过可以有限地使用大学实验室。
而正是出于对事业的考虑，艾萨克小心翼翼地将这段恋情隐藏于地下。
时至今日，他与大学之间的联系已经很少。十年来他不间断地顺手牵羊，为自己配置起了一间相当不错的实验室；他为新克洛布桑一些不那么体面的市民完成不宜明说的委托——这些人对尖端科技的需求时常令他暗暗吃惊——他的收入大部分来源于此。
这些年里艾萨克一直坚持着自己的研究方向，但他的研究工作没法在避世索居的状态下推进。他不得不发表文章。他不得不与人辩论。他不得不参加会议，在做这些事情时，他总是以一个离经叛道者的形象出现——这给他带来了许多便利。
学会看似漫不经心地扮演着“守旧派”的角色，但它并非只是做做样子。在新克洛布桑，非人类种族学生有资格报考高等学位只是近二十年的事情。艾萨克努力扮演着“坏男孩”的角色，但这只是一个无伤大雅的时髦身份，而公开的跨种族恋爱会让他在顷刻间成为真正的学术圈弃儿。他害怕的并不是专业期刊编辑、学术会议主持人或论著出版商可能发现他与琳之间的秘密关系，他害怕的是这些人觉得他没有努力隐藏这一关系——只要他做出掩饰的样子，他们就不会揭发他的越轨行为。
所有这些都让琳难以接受。
你隐瞒我们的关系，这样你就能发表文章给那些你瞧不起的人看。一次缠绵后，她曾这样打着手势对他说。
在闹别扭的时候，艾萨克也会忍不住去想，要是艺术圈威胁要放逐琳的话，她会作何反应。
这天早上，这对情人竭力设法将初露的争吵端倪扼杀掉，他们互相打趣、互相道歉、互相恭维、耳鬓厮磨、缠绵缱绻。艾萨克一边套衬衣一边冲着琳微笑，而琳甲虫头颅上的细足微微颤抖，泛出甜蜜的涟漪。
“你今天干吗？”他问。
去今肯区。需要些彩色浆果。去哀号坟场看展览。估计得一直忙到晚上，在说最后这句话的时候，她装出一副预言不祥征兆的样子。
“看来我得好一阵子见不到你了，是吗？”艾萨克咧嘴笑道。琳摇了摇头。艾萨克掰着手指头计算天数。“唔……改天我们去‘钟和小公鸡’吃晚饭吧，呃……回避日[1]？8点？”
琳想了想，握住了他的手。
太棒了，她羞怯地打着手势。这个手势模棱两可，并没有表明她指的是共进晚餐这件事还是艾萨克这个人。
他们将煎锅和盘子堆到角落里的一个冷水桶里不管。当琳整理笔记和草稿准备出门时，艾萨克温柔地将她拉入怀中，抱到床上，吻着她温暖的红色皮肤。她在他怀中转过身来，用一只胳膊撑起身子，他凝视着她，她甲虫头颅上的细足舒展，深宝石红的甲壳慢慢敞开，两瓣甲壳微微颤抖着张到最大。甲壳下面，她那美丽而无用的短小膜翅显露出来。
她拉过他的手，轻柔地放在膜翅上，邀请他抚摸这敏感的脆弱之处。对虫首人来说，这代表着无上的信任与爱恋。
包围着他们的空气起了变化。
他用指尖一路抚过她轻颤的膜翅上分叉的翅脉，看着光线穿过透明的膜翅，投下珍珠贝母般的柔和阴影。
他用另一只手捋去她的裙子，然后滑下股间。他在她耳边低语挑逗下流的话语。
太阳悄然移动，云影无声掠过房间。时间流逝，而这对恋人浑然不觉。 [1] 本书采用虚构历法，一周七天分别为：尘埃日（Dustday），蓝日（Blueday），鱼日（Fishday），码头日（Dockday），锁链日（Chainday），颅骨日（Skullday）及回避日（Shunday）
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
阳光被翻滚变幻的云层映成明亮的灰白光线。篮子下方，货摊和手推车挨挨挤挤，堵得水泄不通。整座城市烟气蒸腾。新克洛布桑经年飘荡着粪便和腐物的恶臭，不过今天是阿斯匹克贫民区的集市日，在这个地区，弥漫街道的怪味暂时被红辣椒和新鲜番茄、滚油和鱼、肉桂和腌肉以及香蕉和洋葱的气味冲淡了不少。
沙得拉奇街摆满了食品摊，人声鼎沸。东边不远处，是售卖书籍、手稿和相片的赛奇特道，道边七零八落地点缀着榕树，水泥路面龟裂破碎。各种陶器堆集淹没了南边通往白拉汉姆区的街道。发动机零件在西边售卖；玩具摊占据了一整条小巷；卖衣服的货摊布满了三条小街。数不清的货物挤满大街小巷，集于阿斯匹克贫民区的货摊成行成列，歪歪扭扭地布开，就像破碎车轮上的辐条。
阿斯匹克贫民区里，所有阻隔都被打破。古墙和危塔投下的阴影一视同仁地笼罩着各色事物：一堆齿轮、破旧桌子上的烂瓦罐和粗陶器，一箱发霉的书籍、古玩、娼妓、跳蚤粉。嘶嘶作响的机器人踏着沉重的步伐从摊位间走过。乞丐在废弃的建筑物里争吵。奇异的种族购买着奇异的物品。
阿斯匹克集市，一场汇聚货物、私下交易和赊销商人的狂欢庆典。商法规定：买卖需自愿，交易请谨慎。
从天而降的篮子下方，一个小贩不经意地抬头张望，迎接他的是扑面而来的浅淡阳光和碎石雨。他揉着眼睛，挥舞手臂拂开头顶倾泻而下的尘砾，然后伸手捞住系篮子的细绳，把篮子抄在手中。篮底躺着一枚面值为一谢克尔的铜币和一张便条，便条上写着工整的花式斜体字。食品贩子挠着鼻子仔细阅读，随即开始翻找摆放在面前的货物。他对照清单往篮子里放入鸡蛋、水果和块茎蔬菜，然后突然停下，把其中某行又读了一遍，猥琐地笑了笑，切下一片猪肉。一切妥当后，他把那枚铜币收入囊中，摸出找还的零钱，嘴里念念有词地计算着该扣除的运费，最后往篮子里扔了四个小钱。
小贩在裤子上擦了擦手，想了想，抓起根炭条在纸上草草写了些什么，然后把纸条也扔回篮中。
他用力扯了绳子三下，篮子开始徐徐上升。它越过周围建筑物的低矮房顶，仿佛是被底下嘈杂的喧闹声一路托起。它惊起栖息在荒废楼层间的寒鸦，在墙壁上纵横的刮痕间留下新的印迹，最后消失在来时的窗口。
艾萨克·丹·德尔·格雷姆勒布林意识到自己在做梦。他惊恐地发现自己又成为大学教员，正站在一面巨大的黑板前面，黑板上涂满模糊不清的图例，标示着杠杆、力和应力。材料学入门。艾萨克不安地凝视着课室，发现那个假模假样的混蛋瓦米斯汉克正往教室里探头探脑。
“我没法上课了，”艾萨克大声抱怨，“市场太吵了。”他朝窗口打着手势。
“没关系。”瓦米斯汉克以令人生厌的语气安慰他道，“早餐时间到了，你可以暂时忽视那些讨厌的噪音了。”听到这句荒谬的话，艾萨克一阵莫大的解脱，随即从睡梦中醒来。集市中传来的粗声咒骂和烹饪食物的香味立即包围了他，标志着新的一天到来。
他四仰八叉地躺在床上，没有睁眼。他听到琳走过房间，感觉到地板的微微颤动。阁楼里充满辛香的油烟。他的嘴里顿时涌满唾液。
琳拍了他两下。艾萨克一醒她就知道了。也许是因为他的嘴巴合上了，他想着，窃笑起来，依然没有睁眼。
“我还没醒呢，嘘，别闹，可怜的小艾萨克好累。”他扮着哭腔，像个孩子一样缩回被单。琳又嘲弄似的拍了他一下，然后走开了。
他呻吟着翻了个身。
“悍妇！”他冲着她的背影抱怨，“臭婆娘！老巫婆！好吧，好吧，你赢了，你，你……哼，男人婆，暴脾气……”他揉着头坐起来，睡意蒙眬地咧开嘴笑了。琳背对着艾萨克，冲他比了个下流手势。
她站在火炉旁，全身赤裸，不时轻快地小退一步，躲避平底锅中溅出的滚油。被单滑落到艾萨克的腹部，他是个大块头，又高又胖又壮，顶着一头浓密、蓬乱的灰发。
琳遍体光滑，紧致的肌肉轮廓在红色皮肤下清晰可辨。她的体态堪称完美。艾萨克怀着愉悦的性欲打量着她。
他的屁股突然一阵瘙痒，于是大喇喇地探手到被单下面挠了挠。有什么东西在艾萨克的指甲下爆裂，他抽回手来查看。一只被捏得半扁的小虫正绝望地在他指尖扭动。一只跳蚤，寄生在虫首人身上的无害小虫。这小东西多半被我的血弄迷糊了，艾萨克想着，将小虫从指尖掸去。
“跳蚤，琳，”他开口道，“该泡澡啦。”
琳恼羞地跺了跺脚。
新克洛布桑是一个巨大的瘟疫窝，一座无益健康的城。寄生虫、传染病和流言蜚语四处横行。虫首人如果不想忍受寄生虫带来的瘙痒疼痛，一月一次的化学药水浴是必不可少的预防措施。
琳把平底锅里的东西倒在一个盘子里，放在自己的早饭对面。她坐下来，打着手语招呼艾萨克过去。艾萨克起身下床，跌跌撞撞地穿过房间，把自己塞进那张窄小的椅子里，一边小心翼翼地避开扎人木刺，一边调整姿势以便坐得舒服些。
艾萨克和琳一丝不挂地坐在光秃秃的木桌两侧。艾萨克在脑中清晰地勾画出了此刻情景，就好像是第三个人的视角。那是一幅多么美丽而怪异的图画，他心想。一间阁楼，阳光从窄小的窗中倾泻而入，照亮上下旋舞的微小尘埃；书籍、报纸和图画整洁地堆放在廉价的木头家具旁。一个深色皮肤的男人，高大、赤裸、懒散，手里紧握着刀叉，古怪地沉默着，坐在一个虫首人的对面——她纤弱的女性人类躯体隐没在暗影之中，阳光勾勒出她甲虫头颅的剪影。
一时间，他们忘掉了面前的早餐，只是彼此凝视。琳向他打着手语：早上好，我的爱人。接着她开始进食，眼睛仍盯着他。
只有在进食的时候，琳才像个非人类种族。共同进餐对他们而言既是一种挑战，也是一种隐秘的誓约。艾萨克看着她，一阵熟悉的复杂情感涌上心头：刚有苗头就被强摁下去的嫌恶，对这种自我克制的自豪之情，还有深萦不去的罪恶欲望。
闪光在琳的复眼深处流转，她甲虫头颅上的细足微微颤动。她拣起半块西红柿，用下颚攥住，然后放手，开始用内口器啃食紧握在下颚处的食物。
艾萨克看着他的恋人，看着那彩虹色的巨大甲虫头狼吞虎咽地进食早餐。
他看着她吞咽食物，看着她喉咙处的上下跳动——在那个部位，昆虫头颅灰白的腹部平滑地延伸，过渡为人类的脖颈……不过她可不会乐意听到这种描绘。人类长着虫首人的躯体和手脚，再配上一个剃光了毛的猿猴脑袋。她曾经这样对他说过。
他冲她微笑，叉起一块煎猪肉在面前晃了晃，然后卷起舌头吞入口中，在桌上揩了揩油腻腻的手指。她甲虫头颅上的细足向着他起伏舞动，比出一句手语：我的臭男人。
我是个怪胎，艾萨克在心底说，她也是。
早餐时的交谈最后总会变成这样：琳能一边吃东西一边打手势，而艾萨克试图边吃边说，结果只有含混不清的语句和四处喷溅的食物残渣。于是他们转而用阅读来填充这段时光：琳读一份艺术家简报，艾萨克则抓起什么读什么。他一边往嘴里塞食物一边伸手想要拿本书或是报纸，却发现自己手里攥着一张琳的购物清单。“一块猪肉，切片。”这一项被人圈了起来，琳精致纤细的笔迹下面有一行草草写就的粗陋字迹：有客人？那条肉有好去处了！
艾萨克冲琳挥舞着纸条。“这句话是他妈的什么意思？”他嚷嚷着，食物碎屑喷得到处都是。他暴怒的样子看上去很滑稽，却绝非虚张声势。
琳看了眼纸条，耸耸肩。
他知道我不吃肉。知道我有客人和我共进早餐。文字游戏而已。
“哦，是吗？宝贝，多谢你给我解释！我知道这是个文字游戏，我看出来了。他怎么知道你是个素食者？你们俩是不是常常开这种暧昧的玩笑呀？”
琳一声不吭地盯了他好一会。
他知道我不吃肉是因为我从没买过肉。她对他愚蠢的问题大摇其头。别多心，我们只在纸上开开玩笑。他不知道我是个虫人。
她故意使用这个带有侮辱意味的称谓，让艾萨克更为光火。
“他妈的，我不是那个意思……”琳摆了摆手，虫首人的这个动作相当于人类的挑眉。艾萨克恼羞成怒地咆哮起来：“琳！别他妈的我说点什么就扯到我怕别人发现我们的关系！”
艾萨克和琳成为恋人差不多两年了。他们一直设法避免认真地考虑这份关系所牵涉到的问题，但他们在一起的时间越长，这一回避策略就变得越不可行。那些他们心照不宣却从未提起的问题蠢蠢欲动，挣扎欲出。旁人的一句无心之语、一抹斜睨，众目睽睽下的一次长时间的肢体接触，一张来自食品小贩的便条——每一件细微小事都在提醒着他们，从某种意义上说，他们背负着一个秘密。每一件细微小事都会导致不安和猜疑。
他们从未说过“我们是恋人”这样的话，所以他们也不必说“我们不要将我们的关系告诉所有人，我们必须向某些人隐瞒”。但随着时间流逝，这点越来越成问题。
琳开始含沙射影，冷嘲热讽，指责艾萨克拒绝公开他们的恋人关系，说得好听点是怯懦，说得不好听就是偏执。这种无情的指责让艾萨克大为气恼。毕竟，他已经向身边的密友清楚地暗示了这段关系的实质，她所做的也不过如此。而且对她来说，这样做可比艾萨克要容易得多。
她是个艺术家。她的圈子里都是些放荡不羁的人：艺术资助人和掮客，自命风流的文人清客，作诗、写政论小册子的人，还有赶时髦的瘾君子。他们以离经叛道为乐。在萨拉克斯区的茶室和酒吧里，琳的越轨恋情是八卦的主题——虽然多数时候大家只是心照不宣地暗指，似是而非地议论。她的感情生活是一次带有先锋意味的越界，一桩行为艺术，就像上一季的“混凝土音乐”或是前年的“鼻涕艺术”。
众人会有这样的印象，艾萨克本人也功不可没。早在与琳成为恋人之前，他在那个圈子里已是众所周知。他是一个被放逐的科学家，声名狼藉的思想者，放弃了待遇丰厚的大学教职，投入到一些古怪的实验工作中去——掌握大学实权的那些家伙脑子不比核桃仁大，在他们看来，这些实验太过骇人听闻，太过锋芒毕露。他会在乎什么道德习俗？只要他乐意，会跟任何人或东西上床，就是那样！
这就是他在萨拉克斯区的形象。在萨拉克斯区，他和琳的关系是一个公开的秘密，在那里他多多少少能享受无所顾忌的感觉，当她在萨拉克斯区的酒吧从海绵里吸食甜咖啡时，他能用胳膊环住她，在她的耳畔喁喁私语。这就是关于他的故事，其中至少有一半符合事实。
他的确在十年前离开了大学。但那只是因为他认识到一个可悲的事实：他是个糟糕的老师。
他曾日日领着学生在芜杂无序的理论长廊中东奔西跑、磕碰跌撞，有一天，他看着那些写满疑问的年轻面孔，听着他们紧张而疯狂地做笔记，忽然明白了一件事情——这种天马行空的方式能让他在不经意间领悟真知灼见，却无法让他将自己深以为然的领悟教授他人。他在羞愧中选择了放弃，永远地逃离了教师岗位。
故事发展到这里，出现了又一个转折——他的系主任，老不死的讨厌鬼瓦米斯汉克叫停了他的研究项目。此人并非因循守旧的老古董，反而是位极富创见的生物奇术士。他之所以让艾萨克的研究项目下马，更多是因为它前景渺茫，而不是因为它太过惊世骇俗。艾萨克的确很聪明，却散漫任性。瓦米斯汉克像摆弄鱼一样摆弄了他一把，逼得他离开了大学，临走前他讨了个自由研究员的闲职，待遇低得可怜，不过可以有限地使用大学实验室。
而正是出于对事业的考虑，艾萨克小心翼翼地将这段恋情隐藏于地下。
时至今日，他与大学之间的联系已经很少。十年来他不间断地顺手牵羊，为自己配置起了一间相当不错的实验室；他为新克洛布桑一些不那么体面的市民完成不宜明说的委托——这些人对尖端科技的需求时常令他暗暗吃惊——他的收入大部分来源于此。
这些年里艾萨克一直坚持着自己的研究方向，但他的研究工作没法在避世索居的状态下推进。他不得不发表文章。他不得不与人辩论。他不得不参加会议，在做这些事情时，他总是以一个离经叛道者的形象出现——这给他带来了许多便利。
学会看似漫不经心地扮演着“守旧派”的角色，但它并非只是做做样子。在新克洛布桑，非人类种族学生有资格报考高等学位只是近二十年的事情。艾萨克努力扮演着“坏男孩”的角色，但这只是一个无伤大雅的时髦身份，而公开的跨种族恋爱会让他在顷刻间成为真正的学术圈弃儿。他害怕的并不是专业期刊编辑、学术会议主持人或论著出版商可能发现他与琳之间的秘密关系，他害怕的是这些人觉得他没有努力隐藏这一关系——只要他做出掩饰的样子，他们就不会揭发他的越轨行为。
所有这些都让琳难以接受。
你隐瞒我们的关系，这样你就能发表文章给那些你瞧不起的人看。一次缠绵后，她曾这样打着手势对他说。
在闹别扭的时候，艾萨克也会忍不住去想，要是艺术圈威胁要放逐琳的话，她会作何反应。
这天早上，这对情人竭力设法将初露的争吵端倪扼杀掉，他们互相打趣、互相道歉、互相恭维、耳鬓厮磨、缠绵缱绻。艾萨克一边套衬衣一边冲着琳微笑，而琳甲虫头颅上的细足微微颤抖，泛出甜蜜的涟漪。
“你今天干吗？”他问。
去今肯区。需要些彩色浆果。去哀号坟场看展览。估计得一直忙到晚上，在说最后这句话的时候，她装出一副预言不祥征兆的样子。
“看来我得好一阵子见不到你了，是吗？”艾萨克咧嘴笑道。琳摇了摇头。艾萨克掰着手指头计算天数。“唔……改天我们去‘钟和小公鸡’吃晚饭吧，呃……回避日[1]？8点？”
琳想了想，握住了他的手。
太棒了，她羞怯地打着手势。这个手势模棱两可，并没有表明她指的是共进晚餐这件事还是艾萨克这个人。
他们将煎锅和盘子堆到角落里的一个冷水桶里不管。当琳整理笔记和草稿准备出门时，艾萨克温柔地将她拉入怀中，抱到床上，吻着她温暖的红色皮肤。她在他怀中转过身来，用一只胳膊撑起身子，他凝视着她，她甲虫头颅上的细足舒展，深宝石红的甲壳慢慢敞开，两瓣甲壳微微颤抖着张到最大。甲壳下面，她那美丽而无用的短小膜翅显露出来。
她拉过他的手，轻柔地放在膜翅上，邀请他抚摸这敏感的脆弱之处。对虫首人来说，这代表着无上的信任与爱恋。
包围着他们的空气起了变化。
他用指尖一路抚过她轻颤的膜翅上分叉的翅脉，看着光线穿过透明的膜翅，投下珍珠贝母般的柔和阴影。
他用另一只手捋去她的裙子，然后滑下股间。他在她耳边低语挑逗下流的话语。
太阳悄然移动，云影无声掠过房间。时间流逝，而这对恋人浑然不觉。