第十四章
“来吧，老兄，伙计，哥们。看在圣嘉罢的分上，吃点东西吧……”
毛虫无精打采地侧身躺着，松弛的皮肤上偶尔泛起一阵波纹，它茫然地晃着脑袋，寻找食物。艾萨克对着它咕哝，冲着它抱怨，用小棍子戳它。它不安地扭动一番，然后又回复到要死不活的状态。
艾萨克直起腰，将小棍扔到一旁。
“我没辙了，”他冲着空气宣布，“我尽力了。”
他从堆满腐败食物的小笼子边走开。
从仓库半空探出的过道中依然高高地堆着笼子；咯咯声、嘶嘶声和啾啾声汇成的刺耳交响曲仍在空气中回荡；但笼中的生物已经少了大半。许多盒子和笼子敞着盖，里面空空如也。刚开始来到这里的俘虏现在只剩下不到一半。
一些实验对象死于疾病；还有一些死于厮打——或是与同类，或是与别的种类；还有一些被他用在了研究中。许多僵硬的小小尸首以各种姿势钉在过道各处的木板上。墙上乱纷纷地贴满图纸。最初那些关于翅膀和飞行的草图旁累叠着无数引申的图例。
艾萨克靠在书桌上，指尖抚过桌面凌乱的图纸。最上面的一张纸上草草地画着一个三角形，里面有个×。他闭上眼睛努力对抗周遭绵绵不断的噪声。
“哦，闭嘴吧，你们这些臭东西。”他喊道，但动物们的合唱丝毫没有减弱。艾萨克双手抱头，眉头锁得越来越紧。
前天滴溅区的失败之旅依然刺痛着他的心。他忍不住一遍又一遍在脑中回放当时的情形，苦苦思考自己在那个时候可以做些别的什么、应该做些别的什么。他当时表现得那么傲慢而愚蠢，贸然地闯进去，像个大胆的骗子，挥着手里的钱，仿佛那是某种具有魔力的武器。琳是对的。那些鹰人说不定是这座城市里全部的鹰人了，而他亲手毁掉了他们的信任。他对待他们就像对待一群可以被威逼利诱的混混，就像对待莱缪尔·皮金的那些狐朋狗友。但他们不是那样的人。他们只是一群贫穷而惊恐的人，在一个不友好的城邦里挣扎地活着，努力想要保住最后一点尊严。他们眼睁睁地看着邻人被所谓的“治安维持队”玩乐般地挨个射杀。他们靠捕猎或以物换物为生，在原木林中搜寻食物，偶尔小偷小摸。
他们奉行的原则无情而残酷，但完全可以理解。
现在他搞砸了，这座城市的鹰人再也不会接近他。艾萨克环顾四周，看着自己捣鼓出来的所有草图、相片和图表。一如既往，最直接的路行不通。我最开始的想法是对的。这跟空气动力学没有关系，这不是怎样进行……笼中俘虏的高声号叫打断了他的思路。
“没错！”他突然大喊。他直起身子，瞪着那些困在笼子里的动物，仿佛在用目光威慑它们，看它们敢不敢继续发声。当然，它们敢。
“没错！”他又喊了一声，大踏步地走向第一个笼子。他用力将笼子拖到一扇巨大的窗前，里面两只鸽子拼命扑腾着，从一边滚到另一边。他将笼子放下，笼门冲着窗玻璃，然后转身去拿第二个笼子，里面装着一条色彩鲜艳的蜻蜓蛇，正像响尾蛇一般起伏蠕动。他将这个笼子摞在第一个笼子上头，又转身拿起两个纱网笼子，一个装着蚊子，一个装着蜜蜂，同样拖到窗前。接下来是吱吱乱叫的蝙蝠和正在晒太阳的阿斯匹克，艾萨克把它们通通拖到那个俯瞰着黑腐河的窗前。
他不停清理着过道上的小小动物园。让动物们正对史前巨肋在城市东边天空划出的凛然弧线。装着活物的笼子在窗前堆成一座金字塔，看起来就像一个献祭用的柴堆。
最后这项工作终于完成。捕食者和猎物彼此相邻，振翅尖叫，中间只隔着木板或细细的栅栏。
艾萨克笨拙地挤进窗户与笼子之间的狭小间隙，用力推动巨大的窗户。五英尺高的窗沿着水平的窗轴缓缓开启。当它彻底敞开在温暖的空气中时，城市的喧嚣挟着夜晚的热量轰然冲进室内。
“现在，”艾萨克喊道，开始享受这一时刻，“我还你们自由！”
他四处看了看，大步走向书桌，折返时手里拿了一根多年以前曾用来当教鞭的长藤条。他将藤条伸进笼子，拨动着不在视线之中的搭钩，摸索着解开门闩，在纤细如丝的金属网上戳出一个个小洞。
一个个小监牢的前门倒下。艾萨克一鼓作气，打开所有的门，在藤条使不上劲的时候用手指帮忙。
起初笼子里的动物们很是茫然。它们中有许多上一次飞翔还是在好几个星期前。它们吃得很糟糕，又是无聊又是害怕。这突然摆在面前的自由让它们不知所措，它们一时不明白这黄昏、这空气的味道意味着什么。但漫长的几分钟后，第一个俘虏反应了过来，夺门而出，奔向自由。
那是一只猫头鹰。
它用力冲出敞开的窗户，朝着已是一片漆黑的东边天际飞去，飞向城外铁海湾边的茂密林地。它从史前巨肋间优雅地滑翔而过，翅膀几乎一动不动。
这仿佛一个信号。狂风暴雨般的振翅声随之响起。
猎鹰、飞蛾、类蝠，阿斯匹克、马蝇、鹦鹉、甲虫、喜鹊——不管是喜好高空嬉戏还是临水而居，不管是喜好夜行还是昼出，抑或黄昏时分最为活跃——一股脑儿冲出艾萨克的窗口，无数种为了隐伏或为了炫耀而生的颜色汇成一条闪闪发光的洪流，遽然在空中炸开。太阳已经沉到了仓库的另一边。只有街灯和肮脏河水反射的粼粼霞光映照着这片翎羽、皮毛与甲壳汇成的流云。
艾萨克沉浸在这壮观的景象中。他叹了口气，仿佛正看着一件艺术杰作。他花了一会儿工夫四处寻找箱式照相机，但随即转过身来，只是静静地凝望窗外，一脸满足。
无数身形在他的仓库兼住处周围盘旋。它们聚在一起茫然无措地翻飞了一阵子，随即感受到空气的流动，于是鼓动翅膀四散飞开。有些随风而去。有些调转方向逆风而行，掠过城市上空。一开始，因为搞不清状况，猎手与猎物和睦地共处着，此时这一短暂的和平已被打破。阿斯匹克穿行在大群搞不清方向的昆虫中，狮子般的小嘴将肥美的虫子嚼得嘎吱作响。鹰以利爪扦起一只只鸽子、寒鸦和金丝雀。蜻蜓蛇借着上升的热气流螺旋前行，一口一个猎物。
获得自由的动物们渐渐远去，只余剪影，与它们的外形一样，它们飞行的方式也截然不同。一个黑色的影子在空中轻快地移动，轨迹纷乱复杂，忽然直直落下，向着路灯扑去，显然无法抵挡光的诱惑：那是一只潜蛾。另一个黑影以威严的气势腾空而起，在夜空中划出一道简洁的弧线：那是某种食肉猛禽。又一个黑影悠然舒展，犹如花瓣绽开，旋即缩挤成一团，向远方激射而去，在空中留下一道渐渐变淡的气流痕迹：那是一只小小的风珊瑚虫。
不断有力竭与垂死的动物从空中坠落，仿佛下起一场血肉之雨，发出急促的“嗒嗒”轻响。明日窗下的地面将遍染鲜血与脓水，这个念头突然闪过艾萨克的脑海。偶有轻微的水花泼溅声传来，那是黑腐河在接纳从天而降的祭品。但幸存者远比死去的多。在接下来的许多天、许多星期里，新克洛布桑的天空将变得更加多姿多彩，艾萨克默默地想道。
艾萨克快活地叹了口气。他环顾四周，跑过去拿起那几箱茧、卵和幼虫，将它们推到窗边，只留下那只色彩斑斓、奄奄一息的大毛虫。
艾萨克抓起一把虫卵，撒向窗外，接着是那些毛虫，它们朝着石板铺就的地面落下，在空中扭来扭去、拱起身体。他摇晃着结满虫蛹的笼子，脆弱的虫蛹发出窸窣的碰撞声，从笼壁上脱落，他把它们通通倒出窗外。接着他倒掉了一罐水生昆虫的幼虫。对这些幼虫来说，这是一次残酷的解放，享受了几秒钟的自由之后，它们便在空气中窒息而亡。
终于，最后一个小小的身形也消失在窗下，艾萨克关上窗子。他转身环视仓库，听到一声微弱的振翅声，接着用目光捕捉到几个正绕着灯打转的身影。一只阿斯匹克，几只蛾子或蝴蝶，还有几只小鸟。它们终归会自己找到出去的路，要是它们坚持不到那个时候，我可以在它们饿死后把尸体扫出去，他在心里说道。
窗前的地板上也凌乱地散落着一些动物，都是那些体型较小、虚弱不堪或意志软弱的俘虏，没等起飞便已倒下。一些已经死了。大多数在无力地爬动。艾萨克蹲下来，将它们一一清理出去。
“伙计，你比这些玩意有价值的地方在于，（第一）你很漂亮；（第二）你很有趣，”他一边做着清理工作一边对那只病恹恹的大毛虫说，“不，不，不要谢我。我就是这么个大好人。还有，我不明白你为什么不吃东西。你现在可是我的研究课题。”他说着，将满满一畚箕无力蠕动的躯体抛向夜空。“我很怀疑你能不能挺过今天晚上，但操他妈的，你太让我感到同情和好奇了，所以我会最后再努力一把，试着救救你。”
楼下突然传来一声震响。仓库的大门被猛然推开。
“格雷姆勒布林！”
是雅格里克。鹰人站在光线昏暗的一楼，两腿分开，双手紧紧地攥着斗篷。木头假翅高耸的轮廓别扭地从一边摆到另一边，显然没有系好。艾萨克从过道栏杆上探出身，皱起了眉头。
“雅格里克？”
“格雷姆勒布林，你抛弃我了吗？”
雅格里克厉声尖叫，像一只痛苦的鸟。他的话几乎完全没法听懂。艾萨克做了个手势，让他冷静下来。
“雅格里克，你他妈的在说什么呢……？”
“那些鸟，格雷姆勒布林，我看见那些鸟了！你告诉过我，你给我看过，你用它们做研究……发生了什么事，格雷姆勒布林？你放弃了吗？”
“等一下……圣嘉罢在上，你怎么能看到它们飞走了？你刚才在哪儿？”
“在你的屋顶，格雷姆勒布林。”雅格里克的情绪渐渐平复下来。他看上去冷静了许多，却开始从头到脚散发出巨大的悲伤。“在你的屋顶，我在那里歇息，一晚又一晚，等着你的帮助。我看见你放走了所有的实验样本。你为什么要放弃，格雷姆勒布林？”
艾萨克示意他上楼来。
“雅格啊……妈的，我不知道从哪里开始说，”艾萨克抬头盯着天花板，“你他妈的在我屋顶上干什么？你在上面待了多长时间了？魔鬼的尾巴呀，你可以来这里睡觉呀……真他妈荒唐。而且有点吓人，想想看，我在工作、吃饭、拉屎的时候，你就在我脑袋顶上。还有——”他举起手打断了雅格里克的发言，“——我并没有放弃你交给我的委托。”
说完这几个字后，他沉默了一会儿，给雅格里克一点缓冲和理解的时间。他等着鹰人彻底冷静，从自怨自艾的情绪中回复过来。
“我并没有放弃，”他又重复了一遍，“刚才发生的事情其实是好事……我觉得我们已经迈进了一个新阶段。我们要放弃原来的路子。那条路……唔……已经走不通了。”
雅格里克低下头，长长地舒了口气，肩膀微微颤抖。
“我没明白。”
“好吧，来，过来这里。我给你看些东西。”
艾萨克领着雅格里克走到书桌旁。他在经过那只巨大的毛虫时停了一下，朝它发出嘘声，毛虫软绵绵地侧躺在笼子里，闻声只无力地蠕动了一下。
雅格里克一眼也没看它。
艾萨克指向若干堆纸，它们或是压在过期未还的图书馆藏书下面，或是摇摇欲坠地堆在书桌上面。都是些图纸、方程、笔记和论文。雅格里克开始缓慢而仔细地翻看。艾萨克在一旁指点着。
“喏……看看周围这些倒霉的草图。绝大部分都是翅膀。我们研究的出发点是翅膀。看起来很合理，对吧？所以我之前一直忙着搞明白这个特殊的部位。
“顺便说一句，住在新克洛布桑的鹰人我们是指望不上了。我在大学里贴了告示，但显然今年没有鹰人学生入学。我甚至试着以科学的名义说服一位鹰人……呃……族群领袖……，但结果可以说是很不理想，”艾萨克停下来，一时间陷入回忆中去，然后拼命眨了眨眼，回到谈话中来，“所以我们只能用鸟来代替一下。
“然后我们又遇到了一个新的问题。那些体形较小的鸟，蜂鸟啦鹪鹩啦什么的，从……那个……大体上看，比如放在飞行物理学的范围里来看，都很有趣，也很有用，但从根本上说，我们应该关注那些大型鸟类。隼啦鹰啦雕啦什么的，我之前还想着去抓几只来。因为到了这个时候，我还在思考‘同功现象’[1]。千万别觉得我是个保守的人……我甚至研究了蜉蝣蝼蛄之类的玩意，虽然那绝非我的个人兴趣所在，我拼命地想要搞明白能不能用上这些翅膀。
“当然，我这么做的前提是你不会太过挑剔，你不挑剔吧，雅格？我默认的事实是，如果我能往你背上移植一对翅膀，不管是蝙蝠翅膀还是反吐丽蝇的翅膀，甚至是风珊瑚虫的飞行腺体，你都不会介意。也许没那么好看，但只要能让你飞到空中就行，对吗？”
雅格里克点点头。他听得非常认真，不停翻看着书桌上的图纸，专注地理解着艾萨克的话。
“所以即使到了这个时候，我们把目光放到大型鸟类的翅膀上似乎也很合理。但是……”艾萨克在墙上的图纸间翻了翻，取了一些下来，将几张相关的示意图递给雅格里克，“事实并非如此。这是当然。通过研究鸟类的空气动力学，我们能了解许多东西，都很有用，但把目光放在这个方向本身就是大错特错。因为你身体的空气动力性能从本质上说跟鸟他妈的不一样。你不是一只长着瘦瘦人类身体的鹰。我相信你本人也从没这么想过……我不知道你的数学和物理水平怎么样，但在这张纸上——”艾萨克找到那张纸，递给雅格里克，“——是一些图解和方程式，能够告诉你为什么大型鸟类的飞行方式不是我们应该关注的方向。力线[2]全不对。强度不够，诸如此类的。
“所以，我又开始琢磨其他种类的翅膀。如果我们把蜻蜓翅膀什么的移植到你身上呢？那么，首要的问题就是找到足够大的昆虫翅膀。但那些翅膀够大的昆虫可不会自己跑来我这里。我不知道你怎么想，反正我是不想跑到深山里头或别的什么鬼地方埋伏起来抓刺客甲虫。然后被它揍得灰头土脸。
“那么直接按照我们的需要制造一对翅膀怎么样呢？我们可以做出合适的尺寸和形状。我们可以弥补你……外形上的缺陷，”艾萨克笑了一下，继续说道，“麻烦在于，就材料学现在的发展程度，我们也许能将这对翅膀造得足够精确、足够轻巧，也足够结实，但我真的不敢打包票。如果选择这个方向的话，也许会奏效，也许不会。我个人觉得成功的概率实在不容乐观。
“而且，你要知道这整个方向的大前提是你得接受改造术，还得由一个行家里手来完成。首先，我不认识任何改造师。其次，改造师们通常对带有惩戒和羞辱性质的改造更感兴趣，他们更倾向于机械化的动力装置或审美趣味，而不是像飞行这样复杂精巧的改造。你背上全是他妈的神经末梢，还有成团的碎肉和断骨，简直就是一团糟。他们得把每一处细节处理得一丝不差，你才有极微小的可能飞起来。”
艾萨克说服雅格里克坐到一把椅子上，然后拉过一张凳子坐在他对面。鹰人一言不发。他极其专注地盯着艾萨克，然后看向手里拿着的示意图。艾萨克感到微微的触动：雅格里克仿佛在将他说的每一个字深深地刻入脑海，就连等着医生做出最后诊断的病人都无法与之相比。
“不过我还没彻底放弃这个方向。我倒是的确认识那么一个人，很擅长生物奇术，要是你想移植一对管用的翅膀，就得用到那种生物奇术。所以我准备去找他一趟，打听一下成功概率有多少，”艾萨克苦笑着摇了摇头，“我跟你说，雅格，要是你认识那个老家伙，就知道我这么做有他妈多高尚了。为了你，我可是什么都豁出去了……”他久久地停顿了一阵子。
“也许事情有那么凑巧，那个家伙会说：‘噢，翅膀呀，没问题，尘埃日下午把他带过来，我给他弄好了。’这的确有可能，但你雇我是因为我很专业，而我的专业意见就是，这事不会发生。我觉得我们得再想想别的路子。
“顺着这个思路，我首先想到了那些不需要用到翅膀的飞行方式。我就不浪费你的时间说细节了。要是你感兴趣的话，绝大多数方案就在……这儿。在皮下植入自充气的微型飞艇；移植突变型风珊瑚虫的腺体；将你跟飞行魔像结合到一起；甚至还有更无聊的办法，就是教你基础的物理奇术。”艾萨克说着，依次指向写着这些方案的笔记，“这些都不切实际。奇术不够可靠，而且会让你精疲力尽。是，任何人都可以学会某个基础法术，并且偶尔拿出来用一用，但随心所欲地施展长时间的浮空术需要的能量和技巧多得可怕，几乎已经超出了常人所能及的范围。你们塞梅克有没有强大的法术？”
雅格里克慢慢地摇了摇头。“有些咒语可以让猎物自投罗网；有些符咒和仪式可以让断掉的骨头接上，让伤口不再流血：就这些了。
“嗯，我已经想到了。所以最好别太指望这个。相信我，当我跟你说，我想出来的这些……呃……非常规的方案行不通的时候，不是在骗你。
“到目前为止，我把所有的时间都花在这些东西上，却没什么收获。然后我突然意识到一件事情，那就是每当我把这些东西抛到一边，静静地思考一两分钟时，总有同样的几个字蹦到我脑子里。‘塑水术’。”
雅格里克蹙紧眉头，这让他已然高耸的额头显得向前凸出，仿佛陡峭的绝壁。他摇摇头，表示不明白。
“‘塑水术’，”艾萨克又重复了一遍。“你知道那是什么吗？”
“我曾经在书上读到过……蛙人的一种技能……”
“没错，伙计。有时你能在泉树或烟雾弯看到码头工人使用它。一群蛙人合起力来，能够对大段河道进行塑形。他们在水里掏洞，灌进水泥，好让起重机稳稳当当地立在河里。真他妈神奇。在乡下，他们用这个技能在河里劈出一道道沟，然后把鱼往沟里赶。鱼就那么从河水的横截面上飞出来，啪嗒一声掉到地上。真是聪明，”艾萨克抿起嘴唇，一脸赞赏的表情，“总之，它绝大多数时候的用途都是小打小闹，做做小塑像什么的。蛙人没什么竞争意识。
“雅格，你看到这里头的关键了吗？那就是，在使用‘塑水术’时，水表现出了不应该具有的性质。对吧？这就是你需要的。你想要重的东西，就是这个，这具身体——”他轻轻地戳了下雅格里克的胸膛“——飞起来。你明白我的意思吗？所以让我们把思路转向这样一个本体论的难题：如何说服物质打破亘古不变的习性。我们要让元素表现得与平常不一样。我们要解决的不是一个超前的鸟类学问题，而是一个哲学问题。
“魔鬼的尾巴呀，雅格，这正是我多年来研究的东西！它都快变成我的一种习惯了。今天早上，我又看了看刚接下你的委托时做的一些笔记，把它们跟我原来的想法联系起来，我发现这个方向行得通。我已经琢磨了一整天了。”艾萨克冲雅格里克晃着一张纸，纸上有一个三角形，三角形里面有个十字标记。
艾萨克抓起一支铅笔，在三角形的每个角旁边分别写了几个字。他把这张简单的图示递到雅格里克面前。三角形的顶点旁边写着：超自然/魔法奇术；左下角写着：物质；右下角写着：社会/智慧种族。
“好了，雅格，现在我们来看看这张图，不要被它局限住，它只是为了帮助你思考，仅此而已。你在这张纸上看到的，是一个简单的示意图，在这三个点之间，包含了全部的学科、全部的知识。
“左下方，是物质。也就是实实在在存在于自然中的东西，原子啊等等。小到像电子那样组成物质的基本微粒，大到他妈的火山，一切的一切，石头啊，电磁微粒啊，化学反应啊……全都属于这一类。
“它的对面则是社会。巴斯拉格世界数不胜数的智慧生物，你不能像对待石头那样对待他们。人类、鹰人、仙人掌族等等，他们能够对世界进行思考，能够进行自我思考，通过这些思考建立起不同的社会组织体系，对吧？所以在研究这一类东西的时候，必须使用特定的术语——但同时这类东西显然又与物质的东西有所关联，毕竟万物都是由物质构成的。所以这里的这条横线很妙，把左右两类连接起来了。
“顶上是超自然的东西。我们来仔细说说。超自然意味着‘神秘’。意味着那些不完全遵循物理法则，甚至超出人们想象的力量。幽灵、魔鬼、神明，随便你怎么叫，魔法、奇术……你明白了吧。它独自待在上边，但它与其他两类也是有所联系的。首先，魔法、咒语、巫术等等，它们都影响到了周围的社会关系——同时也受到这些社会关系的影响。然后我们来看看物质方面：魔法也好，巫术也好，绝大多数都是在操纵一种理论上的物质构成——一种‘魔法微粒’——我们把它叫做‘奇异粒子’。现在有些科学家——”艾萨克用力拍了拍自己的胸膛，“认为这些粒子在本质上与质子这些组成物质的微粒属于同一类东西。
“现在……”艾萨克俏皮地说道，刻意放慢了语速，“我们要说到真正有意思的部分了。
“任何你能想到的学科或知识，都位于这个三角形中的某个地方，但不会正好在三个顶点处。比方说社会学，或者心理学，或者非人类种族研究学。听起来很简单，对吧？应该在这个地方，在‘社会’这个角上？这种说法既是对的，也是错的。它最接近这个点，这毫无疑问，但你在研究社会学的时候，可能不去考虑物质资源的问题吗？对吧。于是物质这方面也参与进来了。所以我们必须把社会学沿着底下这根轴线移一点。”他把手指向左边移了一英寸。“而另一方面，当你试图研究一种文明时，比如说，研究仙人掌族的文明，但你不去考虑他们对太阳的崇拜，或者说研究虫首人的文明，你不去考虑他们的女神崇拜，再或者是研究蛙人的文明，你不去考虑他们相信的萨满通灵，那么，你能真正理解他们的文明吗？不能，”他得意扬扬地总结道，“所以我们就得把社会学再往上，往超自然那个方向挪一点。”他的手指随即往上移了一些。
“所以这就是社会学与心理学之类的学科所处的位置。右下角，稍微靠上，稍微偏左。
“那物理学呢？生物学呢？是不是应该就在物质这个角上呢？别忘了生物学会对社会产生影响，反之亦然，所以生物学实际上应该从‘物质’这个顶点处再往右挪一些。然后再想想风珊瑚虫的飞行，灵魂树的进食，那都是超自然的，所以我们就得再次移动生物学，这次往上移。而物理学也涉及魔法巫术中特定物质的功效问题。你明白我的意思了吗？即使是最‘纯粹’的学科，实际上也是处于这三个顶点之间的某个地方，而不是刚好在顶点上。
“然后是那一大堆本身的定义就具有交叉性质的学科。想想生物社会学。底部的中间，稍稍往上一些。催眠学？右侧的中间。它既与社会/心理有关，又与超自然有关，但又涉及脑部释放的一些化学物质，所以它得再往左边来一点……”
纸上现在已经画满了小小的叉，都是艾萨克为不同学科标注的位置。他看了看雅格里克，然后在这个三角形正中心仔仔细细、整整齐齐地画了最后一个叉。
“我们现在看着的这个地方是什么呢？三种作用力碰撞的中心是什么？
“有些人觉得那里应该是数学。但要是你觉得数学是最适合放在这个中心位置的学科，那它对应的是哪种作用力呢？从某种层面上来说，数学是完全抽象的，负一的平方根是多少，都是精确的数字，但世界绝不是精确的数字。所以这个地方应该是这样一种看待世界的方法——将精神、社会、物质三种作用力统一在一起。
“如果我们把所有学科都看做处在这样一个三角形中，那这三个顶点和这个中心点就是影响和推动它们研究的动力。换句话说，如果你觉得这种看待事物的方法很有趣或很有帮助，那么不管你对这个三角形里的哪块区域进行深挖，从本质上来看都是在进行一种场的研究，一种作用力的研究。所以我们把这叫做‘统一场论’。”
艾萨克微笑起来，感觉筋疲力尽。老天，他突然意识到，我解释得还行嘛……看来十年的研究让我的教学水平提高了……雅格里克全神贯注地盯着他。
“我……明白了……”最后鹰人终于说道。
“很高兴听到你这么说。我还没说完呢，伙计，做好准备。‘统一场论’不是很被人接受。它在学术界的地位大概跟‘破碎大陆假说’差不多，不知道这个假说你听说过没有。”雅格里克点点头。“很好，那你就明白我的意思了。听起来还算过得去，就是有点太古怪了。我不仅是个统一场论研究者，而且在统一场研究中一个有争议的问题上还站在少数派那一边。所以就算我本来还给别人留下那么一丁点可靠的印象，这下也全毁了。我们争论的问题是这样的，我们观察的这些场与场的相互作用，具有何种性质。
“我看看能不能说得简单些。”艾萨克紧紧闭上眼睛，整理着思绪。过了一分钟，他开口了，“嗯。让我这么说吧，你往地上扔一个鸡蛋，鸡蛋坠落的状态是不是一种非常态。”
他停了一下，好让雅格体会这个画面。
“如果你的回答是否定的，那也就是说，你认为我们观察的统一场力本质上是静止的，所以坠落、飞翔、翻滚、改变想法、施放咒语、变老、移动，从本质上说都是一种对基本态的偏离。或者你认为运动是本体的一部分，问题只在于如何用最好的理论形式表述出来。你可以看出来我是站在哪一边的。那些站在静止一边的学者会说我是在歪曲他们，但去他们的。
“我是一个MUFTI，也就是运动统一场理论家。而不是一个SUFTI，也就是静止统一……你明白了吧。现在我们站在运动统一场理论这一边了，但问题又来了：如果统一场是运动的，那它怎么运动？稳步运动？断续颠倒？
“当你捡起一块木头，把它举到离地面十英尺的高度，那它具有的能量就比在地面上时要多。我们把这称为势能，对吧？这一点任何科学家都没有异议。势能就是让木头可以伤害到你或在地板上砸出印子来的能量。当木块静静地待在地面上时，它不具有这种能量。但当你把木块举到空中，让它处于一种随时可能掉落的状态时，它就具有了这种能量，尽管此时它和在地面上时一样静止不动。要是你松开手，木块真的掉落下来，势能就变成了动能，你的脚趾或别的什么东西就要遭殃了。
“也就是说，势能其实就是让某样东西处于一种边缘状态，一种它随时可能发生改变的状态。就好比你对一群人施加压力，让他们变得足够紧张，他们就会突然爆发。他们先是站在原地生闷气，然后一下子暴跳如雷。总之，当你把某样东西——一个社会团体、一块木头、一个法术——放到一个位置，在这个位置上它与其他的力量发生相互作用，使得它本身蕴含的能量反过来影响它此刻的状态，于是它就会从一种状态转变成另一种状态。
“也就是说，我们要将事物推向临界点！”
艾萨克往后靠去，停了一会儿。让他吃惊的是，他很喜欢自己的解说。在这个解释理论研究法的过程中，他的想法得到了巩固和加强，他有机会将整个思路严谨地构想一遍，要知道，这种严谨在他身上可不多见。
雅格里克这个学生堪称模范。他的注意力自始至终没有丝毫转移，目光尖锐得像锥子一样。
艾萨克做了个深呼吸，继续往下说。
“这就是我要说的东西，雅格。我他妈的已经琢磨临界理论好多年了。用一句话说：临界状态是一种必然存在，是事物存在的一部分。事物通过存在本身发生着彻底改变，明白吗？让统一场处于运动状态的力量就是临界能量。像势能那样的东西，只是临界能量的一个方面，一个微小而不完全的体现。如果你能随时随地地释放储备中的临界能量，那你就掌握了巨大的力量。的确有些情形比别的情形更紧张、更危急，事物会表现出更激烈的临界状态，或者说更容易抵达临界点，但临界理论的关键在于，事物时时刻刻处于临界状态，这就是存在的一部分。每时每刻都有多得要命的临界能量在我们周围流动，只是我们还没有学会怎样有效地利用它。只能束手无策地看着它在某个时候极不稳定地爆发出来，白白浪费。”
说到这里艾萨克不住摇头。
“我觉得蛙人知道怎么释放临界能量。但他们干的那叫什么事，实在太儿戏了。简直可笑。你汲取水里的临界能量，将水塑造成一个形状，但水本身并不愿意维持这个形状，也就是说，水被你推向了一个更激烈的临界状态……但接下来你没有对这些能量进行引导，它无处可去，所以水坍陷成原初的形态，危象自己消弭。但如果蛙人使用已经……呃……经过塑形的水，如果将这些水作为实验对象，将它不断推向临界点，它就会释放出越来越多的临界能量……抱歉，我跑题了。我想说的是，我正试图找到一个办法，让你可以释放你自己身上的临界能量，并且将这些能量导向飞行。如果我是对的，那这就是唯一能够一直……充满你身体的力量。而且你越是飞，就越是处在激烈的临界状态，你就越是能够飞……总之，这就是我的理论……
“不过说实话，雅格，我们现在聊的东西意义远不止这些。如果我真的因此掌握了释放临界能量的方法，坦白地说，你的案子都变得根本不值一提。我们在这里讨论的力量和能量，能够彻底改变……一切……”
这惊人的想法仿佛让空气也凝固了。相比此次谈话的宏大指向，这个肮脏的仓库似乎显得太过狭小低微。
艾萨克看向窗外，望着新克洛布桑躁动的夜。月亮和她的女儿们正在他的上方安详地舞蹈。女儿们比母亲要小，却远远大过星辰，在夜空中发出明亮而清冷的光。艾萨克的思绪又沉到临界理论中去。
最后雅格里克说话了。
“如果你是对的……我就能飞？”
艾萨克爆发出一阵大笑，仿佛觉得这个要求太过庸常，以至于滑稽。
“是的，是的，雅格，我亲爱的伙计。如果我是对的，你就能再次飞翔。” [1] 一种生物学现象，指起源不同的器官结构表现出类似的形状和功能。
[2] 指力场中的一些想象的线，这些线上任一点的切线指向该点上的场的方向，而穿过与场垂直的单位面积的线数则代表该场的强度。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
毛虫无精打采地侧身躺着，松弛的皮肤上偶尔泛起一阵波纹，它茫然地晃着脑袋，寻找食物。艾萨克对着它咕哝，冲着它抱怨，用小棍子戳它。它不安地扭动一番，然后又回复到要死不活的状态。
艾萨克直起腰，将小棍扔到一旁。
“我没辙了，”他冲着空气宣布，“我尽力了。”
他从堆满腐败食物的小笼子边走开。
从仓库半空探出的过道中依然高高地堆着笼子；咯咯声、嘶嘶声和啾啾声汇成的刺耳交响曲仍在空气中回荡；但笼中的生物已经少了大半。许多盒子和笼子敞着盖，里面空空如也。刚开始来到这里的俘虏现在只剩下不到一半。
一些实验对象死于疾病；还有一些死于厮打——或是与同类，或是与别的种类；还有一些被他用在了研究中。许多僵硬的小小尸首以各种姿势钉在过道各处的木板上。墙上乱纷纷地贴满图纸。最初那些关于翅膀和飞行的草图旁累叠着无数引申的图例。
艾萨克靠在书桌上，指尖抚过桌面凌乱的图纸。最上面的一张纸上草草地画着一个三角形，里面有个×。他闭上眼睛努力对抗周遭绵绵不断的噪声。
“哦，闭嘴吧，你们这些臭东西。”他喊道，但动物们的合唱丝毫没有减弱。艾萨克双手抱头，眉头锁得越来越紧。
前天滴溅区的失败之旅依然刺痛着他的心。他忍不住一遍又一遍在脑中回放当时的情形，苦苦思考自己在那个时候可以做些别的什么、应该做些别的什么。他当时表现得那么傲慢而愚蠢，贸然地闯进去，像个大胆的骗子，挥着手里的钱，仿佛那是某种具有魔力的武器。琳是对的。那些鹰人说不定是这座城市里全部的鹰人了，而他亲手毁掉了他们的信任。他对待他们就像对待一群可以被威逼利诱的混混，就像对待莱缪尔·皮金的那些狐朋狗友。但他们不是那样的人。他们只是一群贫穷而惊恐的人，在一个不友好的城邦里挣扎地活着，努力想要保住最后一点尊严。他们眼睁睁地看着邻人被所谓的“治安维持队”玩乐般地挨个射杀。他们靠捕猎或以物换物为生，在原木林中搜寻食物，偶尔小偷小摸。
他们奉行的原则无情而残酷，但完全可以理解。
现在他搞砸了，这座城市的鹰人再也不会接近他。艾萨克环顾四周，看着自己捣鼓出来的所有草图、相片和图表。一如既往，最直接的路行不通。我最开始的想法是对的。这跟空气动力学没有关系，这不是怎样进行……笼中俘虏的高声号叫打断了他的思路。
“没错！”他突然大喊。他直起身子，瞪着那些困在笼子里的动物，仿佛在用目光威慑它们，看它们敢不敢继续发声。当然，它们敢。
“没错！”他又喊了一声，大踏步地走向第一个笼子。他用力将笼子拖到一扇巨大的窗前，里面两只鸽子拼命扑腾着，从一边滚到另一边。他将笼子放下，笼门冲着窗玻璃，然后转身去拿第二个笼子，里面装着一条色彩鲜艳的蜻蜓蛇，正像响尾蛇一般起伏蠕动。他将这个笼子摞在第一个笼子上头，又转身拿起两个纱网笼子，一个装着蚊子，一个装着蜜蜂，同样拖到窗前。接下来是吱吱乱叫的蝙蝠和正在晒太阳的阿斯匹克，艾萨克把它们通通拖到那个俯瞰着黑腐河的窗前。
他不停清理着过道上的小小动物园。让动物们正对史前巨肋在城市东边天空划出的凛然弧线。装着活物的笼子在窗前堆成一座金字塔，看起来就像一个献祭用的柴堆。
最后这项工作终于完成。捕食者和猎物彼此相邻，振翅尖叫，中间只隔着木板或细细的栅栏。
艾萨克笨拙地挤进窗户与笼子之间的狭小间隙，用力推动巨大的窗户。五英尺高的窗沿着水平的窗轴缓缓开启。当它彻底敞开在温暖的空气中时，城市的喧嚣挟着夜晚的热量轰然冲进室内。
“现在，”艾萨克喊道，开始享受这一时刻，“我还你们自由！”
他四处看了看，大步走向书桌，折返时手里拿了一根多年以前曾用来当教鞭的长藤条。他将藤条伸进笼子，拨动着不在视线之中的搭钩，摸索着解开门闩，在纤细如丝的金属网上戳出一个个小洞。
一个个小监牢的前门倒下。艾萨克一鼓作气，打开所有的门，在藤条使不上劲的时候用手指帮忙。
起初笼子里的动物们很是茫然。它们中有许多上一次飞翔还是在好几个星期前。它们吃得很糟糕，又是无聊又是害怕。这突然摆在面前的自由让它们不知所措，它们一时不明白这黄昏、这空气的味道意味着什么。但漫长的几分钟后，第一个俘虏反应了过来，夺门而出，奔向自由。
那是一只猫头鹰。
它用力冲出敞开的窗户，朝着已是一片漆黑的东边天际飞去，飞向城外铁海湾边的茂密林地。它从史前巨肋间优雅地滑翔而过，翅膀几乎一动不动。
这仿佛一个信号。狂风暴雨般的振翅声随之响起。
猎鹰、飞蛾、类蝠，阿斯匹克、马蝇、鹦鹉、甲虫、喜鹊——不管是喜好高空嬉戏还是临水而居，不管是喜好夜行还是昼出，抑或黄昏时分最为活跃——一股脑儿冲出艾萨克的窗口，无数种为了隐伏或为了炫耀而生的颜色汇成一条闪闪发光的洪流，遽然在空中炸开。太阳已经沉到了仓库的另一边。只有街灯和肮脏河水反射的粼粼霞光映照着这片翎羽、皮毛与甲壳汇成的流云。
艾萨克沉浸在这壮观的景象中。他叹了口气，仿佛正看着一件艺术杰作。他花了一会儿工夫四处寻找箱式照相机，但随即转过身来，只是静静地凝望窗外，一脸满足。
无数身形在他的仓库兼住处周围盘旋。它们聚在一起茫然无措地翻飞了一阵子，随即感受到空气的流动，于是鼓动翅膀四散飞开。有些随风而去。有些调转方向逆风而行，掠过城市上空。一开始，因为搞不清状况，猎手与猎物和睦地共处着，此时这一短暂的和平已被打破。阿斯匹克穿行在大群搞不清方向的昆虫中，狮子般的小嘴将肥美的虫子嚼得嘎吱作响。鹰以利爪扦起一只只鸽子、寒鸦和金丝雀。蜻蜓蛇借着上升的热气流螺旋前行，一口一个猎物。
获得自由的动物们渐渐远去，只余剪影，与它们的外形一样，它们飞行的方式也截然不同。一个黑色的影子在空中轻快地移动，轨迹纷乱复杂，忽然直直落下，向着路灯扑去，显然无法抵挡光的诱惑：那是一只潜蛾。另一个黑影以威严的气势腾空而起，在夜空中划出一道简洁的弧线：那是某种食肉猛禽。又一个黑影悠然舒展，犹如花瓣绽开，旋即缩挤成一团，向远方激射而去，在空中留下一道渐渐变淡的气流痕迹：那是一只小小的风珊瑚虫。
不断有力竭与垂死的动物从空中坠落，仿佛下起一场血肉之雨，发出急促的“嗒嗒”轻响。明日窗下的地面将遍染鲜血与脓水，这个念头突然闪过艾萨克的脑海。偶有轻微的水花泼溅声传来，那是黑腐河在接纳从天而降的祭品。但幸存者远比死去的多。在接下来的许多天、许多星期里，新克洛布桑的天空将变得更加多姿多彩，艾萨克默默地想道。
艾萨克快活地叹了口气。他环顾四周，跑过去拿起那几箱茧、卵和幼虫，将它们推到窗边，只留下那只色彩斑斓、奄奄一息的大毛虫。
艾萨克抓起一把虫卵，撒向窗外，接着是那些毛虫，它们朝着石板铺就的地面落下，在空中扭来扭去、拱起身体。他摇晃着结满虫蛹的笼子，脆弱的虫蛹发出窸窣的碰撞声，从笼壁上脱落，他把它们通通倒出窗外。接着他倒掉了一罐水生昆虫的幼虫。对这些幼虫来说，这是一次残酷的解放，享受了几秒钟的自由之后，它们便在空气中窒息而亡。
终于，最后一个小小的身形也消失在窗下，艾萨克关上窗子。他转身环视仓库，听到一声微弱的振翅声，接着用目光捕捉到几个正绕着灯打转的身影。一只阿斯匹克，几只蛾子或蝴蝶，还有几只小鸟。它们终归会自己找到出去的路，要是它们坚持不到那个时候，我可以在它们饿死后把尸体扫出去，他在心里说道。
窗前的地板上也凌乱地散落着一些动物，都是那些体型较小、虚弱不堪或意志软弱的俘虏，没等起飞便已倒下。一些已经死了。大多数在无力地爬动。艾萨克蹲下来，将它们一一清理出去。
“伙计，你比这些玩意有价值的地方在于，（第一）你很漂亮；（第二）你很有趣，”他一边做着清理工作一边对那只病恹恹的大毛虫说，“不，不，不要谢我。我就是这么个大好人。还有，我不明白你为什么不吃东西。你现在可是我的研究课题。”他说着，将满满一畚箕无力蠕动的躯体抛向夜空。“我很怀疑你能不能挺过今天晚上，但操他妈的，你太让我感到同情和好奇了，所以我会最后再努力一把，试着救救你。”
楼下突然传来一声震响。仓库的大门被猛然推开。
“格雷姆勒布林！”
是雅格里克。鹰人站在光线昏暗的一楼，两腿分开，双手紧紧地攥着斗篷。木头假翅高耸的轮廓别扭地从一边摆到另一边，显然没有系好。艾萨克从过道栏杆上探出身，皱起了眉头。
“雅格里克？”
“格雷姆勒布林，你抛弃我了吗？”
雅格里克厉声尖叫，像一只痛苦的鸟。他的话几乎完全没法听懂。艾萨克做了个手势，让他冷静下来。
“雅格里克，你他妈的在说什么呢……？”
“那些鸟，格雷姆勒布林，我看见那些鸟了！你告诉过我，你给我看过，你用它们做研究……发生了什么事，格雷姆勒布林？你放弃了吗？”
“等一下……圣嘉罢在上，你怎么能看到它们飞走了？你刚才在哪儿？”
“在你的屋顶，格雷姆勒布林。”雅格里克的情绪渐渐平复下来。他看上去冷静了许多，却开始从头到脚散发出巨大的悲伤。“在你的屋顶，我在那里歇息，一晚又一晚，等着你的帮助。我看见你放走了所有的实验样本。你为什么要放弃，格雷姆勒布林？”
艾萨克示意他上楼来。
“雅格啊……妈的，我不知道从哪里开始说，”艾萨克抬头盯着天花板，“你他妈的在我屋顶上干什么？你在上面待了多长时间了？魔鬼的尾巴呀，你可以来这里睡觉呀……真他妈荒唐。而且有点吓人，想想看，我在工作、吃饭、拉屎的时候，你就在我脑袋顶上。还有——”他举起手打断了雅格里克的发言，“——我并没有放弃你交给我的委托。”
说完这几个字后，他沉默了一会儿，给雅格里克一点缓冲和理解的时间。他等着鹰人彻底冷静，从自怨自艾的情绪中回复过来。
“我并没有放弃，”他又重复了一遍，“刚才发生的事情其实是好事……我觉得我们已经迈进了一个新阶段。我们要放弃原来的路子。那条路……唔……已经走不通了。”
雅格里克低下头，长长地舒了口气，肩膀微微颤抖。
“我没明白。”
“好吧，来，过来这里。我给你看些东西。”
艾萨克领着雅格里克走到书桌旁。他在经过那只巨大的毛虫时停了一下，朝它发出嘘声，毛虫软绵绵地侧躺在笼子里，闻声只无力地蠕动了一下。
雅格里克一眼也没看它。
艾萨克指向若干堆纸，它们或是压在过期未还的图书馆藏书下面，或是摇摇欲坠地堆在书桌上面。都是些图纸、方程、笔记和论文。雅格里克开始缓慢而仔细地翻看。艾萨克在一旁指点着。
“喏……看看周围这些倒霉的草图。绝大部分都是翅膀。我们研究的出发点是翅膀。看起来很合理，对吧？所以我之前一直忙着搞明白这个特殊的部位。
“顺便说一句，住在新克洛布桑的鹰人我们是指望不上了。我在大学里贴了告示，但显然今年没有鹰人学生入学。我甚至试着以科学的名义说服一位鹰人……呃……族群领袖……，但结果可以说是很不理想，”艾萨克停下来，一时间陷入回忆中去，然后拼命眨了眨眼，回到谈话中来，“所以我们只能用鸟来代替一下。
“然后我们又遇到了一个新的问题。那些体形较小的鸟，蜂鸟啦鹪鹩啦什么的，从……那个……大体上看，比如放在飞行物理学的范围里来看，都很有趣，也很有用，但从根本上说，我们应该关注那些大型鸟类。隼啦鹰啦雕啦什么的，我之前还想着去抓几只来。因为到了这个时候，我还在思考‘同功现象’[1]。千万别觉得我是个保守的人……我甚至研究了蜉蝣蝼蛄之类的玩意，虽然那绝非我的个人兴趣所在，我拼命地想要搞明白能不能用上这些翅膀。
“当然，我这么做的前提是你不会太过挑剔，你不挑剔吧，雅格？我默认的事实是，如果我能往你背上移植一对翅膀，不管是蝙蝠翅膀还是反吐丽蝇的翅膀，甚至是风珊瑚虫的飞行腺体，你都不会介意。也许没那么好看，但只要能让你飞到空中就行，对吗？”
雅格里克点点头。他听得非常认真，不停翻看着书桌上的图纸，专注地理解着艾萨克的话。
“所以即使到了这个时候，我们把目光放到大型鸟类的翅膀上似乎也很合理。但是……”艾萨克在墙上的图纸间翻了翻，取了一些下来，将几张相关的示意图递给雅格里克，“事实并非如此。这是当然。通过研究鸟类的空气动力学，我们能了解许多东西，都很有用，但把目光放在这个方向本身就是大错特错。因为你身体的空气动力性能从本质上说跟鸟他妈的不一样。你不是一只长着瘦瘦人类身体的鹰。我相信你本人也从没这么想过……我不知道你的数学和物理水平怎么样，但在这张纸上——”艾萨克找到那张纸，递给雅格里克，“——是一些图解和方程式，能够告诉你为什么大型鸟类的飞行方式不是我们应该关注的方向。力线[2]全不对。强度不够，诸如此类的。
“所以，我又开始琢磨其他种类的翅膀。如果我们把蜻蜓翅膀什么的移植到你身上呢？那么，首要的问题就是找到足够大的昆虫翅膀。但那些翅膀够大的昆虫可不会自己跑来我这里。我不知道你怎么想，反正我是不想跑到深山里头或别的什么鬼地方埋伏起来抓刺客甲虫。然后被它揍得灰头土脸。
“那么直接按照我们的需要制造一对翅膀怎么样呢？我们可以做出合适的尺寸和形状。我们可以弥补你……外形上的缺陷，”艾萨克笑了一下，继续说道，“麻烦在于，就材料学现在的发展程度，我们也许能将这对翅膀造得足够精确、足够轻巧，也足够结实，但我真的不敢打包票。如果选择这个方向的话，也许会奏效，也许不会。我个人觉得成功的概率实在不容乐观。
“而且，你要知道这整个方向的大前提是你得接受改造术，还得由一个行家里手来完成。首先，我不认识任何改造师。其次，改造师们通常对带有惩戒和羞辱性质的改造更感兴趣，他们更倾向于机械化的动力装置或审美趣味，而不是像飞行这样复杂精巧的改造。你背上全是他妈的神经末梢，还有成团的碎肉和断骨，简直就是一团糟。他们得把每一处细节处理得一丝不差，你才有极微小的可能飞起来。”
艾萨克说服雅格里克坐到一把椅子上，然后拉过一张凳子坐在他对面。鹰人一言不发。他极其专注地盯着艾萨克，然后看向手里拿着的示意图。艾萨克感到微微的触动：雅格里克仿佛在将他说的每一个字深深地刻入脑海，就连等着医生做出最后诊断的病人都无法与之相比。
“不过我还没彻底放弃这个方向。我倒是的确认识那么一个人，很擅长生物奇术，要是你想移植一对管用的翅膀，就得用到那种生物奇术。所以我准备去找他一趟，打听一下成功概率有多少，”艾萨克苦笑着摇了摇头，“我跟你说，雅格，要是你认识那个老家伙，就知道我这么做有他妈多高尚了。为了你，我可是什么都豁出去了……”他久久地停顿了一阵子。
“也许事情有那么凑巧，那个家伙会说：‘噢，翅膀呀，没问题，尘埃日下午把他带过来，我给他弄好了。’这的确有可能，但你雇我是因为我很专业，而我的专业意见就是，这事不会发生。我觉得我们得再想想别的路子。
“顺着这个思路，我首先想到了那些不需要用到翅膀的飞行方式。我就不浪费你的时间说细节了。要是你感兴趣的话，绝大多数方案就在……这儿。在皮下植入自充气的微型飞艇；移植突变型风珊瑚虫的腺体；将你跟飞行魔像结合到一起；甚至还有更无聊的办法，就是教你基础的物理奇术。”艾萨克说着，依次指向写着这些方案的笔记，“这些都不切实际。奇术不够可靠，而且会让你精疲力尽。是，任何人都可以学会某个基础法术，并且偶尔拿出来用一用，但随心所欲地施展长时间的浮空术需要的能量和技巧多得可怕，几乎已经超出了常人所能及的范围。你们塞梅克有没有强大的法术？”
雅格里克慢慢地摇了摇头。“有些咒语可以让猎物自投罗网；有些符咒和仪式可以让断掉的骨头接上，让伤口不再流血：就这些了。
“嗯，我已经想到了。所以最好别太指望这个。相信我，当我跟你说，我想出来的这些……呃……非常规的方案行不通的时候，不是在骗你。
“到目前为止，我把所有的时间都花在这些东西上，却没什么收获。然后我突然意识到一件事情，那就是每当我把这些东西抛到一边，静静地思考一两分钟时，总有同样的几个字蹦到我脑子里。‘塑水术’。”
雅格里克蹙紧眉头，这让他已然高耸的额头显得向前凸出，仿佛陡峭的绝壁。他摇摇头，表示不明白。
“‘塑水术’，”艾萨克又重复了一遍。“你知道那是什么吗？”
“我曾经在书上读到过……蛙人的一种技能……”
“没错，伙计。有时你能在泉树或烟雾弯看到码头工人使用它。一群蛙人合起力来，能够对大段河道进行塑形。他们在水里掏洞，灌进水泥，好让起重机稳稳当当地立在河里。真他妈神奇。在乡下，他们用这个技能在河里劈出一道道沟，然后把鱼往沟里赶。鱼就那么从河水的横截面上飞出来，啪嗒一声掉到地上。真是聪明，”艾萨克抿起嘴唇，一脸赞赏的表情，“总之，它绝大多数时候的用途都是小打小闹，做做小塑像什么的。蛙人没什么竞争意识。
“雅格，你看到这里头的关键了吗？那就是，在使用‘塑水术’时，水表现出了不应该具有的性质。对吧？这就是你需要的。你想要重的东西，就是这个，这具身体——”他轻轻地戳了下雅格里克的胸膛“——飞起来。你明白我的意思吗？所以让我们把思路转向这样一个本体论的难题：如何说服物质打破亘古不变的习性。我们要让元素表现得与平常不一样。我们要解决的不是一个超前的鸟类学问题，而是一个哲学问题。
“魔鬼的尾巴呀，雅格，这正是我多年来研究的东西！它都快变成我的一种习惯了。今天早上，我又看了看刚接下你的委托时做的一些笔记，把它们跟我原来的想法联系起来，我发现这个方向行得通。我已经琢磨了一整天了。”艾萨克冲雅格里克晃着一张纸，纸上有一个三角形，三角形里面有个十字标记。
艾萨克抓起一支铅笔，在三角形的每个角旁边分别写了几个字。他把这张简单的图示递到雅格里克面前。三角形的顶点旁边写着：超自然/魔法奇术；左下角写着：物质；右下角写着：社会/智慧种族。
“好了，雅格，现在我们来看看这张图，不要被它局限住，它只是为了帮助你思考，仅此而已。你在这张纸上看到的，是一个简单的示意图，在这三个点之间，包含了全部的学科、全部的知识。
“左下方，是物质。也就是实实在在存在于自然中的东西，原子啊等等。小到像电子那样组成物质的基本微粒，大到他妈的火山，一切的一切，石头啊，电磁微粒啊，化学反应啊……全都属于这一类。
“它的对面则是社会。巴斯拉格世界数不胜数的智慧生物，你不能像对待石头那样对待他们。人类、鹰人、仙人掌族等等，他们能够对世界进行思考，能够进行自我思考，通过这些思考建立起不同的社会组织体系，对吧？所以在研究这一类东西的时候，必须使用特定的术语——但同时这类东西显然又与物质的东西有所关联，毕竟万物都是由物质构成的。所以这里的这条横线很妙，把左右两类连接起来了。
“顶上是超自然的东西。我们来仔细说说。超自然意味着‘神秘’。意味着那些不完全遵循物理法则，甚至超出人们想象的力量。幽灵、魔鬼、神明，随便你怎么叫，魔法、奇术……你明白了吧。它独自待在上边，但它与其他两类也是有所联系的。首先，魔法、咒语、巫术等等，它们都影响到了周围的社会关系——同时也受到这些社会关系的影响。然后我们来看看物质方面：魔法也好，巫术也好，绝大多数都是在操纵一种理论上的物质构成——一种‘魔法微粒’——我们把它叫做‘奇异粒子’。现在有些科学家——”艾萨克用力拍了拍自己的胸膛，“认为这些粒子在本质上与质子这些组成物质的微粒属于同一类东西。
“现在……”艾萨克俏皮地说道，刻意放慢了语速，“我们要说到真正有意思的部分了。
“任何你能想到的学科或知识，都位于这个三角形中的某个地方，但不会正好在三个顶点处。比方说社会学，或者心理学，或者非人类种族研究学。听起来很简单，对吧？应该在这个地方，在‘社会’这个角上？这种说法既是对的，也是错的。它最接近这个点，这毫无疑问，但你在研究社会学的时候，可能不去考虑物质资源的问题吗？对吧。于是物质这方面也参与进来了。所以我们必须把社会学沿着底下这根轴线移一点。”他把手指向左边移了一英寸。“而另一方面，当你试图研究一种文明时，比如说，研究仙人掌族的文明，但你不去考虑他们对太阳的崇拜，或者说研究虫首人的文明，你不去考虑他们的女神崇拜，再或者是研究蛙人的文明，你不去考虑他们相信的萨满通灵，那么，你能真正理解他们的文明吗？不能，”他得意扬扬地总结道，“所以我们就得把社会学再往上，往超自然那个方向挪一点。”他的手指随即往上移了一些。
“所以这就是社会学与心理学之类的学科所处的位置。右下角，稍微靠上，稍微偏左。
“那物理学呢？生物学呢？是不是应该就在物质这个角上呢？别忘了生物学会对社会产生影响，反之亦然，所以生物学实际上应该从‘物质’这个顶点处再往右挪一些。然后再想想风珊瑚虫的飞行，灵魂树的进食，那都是超自然的，所以我们就得再次移动生物学，这次往上移。而物理学也涉及魔法巫术中特定物质的功效问题。你明白我的意思了吗？即使是最‘纯粹’的学科，实际上也是处于这三个顶点之间的某个地方，而不是刚好在顶点上。
“然后是那一大堆本身的定义就具有交叉性质的学科。想想生物社会学。底部的中间，稍稍往上一些。催眠学？右侧的中间。它既与社会/心理有关，又与超自然有关，但又涉及脑部释放的一些化学物质，所以它得再往左边来一点……”
纸上现在已经画满了小小的叉，都是艾萨克为不同学科标注的位置。他看了看雅格里克，然后在这个三角形正中心仔仔细细、整整齐齐地画了最后一个叉。
“我们现在看着的这个地方是什么呢？三种作用力碰撞的中心是什么？
“有些人觉得那里应该是数学。但要是你觉得数学是最适合放在这个中心位置的学科，那它对应的是哪种作用力呢？从某种层面上来说，数学是完全抽象的，负一的平方根是多少，都是精确的数字，但世界绝不是精确的数字。所以这个地方应该是这样一种看待世界的方法——将精神、社会、物质三种作用力统一在一起。
“如果我们把所有学科都看做处在这样一个三角形中，那这三个顶点和这个中心点就是影响和推动它们研究的动力。换句话说，如果你觉得这种看待事物的方法很有趣或很有帮助，那么不管你对这个三角形里的哪块区域进行深挖，从本质上来看都是在进行一种场的研究，一种作用力的研究。所以我们把这叫做‘统一场论’。”
艾萨克微笑起来，感觉筋疲力尽。老天，他突然意识到，我解释得还行嘛……看来十年的研究让我的教学水平提高了……雅格里克全神贯注地盯着他。
“我……明白了……”最后鹰人终于说道。
“很高兴听到你这么说。我还没说完呢，伙计，做好准备。‘统一场论’不是很被人接受。它在学术界的地位大概跟‘破碎大陆假说’差不多，不知道这个假说你听说过没有。”雅格里克点点头。“很好，那你就明白我的意思了。听起来还算过得去，就是有点太古怪了。我不仅是个统一场论研究者，而且在统一场研究中一个有争议的问题上还站在少数派那一边。所以就算我本来还给别人留下那么一丁点可靠的印象，这下也全毁了。我们争论的问题是这样的，我们观察的这些场与场的相互作用，具有何种性质。
“我看看能不能说得简单些。”艾萨克紧紧闭上眼睛，整理着思绪。过了一分钟，他开口了，“嗯。让我这么说吧，你往地上扔一个鸡蛋，鸡蛋坠落的状态是不是一种非常态。”
他停了一下，好让雅格体会这个画面。
“如果你的回答是否定的，那也就是说，你认为我们观察的统一场力本质上是静止的，所以坠落、飞翔、翻滚、改变想法、施放咒语、变老、移动，从本质上说都是一种对基本态的偏离。或者你认为运动是本体的一部分，问题只在于如何用最好的理论形式表述出来。你可以看出来我是站在哪一边的。那些站在静止一边的学者会说我是在歪曲他们，但去他们的。
“我是一个MUFTI，也就是运动统一场理论家。而不是一个SUFTI，也就是静止统一……你明白了吧。现在我们站在运动统一场理论这一边了，但问题又来了：如果统一场是运动的，那它怎么运动？稳步运动？断续颠倒？
“当你捡起一块木头，把它举到离地面十英尺的高度，那它具有的能量就比在地面上时要多。我们把这称为势能，对吧？这一点任何科学家都没有异议。势能就是让木头可以伤害到你或在地板上砸出印子来的能量。当木块静静地待在地面上时，它不具有这种能量。但当你把木块举到空中，让它处于一种随时可能掉落的状态时，它就具有了这种能量，尽管此时它和在地面上时一样静止不动。要是你松开手，木块真的掉落下来，势能就变成了动能，你的脚趾或别的什么东西就要遭殃了。
“也就是说，势能其实就是让某样东西处于一种边缘状态，一种它随时可能发生改变的状态。就好比你对一群人施加压力，让他们变得足够紧张，他们就会突然爆发。他们先是站在原地生闷气，然后一下子暴跳如雷。总之，当你把某样东西——一个社会团体、一块木头、一个法术——放到一个位置，在这个位置上它与其他的力量发生相互作用，使得它本身蕴含的能量反过来影响它此刻的状态，于是它就会从一种状态转变成另一种状态。
“也就是说，我们要将事物推向临界点！”
艾萨克往后靠去，停了一会儿。让他吃惊的是，他很喜欢自己的解说。在这个解释理论研究法的过程中，他的想法得到了巩固和加强，他有机会将整个思路严谨地构想一遍，要知道，这种严谨在他身上可不多见。
雅格里克这个学生堪称模范。他的注意力自始至终没有丝毫转移，目光尖锐得像锥子一样。
艾萨克做了个深呼吸，继续往下说。
“这就是我要说的东西，雅格。我他妈的已经琢磨临界理论好多年了。用一句话说：临界状态是一种必然存在，是事物存在的一部分。事物通过存在本身发生着彻底改变，明白吗？让统一场处于运动状态的力量就是临界能量。像势能那样的东西，只是临界能量的一个方面，一个微小而不完全的体现。如果你能随时随地地释放储备中的临界能量，那你就掌握了巨大的力量。的确有些情形比别的情形更紧张、更危急，事物会表现出更激烈的临界状态，或者说更容易抵达临界点，但临界理论的关键在于，事物时时刻刻处于临界状态，这就是存在的一部分。每时每刻都有多得要命的临界能量在我们周围流动，只是我们还没有学会怎样有效地利用它。只能束手无策地看着它在某个时候极不稳定地爆发出来，白白浪费。”
说到这里艾萨克不住摇头。
“我觉得蛙人知道怎么释放临界能量。但他们干的那叫什么事，实在太儿戏了。简直可笑。你汲取水里的临界能量，将水塑造成一个形状，但水本身并不愿意维持这个形状，也就是说，水被你推向了一个更激烈的临界状态……但接下来你没有对这些能量进行引导，它无处可去，所以水坍陷成原初的形态，危象自己消弭。但如果蛙人使用已经……呃……经过塑形的水，如果将这些水作为实验对象，将它不断推向临界点，它就会释放出越来越多的临界能量……抱歉，我跑题了。我想说的是，我正试图找到一个办法，让你可以释放你自己身上的临界能量，并且将这些能量导向飞行。如果我是对的，那这就是唯一能够一直……充满你身体的力量。而且你越是飞，就越是处在激烈的临界状态，你就越是能够飞……总之，这就是我的理论……
“不过说实话，雅格，我们现在聊的东西意义远不止这些。如果我真的因此掌握了释放临界能量的方法，坦白地说，你的案子都变得根本不值一提。我们在这里讨论的力量和能量，能够彻底改变……一切……”
这惊人的想法仿佛让空气也凝固了。相比此次谈话的宏大指向，这个肮脏的仓库似乎显得太过狭小低微。
艾萨克看向窗外，望着新克洛布桑躁动的夜。月亮和她的女儿们正在他的上方安详地舞蹈。女儿们比母亲要小，却远远大过星辰，在夜空中发出明亮而清冷的光。艾萨克的思绪又沉到临界理论中去。
最后雅格里克说话了。
“如果你是对的……我就能飞？”
艾萨克爆发出一阵大笑，仿佛觉得这个要求太过庸常，以至于滑稽。
“是的，是的，雅格，我亲爱的伙计。如果我是对的，你就能再次飞翔。”
[2] 指力场中的一些想象的线，这些线上任一点的切线指向该点上的场的方向，而穿过与场垂直的单位面积的线数则代表该场的强度。