第四十六章
薇雯娜咽下那口食物。这块肉干的鱼腥味很重，但她现在知道，如果通过口腔呼吸，就能滤掉大部分的味道。她小口小口地吃着，每吃一口，就用煮开过的温水把味道冲走。
房间里只有她一个人。这个小房间位于贫民窟附近的某栋屋子的侧面。瓦西尔付了屋主几枚硬币作为今天的租金，不过他目前并不在这儿。他赶去处理别的事了。
她吃完了食物，然后靠向椅背，闭上双眼。她疲倦得过了头，以致于难以入睡。房间狭小也是个问题，她连彻底舒展身体都办不到。
瓦西尔的话并没有夸大：他们的工作的确非常艰苦。她马不停蹄地和伊德里斯人谈话，慰问他们，恳求他们不要把霍兰德伦推向战争。但和登斯那时候不同，她一次也没去过餐馆，也没有和衣着华贵，带着保镖的人一起进餐。只有一群又一群疲惫的男女工人。他们大都不是生性叛逆的人，其中有很多甚至不住在贫民窟。但他们是特泰利尔城的伊德里斯社群的一部分，有能力去影响自己的朋友和家人。
她喜欢他们。她能够体会他们的感受。与她当初和登斯合作时相比，眼下这些工作让她舒心得多，而且在她看来，瓦西尔对她相当坦诚。她已经决定相信自己的本能了。这就是她的决定：目前来说，这也就意味着帮助瓦西尔。
瓦西尔没问过她想不想继续下去。他只是带着她东奔西走，并且指望她跟上自己。于是她跟在他身后，与人们会面，恳求他们的原谅，不顾这一切带来的精神负担。她不确定自己能否弥补过错，但她想要尝试。这份决心似乎让她赢得了瓦西尔的少许敬意。但在表达的时候，他要比登斯不坦率多了。
登斯从始至终都在欺骗我。她还是难以接受这个事实，至少心底的某个部分不想接受。她身体前倾，在盒子似的小房间里看着平淡无奇的墙壁。她打了个哆嗦。最近一直这么忙碌是件好事，能让她避免去思考那些事。
那些令人不安的事。
她是谁？在曾经属于她的一切都分崩离析，她努力过的每件事都化为泡影的现在，她又该如何定义自己？她不再是那个自信的薇雯娜公主了。那个人已经死了，和帕林鲜血淋漓的尸体一起留在了那间地下室里。她的自信源于幼稚。
现在她知道自己有多容易被人欺骗了。她懂得了无知的代价，也略微窥见了底层生活的残酷真相。
但是，她也不可能是那个女人——那个街头的流浪者，那个小偷，那个饱受压迫的可怜人。那不是她。她觉得那段日子就像一场梦，孤独的压力和遭受背叛的创伤是起因，成为灰白者和病魔缠身的事实则是燃料。为了伪装下去，她用拙劣的手段模仿了那些真正住在街头的人。她藏身其中，效仿他们的一举一动。
还剩下些什么呢？她是低垂着头，跪在那些农夫面前，向他们恳求的那位安静又懊悔的公主吗？但那也有一部分是演技。她的确心怀歉疚。然而，她却把自己破碎的自尊心当成了工具。那也不是她。
那她又是谁呢？
她站起身来，在狭窄的房间里感觉束手束脚，于是推开了门。门外的街区算不上贫民窟，但也不算富裕。这里只是人们居住的地方而已。街道上色彩斑斓，充满热情的气氛，但这里的房屋都很小，而且每栋屋子都住着若干人家。
她沿着街道走着，同时避免远离瓦西尔租下的房间。她从树木旁边走过，欣赏着繁茂的树冠。
她究竟是谁？在失去公主的身份和对霍兰德伦的憎恨以后，她还剩下什么？她曾经意志坚定。她喜欢那样的自己。她曾经强迫自己成为嫁给神王所必要的那种女人。她曾经努力工作，不畏牺牲，只为达成自己的目标。
她同时也是个伪君子。现在她懂得了真正的谦卑。相比之下，她从前的人生比任何鲜艳的裙子和衬衫都要傲慢自大。
她的确信仰奥斯特瑞。她热爱“五幻景”的教诲：谦逊。奉献。先人后己。但她开始觉得，她——以及其他很多人——在信仰方面做过了头，让“显得谦卑”的愿望也成为了一种傲慢。她现在明白，当她重视的对象从人民换成了着装的同时，她的信仰就已经误入歧途了。
她想要学会唤醒。为什么？这说明了她的什么？说明她愿意接受自己宗教摒弃的这件工具，只因为它会让她更强大？
不，不是这样的。至少她希望不是。
回顾从前的人生，她为总是陷入无助的自己而沮丧。而这似乎是真实的她的一部分。为了确保自己不会陷入无助，她什么都愿意做。所以她在伊德里斯接受教导的时候，才会那么努力。所以她才会想学习唤醒。她想要收集尽可能多的信息，想在问题到来之前做好万全准备。
她想要成为有能力的人。听起来或许自大，但这是事实。她想要尽可能学会在世界上生存所需要的技巧。在特泰利尔度过的这段时间里，最令她羞愧的就是她的无知。她不想再犯同样的错误了。
她自顾点头。
那么，到了练习的时候了，她这么想着，回到了房间里。她抽出一条绳子——那是瓦西尔曾用来捆住她双手的绳子，也是她唤醒的第一件东西。她已经取回了其中的灵息。
她回到屋外，用手指夹住那根绳索。她转动着绳索，思考着。登斯教给我的指令都是相似的句子。捆住物体。保护我。他还曾暗示说意图非常重要。当她唤醒捆住自己的绳索时，她曾让它像身体的一部分那样移动过。这可不是仅凭指令就能办到的。指令能让物体获得生命，但意图——她的头脑给出的指示——能让物体确定目标，然后采取行动。
她在一棵大树旁边停下脚步，它开满鲜花的细长枝条垂向地面。她站在一根树枝旁边，一手碰触树干的树皮，以便使用它的颜色。她把绳索伸向树枝。“捆住物体。”她命令道，然后反射性地放出了一部分灵息。世界变暗的感觉让她有了一瞬间的恐慌。
树枝抽动了一下。然而，唤醒没有抽走树皮的色彩，而是让她的束腰外衣褪了色。衣料转为灰色，而绳索动了起来，像蛇那样缠住了树枝。绳索收紧的同时，那块木头发出微弱的嘎吱声。然而，绳索的另一端却拧成了奇怪的形状，扭动不止。
薇雯娜皱眉看着，最后理解了状况——绳索的另一头缠在她的手上，试图将它一并捆住。“停下。”薇雯娜说。什么也没发生。绳索反而收得更紧了。“汝息归吾。”她命令道。
绳索停止了抽动，她的灵息也回来了。她挣脱了绳子。好吧，她心想。“捆住物体”是有效的，但算不上特别明确。它会连同我想捆住的东西一起缠住我的手指。如果我换一种说法，又会发生什么呢？
“捆住那根树枝。”她给出了指令。灵息再次离她而去。这次比上次要多。她的裤子失去了色彩，绳索的一端扭动着，缠住了那根树枝。其余的部分保持不动。她满意地笑了。也就是说，指令越复杂，需要的灵息也就越多。她收回了灵息。就像瓦西尔解释过的那样，这么做并不会带来震撼，因为对她来说，这只是恢复正常而已。但如果她好几天都没有收回灵息，那么等到收回的那一刻，她就会为它的力量而震惊。有点像是初次品尝珍馐美味时的感受。
她看着自己完全变成了灰色的衣服。出于好奇，她再次尝试去唤醒那根绳索。什么也没发生。她捡起一根树枝，然后再去唤醒绳索。这次成功了，而树枝失去了色彩，不过耗费的灵息也多了很多。也许是因为那根树枝的颜色不够丰富。但树干的色彩没法抽走，想必是因为从有生命的东西上无法吸取色彩吧。
她丢掉那根树枝，从房间里拿出瓦西尔的几条彩色手帕。她回到那棵树边。现在该做什么？她心想。她能否先把灵息放进绳索，等以后再命令它捆住东西？这该怎么措辞才好？
“捆住我让你捆住的东西。”她给出了指令。
什么都没发生。
“等我下令的时候，捆住那根树枝。”
依旧毫无反应。
“捆住我所说的东西。”毫无反应。有个声音从她身后传来。“告诉它‘掷出时捆住’。”薇雯娜吓了一跳，猛地转过身去。瓦西尔站在她身后，将夜血举在身前，剑尖朝下。他背着背包。
薇雯娜涨红了脸，回头看着绳索。“掷出时捆住。”她说着，使用了一块手帕的色彩。她的灵息离她而去，但绳索依旧软垂在她手里。于是她把绳索丢向旁边，砸中了一根低垂的枝条。
绳索立刻扭动起来，将几根树枝缠在一起，紧紧捆住。
“这倒是很有用。”薇雯娜说。
瓦西尔扬起一边眉毛。“或许吧。但也很危险。”
“为什么？”
“把绳子拿回来。”
薇雯娜迟疑了片刻，意识到那根绳索正缠在她够不到的高枝上。她跳了起来，试图抓住绳子。
“如果是我的话，会选择长一点的绳子，”瓦西尔说着，握住夜血的剑身，用钩状的十字护手拉低树枝。“如果你始终抓住绳子的一头，就用不着担心它脱离你的手了。另外，你可以在必要的时候唤醒，没必要把灵息留在你未必用得上的绳子里。”
薇雯娜点点头，收回了绳子里的灵息。“来吧，”他说着，朝那个房间走去，“你今天创造的奇观已经够多了。”薇雯娜跟在后面，发现街上有几个人停下了脚步，看着她。“他们是怎么注意到的？”她问，“我做的事应该没那么明显才对。”瓦西尔哼了一声。“在特泰利尔，有多少人会穿着灰色的衣服到处走动？”
薇雯娜跟着瓦西尔走进狭窄的房间，脸颊通红。他放下背包，然后把夜血靠在一边的墙壁上。薇雯娜看了看那把剑，她还是不明白这把武器是怎么回事。每次她看着它的时候，都会觉得有些恶心，而碰到它带来的强烈反胃感也记忆犹新。
还有出现在她脑海里的那个声音。她是真的听到了吗？她问起这件事的时候，瓦西尔一如既往地守口如瓶，拒绝回答她的问题。“你不是伊德里斯人吗？”瓦西尔说着，坐了下来。他的提问吸引了她的注意。“没记错的话，我是。”她答道。
“那就奇怪了：身为奥斯特瑞的信徒，你却对唤醒这么着迷。”他将头靠在门上，闭着眼睛说。“我算不上优秀的伊德里斯人，”她说着，坐了下来，“已经算不上了。所以我还不如学会运用自己拥有的能力。”瓦西尔点点头。“好吧。我本来就不明白，奥斯特瑞教徒为什么会突然拒绝承认唤醒。”“突然？”
他点点头，仍旧闭着眼睛。“在不息战争以前可不是这样的。”“真的吗？”“当然。”他说。
他经常说这种话，提起在她看来遥不可及的事，语气却又像是在复述事实。并非猜想。也毫无动摇。仿佛他什么都知道。她现在明白他有时没法和人融洽相处的理由了。
“话说回来，”瓦西尔说着，睁开双眼，“你把那块鱿鱼全吃光了？”她点点头。“那东西是鱿鱼？”“是的，”他说着，打开背包，拿出另一块肉干，然后递了过去，“还要来点儿么？”她有些反胃。“不了，谢谢。”他注意到她的眼神，迟疑了片刻。“怎么？我给你的那块坏了么？”
她摇摇头。
“怎么？”他问。
“没什么。”
他扬起一边眉毛。“我说了没什么，”她偏开目光，“只是我不怎么吃得惯鱼。”“是吗？”他问，“我过去五天给你吃的可都是鱼肉啊。”
她沉默地点点头。“你每次都吃了。”“我的食物都是你给的，”她说，“我不想抱怨你给我的东西。”
他皱起眉头，然后咬了一口鱿鱼肉干，咀嚼起来。他仍旧穿着那件破破烂烂的衣服，但薇雯娜最近常待在他身边，知道他经常清洗衣服。他显然有买新衣服的钱，但他还是选择穿着破旧又磨损的这一件。他的脸上也始终乱蓬蓬的。他的胡子似乎从来都没变长过，但她也从没见过他修剪或者刮胡子。他是怎么始终维持在这种长度的？这是他有意为之，还是说她解读过头了？
“你和我预想中不一样。”他说。“换作几星期以前，”她说，“我就会跟你预想中相同了。”“我很怀疑，”他说着，啃着他那块鱿鱼干，“你那种顽强的精神，光是在街头待上几星期可培养不出来。那种牺牲精神也一样。”她对上他的双眼。“我希望你再教我一些关于唤醒的事。”他耸耸肩。“你想知道什么？”
“我甚至不知道该怎么回答你这句话，”她说，“登斯教过我几条指令，但就在那天，你把我抓走了。”
瓦西尔点点头。接下来的几分钟里，他们就在沉默中对坐着。“如何？”她终于开口发问，“你有什么要说的吗？”“我在思考。”他说。
她扬起一边眉毛。他皱了皱眉。“我从很久很久以前就开始唤醒了，但我一直都不擅长说明。别催我。”“没关系，”她说，“慢慢来。”
他瞥了她一眼。“也别摆出高人一等的态度。”“我没有。这只是礼貌。”“那麻烦你下次表现出礼貌的时候，语气里少一点屈尊俯就吧。”他说。
屈尊俯就？她心想。我可没有屈尊俯就！她看着他坐了下来，继续咀嚼他的鱿鱼干。她和他相处得越久，对他的畏惧也就越少，但沮丧的程度却在增加。他是个危险的人，她提醒自己。这座城市到处都是他留下的尸体，他利用那把剑让别人自相残杀。
她有好几次考虑过逃离他身边，但最后断定这么做很蠢。她找不出他阻止战争的行动有任何错误，而她仍未忘记他第一天在那间地下室里严肃的承诺。她相信他。虽然有些犹豫。
她拿定了主意：从现在开始，她要比从前更加警惕。“好吧，”他说，“我想这样也好。我也厌倦了看着你带着那么明亮的灵光走来走去，却连用都没法用。”“那么？”“那么，我想我们可以从理论开始，”他说，“生物染色灵息有四种实体。第一种，也是最引人注目的那种，也就是回归者。他们在霍兰德伦被称为神灵，但我更倾向于将他们称为‘已故宿主中的自发性智慧生物染色灵息化身’。他们的怪异之处在于，他们是生物染色实体中唯一自然产生的现象，从理论角度来说，正因如此，他们才无法运用或者赠予他们的生物染色灵息。当然了，事实在于，每个生物在出生时都会拥有特定数量的生物染色灵息。这也可以解释‘第一类型’为何能保有智慧。”薇雯娜眨了眨眼。这番话完全出乎她的意料。“你更感兴趣的是第二类型和第三类型的实体，”瓦西尔续道，“第二类型是‘已故宿主中的无智慧化身’。它们造价低廉，就算是用不太标准的指令也能办到。这就是所谓的‘生物染色对应法则’：宿主的躯体和形状越接近活物，唤醒的难度就越低。生物染色灵息是生命的力量，因此它会寻求生命的样式。然而，这也就导出了另一条法则——相似法则。根据这条法则，唤醒所需的灵息量并不一定对应唤醒后的力量。剪成方形和剪成人形的布料，唤醒需要的灵息量相去甚远，但在注入灵息以后，它们在本质上毫无分别。
“解释起来也很简单。有些人觉得唤醒就像把水倒进杯子。等你把杯子倒满的时候，那件东西就会获得生命。这种类比是错的。你应该把唤醒想象成砸开一扇门。有些门比其他的门容易砸开，但砸开以后都是一样的。”
他看了她一眼。“明白了吗？”“呃……”她说。她从小就接受导师的教导，但他们甚至提都没提过这些理论，“有点难懂。”“好吧，那你想学还是不想学？”你问我明不明白，她心想。我也回答了。但她没有把反驳说出口。还是让他继续说的好。
“第二类型的生物染色灵息实体，”他说，“就是霍兰德伦人称之为‘无命者’的东西。它们与第一类型有几个不同之处。无命者可以随意制造，而且只需要不多的灵息就能唤醒——数量从一到一百，具体取决于使用的指令——而在注入灵息以后，它们会消耗自身的色彩。它们在被唤醒后不会出现灵光，但灵息会维持他们的身体，让它们不需要进食。它们也会死去，而在唤醒状态下经过数年以后，就需要注入特殊的酒精溶液才能维持机能。因为宿主是有机体，灵息会依附于身体，在注入后就无法收回。”
“我对无命者有一点了解，”薇雯娜说，“登斯那伙人就有个无命者。”
瓦西尔沉默下来。“是啊，”他最后说，“我知道。”
薇雯娜皱起眉头，注意到了他陌生的眼神。他们在沉默中对坐了片刻。“你刚才说的是无命者和对应的指令吧？”她催促道。
瓦西尔点点头。“无命者需要指令才能唤醒，就像别的东西一样。就连你们的宗教也会教导指令的知识——据说向回归者下达归来指令的，正是奥斯特瑞。”
她点点头。
“指令的理论非常难懂。就拿无命者来举例吧。我们花费了几个世纪的时间，才发现将尸体转变为无命者最有效率的方法。即便到了现在，我们也没法断言自己理解它的运作方式。我猜这就是我希望你明白的第一件事：生物染色灵息是复杂的，而我们明白的只有很小一部分。”
“这话什么意思？”她问。
“就是字面上的意思，”瓦西尔说着，耸耸肩，“我们并不真正清楚自己在做什么。”
“但你描述的口气既专业又精确。”
“我们的确弄懂了一些事，”他说，“但唤醒者出现的历史并不算长。你越是学习和生物染色灵息有关的事，就越会发现，我们不知道的事远远多过我们能做的。为什么明确的指令如此重要，又为什么必须用母语说出来？当初是谁让第一类型实体——也就是回归者——起死回生的？为什么无命者头脑迟钝，而回归者拥有优越的智能？”
薇雯娜点点头。
“制造第三类型实体的过程，就是我们通常说的‘唤醒’，”瓦西尔续道，“也就是在与生物差距很大的有机物宿主中创造生物染色灵息的化身。最适合的宿主是布，不过木棍、芦苇和其他植物材料也可以使用。”
“那骸骨呢？”薇雯娜问。
“骸骨比较奇怪，”瓦西尔说，“唤醒它们需要的灵息比唤醒拥有血肉的尸体要多，灵活性方面却又比不上布之类的东西。但向骸骨注入灵息的难度相当低，毕竟它们曾经是活物，也拥有活物的外形。”
“这么说，伊德里斯传说故事里的骸骨大军并不只是虚构出来的？”
他咯咯笑了起来。“噢，那的确是虚构的。如果你想唤醒一具骷髅，就必须把所有骨头摆在正确的位置。这样做要花费大量的精力，而且需要五十甚至是一百口灵息才能唤醒。从节约的角度来看，唤醒完好无损的尸体要更合适——即便灵息会附着在上面，无法收回。不过根据我的见闻，唤醒后的骷髅能做出某些非常有趣的事。
“总之，第三类型实体——也就是常规的唤醒物——是不同的。生物染色灵息很难附着在上面。导致的结果就是，需要注入相当数量的灵息——往往超过上百口——才能成功唤醒。当然了，好处就在于灵息可以收回。正因如此，相关的实验比前两个类型多了很多，结果就是我们对唤醒技术有了更加全面的了解。”
“你是说指令？”薇雯娜问。
“没错，”瓦西尔说，“如你所见，最基础的指令很容易生效。如果说出的指令是你唤醒的物件可以做到的，而你又用简单的方式陈述出来，指令就通常能够生效。”
“我对那条绳子试过几条简单的指令，”她说，“但没效果。”
“那些指令听起来简单，但实际上并不简单。简单的指令通常只有四个字的长度。抓住什么。捆住什么。向上移动。向下移动。缠绕上去。有时候，甚至连四字指令都会过于复杂，需要实际的视觉化——噢，或者说，想象。呃，就是用你的头脑去——”
“这部分我明白，”她说，“就像舒展肌肉一样。”
他点点头。“‘保护我’这条指令，虽然只有三个字，却极其复杂。还有另一些也一样，比如‘拿来什么’。你必须赋予物体正确的冲动才行。在这个方面，你会真正开始理解我们对唤醒的了解多么有限。我们不知道的指令恐怕有数千种。增加的字数越多，想象成分就会越复杂，这就是新指令往往要经过多年研究才能发现的原因。”
“就像发现制造无命者的新指令一样，”她思忖道，“三百年前，那些拥有单灵息指令的人能比其他人以更低的成本制造出无命者。这种差异引发了不息战争。”
“是的，”瓦西尔说，“这至少是那场战争的起因之一。但这并不重要。你要明白的是，我们在唤醒领域还只是懵懂的孩童。最麻烦的是，有很多人发现了有价值的新指令，却从没告诉过别人，多半还带着这些知识进了棺材。”
薇雯娜点点头，注意到他在进入主题以后，显得比之前都要轻松和健谈。他的专业口吻让她吃惊。
他坐在地板上，她心想，吃着鱿鱼干，几星期没刮胡子，穿着破破烂烂的衣服。但他的口吻却像是个正在演讲的学者。他带着的那把剑会冒出黑烟，让人们自相残杀，他却在努力阻止战争。他究竟是个怎样的人？
她看向靠着墙壁的夜血。或许是因为这场关于生物染色灵息的技术讨论，也或许只是因为她逐渐增长的怀疑。她开始理解这把剑究竟什么地方不对劲了。
“那么第四类型的生物染色灵息实体呢？”薇雯娜说着，将目光转回瓦西尔。他沉默下来。
“第一类型是有智能的人体，”薇雯娜说，“第二类型是无智能的人体。第三类型是唤醒后的物体，例如绳索——没有智能的物体。有办法创造出有智能的唤醒物体吗？类似回归者，但宿主却并非人体？”
瓦西尔站起身来。“就一天的量来说，我们已经学得够多了。”
“你还没有回答我的问题。”
“我不会回答的，”他说，“而且我劝你永远别再问这个问题。明白了吗？”他看着她，而她从他刺耳的语气里感到了一股寒意。
“好吧。”她说着，但没有避开他的目光。他哼了一声，然后把手伸进那只大背包里，拽出了一样东西。“拿着，”他说，“我给你带了些东西。”
他把一条长长的，用布包裹的东西放到地板上。薇雯娜站起身，走上前去，打开了那块布——里面是一把打磨光滑的细长决斗用剑。
“我不知道该怎么用这东西。”她说。“那就学，”他答道，“如果你懂得如何战斗，会少很多麻烦。我可不想总是帮你解决问题。”她涨红了脸。“只有一次而已。”“还会有下一次的。”他说。她犹豫着拿起那把带鞘的剑，惊讶于它的轻巧。“走吧，”瓦西尔说，“我们还有另一群人要见。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
房间里只有她一个人。这个小房间位于贫民窟附近的某栋屋子的侧面。瓦西尔付了屋主几枚硬币作为今天的租金，不过他目前并不在这儿。他赶去处理别的事了。
她吃完了食物，然后靠向椅背，闭上双眼。她疲倦得过了头，以致于难以入睡。房间狭小也是个问题，她连彻底舒展身体都办不到。
瓦西尔的话并没有夸大：他们的工作的确非常艰苦。她马不停蹄地和伊德里斯人谈话，慰问他们，恳求他们不要把霍兰德伦推向战争。但和登斯那时候不同，她一次也没去过餐馆，也没有和衣着华贵，带着保镖的人一起进餐。只有一群又一群疲惫的男女工人。他们大都不是生性叛逆的人，其中有很多甚至不住在贫民窟。但他们是特泰利尔城的伊德里斯社群的一部分，有能力去影响自己的朋友和家人。
她喜欢他们。她能够体会他们的感受。与她当初和登斯合作时相比，眼下这些工作让她舒心得多，而且在她看来，瓦西尔对她相当坦诚。她已经决定相信自己的本能了。这就是她的决定：目前来说，这也就意味着帮助瓦西尔。
瓦西尔没问过她想不想继续下去。他只是带着她东奔西走，并且指望她跟上自己。于是她跟在他身后，与人们会面，恳求他们的原谅，不顾这一切带来的精神负担。她不确定自己能否弥补过错，但她想要尝试。这份决心似乎让她赢得了瓦西尔的少许敬意。但在表达的时候，他要比登斯不坦率多了。
登斯从始至终都在欺骗我。她还是难以接受这个事实，至少心底的某个部分不想接受。她身体前倾，在盒子似的小房间里看着平淡无奇的墙壁。她打了个哆嗦。最近一直这么忙碌是件好事，能让她避免去思考那些事。
那些令人不安的事。
她是谁？在曾经属于她的一切都分崩离析，她努力过的每件事都化为泡影的现在，她又该如何定义自己？她不再是那个自信的薇雯娜公主了。那个人已经死了，和帕林鲜血淋漓的尸体一起留在了那间地下室里。她的自信源于幼稚。
现在她知道自己有多容易被人欺骗了。她懂得了无知的代价，也略微窥见了底层生活的残酷真相。
但是，她也不可能是那个女人——那个街头的流浪者，那个小偷，那个饱受压迫的可怜人。那不是她。她觉得那段日子就像一场梦，孤独的压力和遭受背叛的创伤是起因，成为灰白者和病魔缠身的事实则是燃料。为了伪装下去，她用拙劣的手段模仿了那些真正住在街头的人。她藏身其中，效仿他们的一举一动。
还剩下些什么呢？她是低垂着头，跪在那些农夫面前，向他们恳求的那位安静又懊悔的公主吗？但那也有一部分是演技。她的确心怀歉疚。然而，她却把自己破碎的自尊心当成了工具。那也不是她。
那她又是谁呢？
她站起身来，在狭窄的房间里感觉束手束脚，于是推开了门。门外的街区算不上贫民窟，但也不算富裕。这里只是人们居住的地方而已。街道上色彩斑斓，充满热情的气氛，但这里的房屋都很小，而且每栋屋子都住着若干人家。
她沿着街道走着，同时避免远离瓦西尔租下的房间。她从树木旁边走过，欣赏着繁茂的树冠。
她究竟是谁？在失去公主的身份和对霍兰德伦的憎恨以后，她还剩下什么？她曾经意志坚定。她喜欢那样的自己。她曾经强迫自己成为嫁给神王所必要的那种女人。她曾经努力工作，不畏牺牲，只为达成自己的目标。
她同时也是个伪君子。现在她懂得了真正的谦卑。相比之下，她从前的人生比任何鲜艳的裙子和衬衫都要傲慢自大。
她的确信仰奥斯特瑞。她热爱“五幻景”的教诲：谦逊。奉献。先人后己。但她开始觉得，她——以及其他很多人——在信仰方面做过了头，让“显得谦卑”的愿望也成为了一种傲慢。她现在明白，当她重视的对象从人民换成了着装的同时，她的信仰就已经误入歧途了。
她想要学会唤醒。为什么？这说明了她的什么？说明她愿意接受自己宗教摒弃的这件工具，只因为它会让她更强大？
不，不是这样的。至少她希望不是。
回顾从前的人生，她为总是陷入无助的自己而沮丧。而这似乎是真实的她的一部分。为了确保自己不会陷入无助，她什么都愿意做。所以她在伊德里斯接受教导的时候，才会那么努力。所以她才会想学习唤醒。她想要收集尽可能多的信息，想在问题到来之前做好万全准备。
她想要成为有能力的人。听起来或许自大，但这是事实。她想要尽可能学会在世界上生存所需要的技巧。在特泰利尔度过的这段时间里，最令她羞愧的就是她的无知。她不想再犯同样的错误了。
她自顾点头。
那么，到了练习的时候了，她这么想着，回到了房间里。她抽出一条绳子——那是瓦西尔曾用来捆住她双手的绳子，也是她唤醒的第一件东西。她已经取回了其中的灵息。
她回到屋外，用手指夹住那根绳索。她转动着绳索，思考着。登斯教给我的指令都是相似的句子。捆住物体。保护我。他还曾暗示说意图非常重要。当她唤醒捆住自己的绳索时，她曾让它像身体的一部分那样移动过。这可不是仅凭指令就能办到的。指令能让物体获得生命，但意图——她的头脑给出的指示——能让物体确定目标，然后采取行动。
她在一棵大树旁边停下脚步，它开满鲜花的细长枝条垂向地面。她站在一根树枝旁边，一手碰触树干的树皮，以便使用它的颜色。她把绳索伸向树枝。“捆住物体。”她命令道，然后反射性地放出了一部分灵息。世界变暗的感觉让她有了一瞬间的恐慌。
树枝抽动了一下。然而，唤醒没有抽走树皮的色彩，而是让她的束腰外衣褪了色。衣料转为灰色，而绳索动了起来，像蛇那样缠住了树枝。绳索收紧的同时，那块木头发出微弱的嘎吱声。然而，绳索的另一端却拧成了奇怪的形状，扭动不止。
薇雯娜皱眉看着，最后理解了状况——绳索的另一头缠在她的手上，试图将它一并捆住。“停下。”薇雯娜说。什么也没发生。绳索反而收得更紧了。“汝息归吾。”她命令道。
绳索停止了抽动，她的灵息也回来了。她挣脱了绳子。好吧，她心想。“捆住物体”是有效的，但算不上特别明确。它会连同我想捆住的东西一起缠住我的手指。如果我换一种说法，又会发生什么呢？
“捆住那根树枝。”她给出了指令。灵息再次离她而去。这次比上次要多。她的裤子失去了色彩，绳索的一端扭动着，缠住了那根树枝。其余的部分保持不动。她满意地笑了。也就是说，指令越复杂，需要的灵息也就越多。她收回了灵息。就像瓦西尔解释过的那样，这么做并不会带来震撼，因为对她来说，这只是恢复正常而已。但如果她好几天都没有收回灵息，那么等到收回的那一刻，她就会为它的力量而震惊。有点像是初次品尝珍馐美味时的感受。
她看着自己完全变成了灰色的衣服。出于好奇，她再次尝试去唤醒那根绳索。什么也没发生。她捡起一根树枝，然后再去唤醒绳索。这次成功了，而树枝失去了色彩，不过耗费的灵息也多了很多。也许是因为那根树枝的颜色不够丰富。但树干的色彩没法抽走，想必是因为从有生命的东西上无法吸取色彩吧。
她丢掉那根树枝，从房间里拿出瓦西尔的几条彩色手帕。她回到那棵树边。现在该做什么？她心想。她能否先把灵息放进绳索，等以后再命令它捆住东西？这该怎么措辞才好？
“捆住我让你捆住的东西。”她给出了指令。
什么都没发生。
“等我下令的时候，捆住那根树枝。”
依旧毫无反应。
“捆住我所说的东西。”毫无反应。有个声音从她身后传来。“告诉它‘掷出时捆住’。”薇雯娜吓了一跳，猛地转过身去。瓦西尔站在她身后，将夜血举在身前，剑尖朝下。他背着背包。
薇雯娜涨红了脸，回头看着绳索。“掷出时捆住。”她说着，使用了一块手帕的色彩。她的灵息离她而去，但绳索依旧软垂在她手里。于是她把绳索丢向旁边，砸中了一根低垂的枝条。
绳索立刻扭动起来，将几根树枝缠在一起，紧紧捆住。
“这倒是很有用。”薇雯娜说。
瓦西尔扬起一边眉毛。“或许吧。但也很危险。”
“为什么？”
“把绳子拿回来。”
薇雯娜迟疑了片刻，意识到那根绳索正缠在她够不到的高枝上。她跳了起来，试图抓住绳子。
“如果是我的话，会选择长一点的绳子，”瓦西尔说着，握住夜血的剑身，用钩状的十字护手拉低树枝。“如果你始终抓住绳子的一头，就用不着担心它脱离你的手了。另外，你可以在必要的时候唤醒，没必要把灵息留在你未必用得上的绳子里。”
薇雯娜点点头，收回了绳子里的灵息。“来吧，”他说着，朝那个房间走去，“你今天创造的奇观已经够多了。”薇雯娜跟在后面，发现街上有几个人停下了脚步，看着她。“他们是怎么注意到的？”她问，“我做的事应该没那么明显才对。”瓦西尔哼了一声。“在特泰利尔，有多少人会穿着灰色的衣服到处走动？”
薇雯娜跟着瓦西尔走进狭窄的房间，脸颊通红。他放下背包，然后把夜血靠在一边的墙壁上。薇雯娜看了看那把剑，她还是不明白这把武器是怎么回事。每次她看着它的时候，都会觉得有些恶心，而碰到它带来的强烈反胃感也记忆犹新。
还有出现在她脑海里的那个声音。她是真的听到了吗？她问起这件事的时候，瓦西尔一如既往地守口如瓶，拒绝回答她的问题。“你不是伊德里斯人吗？”瓦西尔说着，坐了下来。他的提问吸引了她的注意。“没记错的话，我是。”她答道。
“那就奇怪了：身为奥斯特瑞的信徒，你却对唤醒这么着迷。”他将头靠在门上，闭着眼睛说。“我算不上优秀的伊德里斯人，”她说着，坐了下来，“已经算不上了。所以我还不如学会运用自己拥有的能力。”瓦西尔点点头。“好吧。我本来就不明白，奥斯特瑞教徒为什么会突然拒绝承认唤醒。”“突然？”
他点点头，仍旧闭着眼睛。“在不息战争以前可不是这样的。”“真的吗？”“当然。”他说。
他经常说这种话，提起在她看来遥不可及的事，语气却又像是在复述事实。并非猜想。也毫无动摇。仿佛他什么都知道。她现在明白他有时没法和人融洽相处的理由了。
“话说回来，”瓦西尔说着，睁开双眼，“你把那块鱿鱼全吃光了？”她点点头。“那东西是鱿鱼？”“是的，”他说着，打开背包，拿出另一块肉干，然后递了过去，“还要来点儿么？”她有些反胃。“不了，谢谢。”他注意到她的眼神，迟疑了片刻。“怎么？我给你的那块坏了么？”
她摇摇头。
“怎么？”他问。
“没什么。”
他扬起一边眉毛。“我说了没什么，”她偏开目光，“只是我不怎么吃得惯鱼。”“是吗？”他问，“我过去五天给你吃的可都是鱼肉啊。”
她沉默地点点头。“你每次都吃了。”“我的食物都是你给的，”她说，“我不想抱怨你给我的东西。”
他皱起眉头，然后咬了一口鱿鱼肉干，咀嚼起来。他仍旧穿着那件破破烂烂的衣服，但薇雯娜最近常待在他身边，知道他经常清洗衣服。他显然有买新衣服的钱，但他还是选择穿着破旧又磨损的这一件。他的脸上也始终乱蓬蓬的。他的胡子似乎从来都没变长过，但她也从没见过他修剪或者刮胡子。他是怎么始终维持在这种长度的？这是他有意为之，还是说她解读过头了？
“你和我预想中不一样。”他说。“换作几星期以前，”她说，“我就会跟你预想中相同了。”“我很怀疑，”他说着，啃着他那块鱿鱼干，“你那种顽强的精神，光是在街头待上几星期可培养不出来。那种牺牲精神也一样。”她对上他的双眼。“我希望你再教我一些关于唤醒的事。”他耸耸肩。“你想知道什么？”
“我甚至不知道该怎么回答你这句话，”她说，“登斯教过我几条指令，但就在那天，你把我抓走了。”
瓦西尔点点头。接下来的几分钟里，他们就在沉默中对坐着。“如何？”她终于开口发问，“你有什么要说的吗？”“我在思考。”他说。
她扬起一边眉毛。他皱了皱眉。“我从很久很久以前就开始唤醒了，但我一直都不擅长说明。别催我。”“没关系，”她说，“慢慢来。”
他瞥了她一眼。“也别摆出高人一等的态度。”“我没有。这只是礼貌。”“那麻烦你下次表现出礼貌的时候，语气里少一点屈尊俯就吧。”他说。
屈尊俯就？她心想。我可没有屈尊俯就！她看着他坐了下来，继续咀嚼他的鱿鱼干。她和他相处得越久，对他的畏惧也就越少，但沮丧的程度却在增加。他是个危险的人，她提醒自己。这座城市到处都是他留下的尸体，他利用那把剑让别人自相残杀。
她有好几次考虑过逃离他身边，但最后断定这么做很蠢。她找不出他阻止战争的行动有任何错误，而她仍未忘记他第一天在那间地下室里严肃的承诺。她相信他。虽然有些犹豫。
她拿定了主意：从现在开始，她要比从前更加警惕。“好吧，”他说，“我想这样也好。我也厌倦了看着你带着那么明亮的灵光走来走去，却连用都没法用。”“那么？”“那么，我想我们可以从理论开始，”他说，“生物染色灵息有四种实体。第一种，也是最引人注目的那种，也就是回归者。他们在霍兰德伦被称为神灵，但我更倾向于将他们称为‘已故宿主中的自发性智慧生物染色灵息化身’。他们的怪异之处在于，他们是生物染色实体中唯一自然产生的现象，从理论角度来说，正因如此，他们才无法运用或者赠予他们的生物染色灵息。当然了，事实在于，每个生物在出生时都会拥有特定数量的生物染色灵息。这也可以解释‘第一类型’为何能保有智慧。”薇雯娜眨了眨眼。这番话完全出乎她的意料。“你更感兴趣的是第二类型和第三类型的实体，”瓦西尔续道，“第二类型是‘已故宿主中的无智慧化身’。它们造价低廉，就算是用不太标准的指令也能办到。这就是所谓的‘生物染色对应法则’：宿主的躯体和形状越接近活物，唤醒的难度就越低。生物染色灵息是生命的力量，因此它会寻求生命的样式。然而，这也就导出了另一条法则——相似法则。根据这条法则，唤醒所需的灵息量并不一定对应唤醒后的力量。剪成方形和剪成人形的布料，唤醒需要的灵息量相去甚远，但在注入灵息以后，它们在本质上毫无分别。
“解释起来也很简单。有些人觉得唤醒就像把水倒进杯子。等你把杯子倒满的时候，那件东西就会获得生命。这种类比是错的。你应该把唤醒想象成砸开一扇门。有些门比其他的门容易砸开，但砸开以后都是一样的。”
他看了她一眼。“明白了吗？”“呃……”她说。她从小就接受导师的教导，但他们甚至提都没提过这些理论，“有点难懂。”“好吧，那你想学还是不想学？”你问我明不明白，她心想。我也回答了。但她没有把反驳说出口。还是让他继续说的好。
“第二类型的生物染色灵息实体，”他说，“就是霍兰德伦人称之为‘无命者’的东西。它们与第一类型有几个不同之处。无命者可以随意制造，而且只需要不多的灵息就能唤醒——数量从一到一百，具体取决于使用的指令——而在注入灵息以后，它们会消耗自身的色彩。它们在被唤醒后不会出现灵光，但灵息会维持他们的身体，让它们不需要进食。它们也会死去，而在唤醒状态下经过数年以后，就需要注入特殊的酒精溶液才能维持机能。因为宿主是有机体，灵息会依附于身体，在注入后就无法收回。”
“我对无命者有一点了解，”薇雯娜说，“登斯那伙人就有个无命者。”
瓦西尔沉默下来。“是啊，”他最后说，“我知道。”
薇雯娜皱起眉头，注意到了他陌生的眼神。他们在沉默中对坐了片刻。“你刚才说的是无命者和对应的指令吧？”她催促道。
瓦西尔点点头。“无命者需要指令才能唤醒，就像别的东西一样。就连你们的宗教也会教导指令的知识——据说向回归者下达归来指令的，正是奥斯特瑞。”
她点点头。
“指令的理论非常难懂。就拿无命者来举例吧。我们花费了几个世纪的时间，才发现将尸体转变为无命者最有效率的方法。即便到了现在，我们也没法断言自己理解它的运作方式。我猜这就是我希望你明白的第一件事：生物染色灵息是复杂的，而我们明白的只有很小一部分。”
“这话什么意思？”她问。
“就是字面上的意思，”瓦西尔说着，耸耸肩，“我们并不真正清楚自己在做什么。”
“但你描述的口气既专业又精确。”
“我们的确弄懂了一些事，”他说，“但唤醒者出现的历史并不算长。你越是学习和生物染色灵息有关的事，就越会发现，我们不知道的事远远多过我们能做的。为什么明确的指令如此重要，又为什么必须用母语说出来？当初是谁让第一类型实体——也就是回归者——起死回生的？为什么无命者头脑迟钝，而回归者拥有优越的智能？”
薇雯娜点点头。
“制造第三类型实体的过程，就是我们通常说的‘唤醒’，”瓦西尔续道，“也就是在与生物差距很大的有机物宿主中创造生物染色灵息的化身。最适合的宿主是布，不过木棍、芦苇和其他植物材料也可以使用。”
“那骸骨呢？”薇雯娜问。
“骸骨比较奇怪，”瓦西尔说，“唤醒它们需要的灵息比唤醒拥有血肉的尸体要多，灵活性方面却又比不上布之类的东西。但向骸骨注入灵息的难度相当低，毕竟它们曾经是活物，也拥有活物的外形。”
“这么说，伊德里斯传说故事里的骸骨大军并不只是虚构出来的？”
他咯咯笑了起来。“噢，那的确是虚构的。如果你想唤醒一具骷髅，就必须把所有骨头摆在正确的位置。这样做要花费大量的精力，而且需要五十甚至是一百口灵息才能唤醒。从节约的角度来看，唤醒完好无损的尸体要更合适——即便灵息会附着在上面，无法收回。不过根据我的见闻，唤醒后的骷髅能做出某些非常有趣的事。
“总之，第三类型实体——也就是常规的唤醒物——是不同的。生物染色灵息很难附着在上面。导致的结果就是，需要注入相当数量的灵息——往往超过上百口——才能成功唤醒。当然了，好处就在于灵息可以收回。正因如此，相关的实验比前两个类型多了很多，结果就是我们对唤醒技术有了更加全面的了解。”
“你是说指令？”薇雯娜问。
“没错，”瓦西尔说，“如你所见，最基础的指令很容易生效。如果说出的指令是你唤醒的物件可以做到的，而你又用简单的方式陈述出来，指令就通常能够生效。”
“我对那条绳子试过几条简单的指令，”她说，“但没效果。”
“那些指令听起来简单，但实际上并不简单。简单的指令通常只有四个字的长度。抓住什么。捆住什么。向上移动。向下移动。缠绕上去。有时候，甚至连四字指令都会过于复杂，需要实际的视觉化——噢，或者说，想象。呃，就是用你的头脑去——”
“这部分我明白，”她说，“就像舒展肌肉一样。”
他点点头。“‘保护我’这条指令，虽然只有三个字，却极其复杂。还有另一些也一样，比如‘拿来什么’。你必须赋予物体正确的冲动才行。在这个方面，你会真正开始理解我们对唤醒的了解多么有限。我们不知道的指令恐怕有数千种。增加的字数越多，想象成分就会越复杂，这就是新指令往往要经过多年研究才能发现的原因。”
“就像发现制造无命者的新指令一样，”她思忖道，“三百年前，那些拥有单灵息指令的人能比其他人以更低的成本制造出无命者。这种差异引发了不息战争。”
“是的，”瓦西尔说，“这至少是那场战争的起因之一。但这并不重要。你要明白的是，我们在唤醒领域还只是懵懂的孩童。最麻烦的是，有很多人发现了有价值的新指令，却从没告诉过别人，多半还带着这些知识进了棺材。”
薇雯娜点点头，注意到他在进入主题以后，显得比之前都要轻松和健谈。他的专业口吻让她吃惊。
他坐在地板上，她心想，吃着鱿鱼干，几星期没刮胡子，穿着破破烂烂的衣服。但他的口吻却像是个正在演讲的学者。他带着的那把剑会冒出黑烟，让人们自相残杀，他却在努力阻止战争。他究竟是个怎样的人？
她看向靠着墙壁的夜血。或许是因为这场关于生物染色灵息的技术讨论，也或许只是因为她逐渐增长的怀疑。她开始理解这把剑究竟什么地方不对劲了。
“那么第四类型的生物染色灵息实体呢？”薇雯娜说着，将目光转回瓦西尔。他沉默下来。
“第一类型是有智能的人体，”薇雯娜说，“第二类型是无智能的人体。第三类型是唤醒后的物体，例如绳索——没有智能的物体。有办法创造出有智能的唤醒物体吗？类似回归者，但宿主却并非人体？”
瓦西尔站起身来。“就一天的量来说，我们已经学得够多了。”
“你还没有回答我的问题。”
“我不会回答的，”他说，“而且我劝你永远别再问这个问题。明白了吗？”他看着她，而她从他刺耳的语气里感到了一股寒意。
“好吧。”她说着，但没有避开他的目光。他哼了一声，然后把手伸进那只大背包里，拽出了一样东西。“拿着，”他说，“我给你带了些东西。”
他把一条长长的，用布包裹的东西放到地板上。薇雯娜站起身，走上前去，打开了那块布——里面是一把打磨光滑的细长决斗用剑。
“我不知道该怎么用这东西。”她说。“那就学，”他答道，“如果你懂得如何战斗，会少很多麻烦。我可不想总是帮你解决问题。”她涨红了脸。“只有一次而已。”“还会有下一次的。”他说。她犹豫着拿起那把带鞘的剑，惊讶于它的轻巧。“走吧，”瓦西尔说，“我们还有另一群人要见。”