17.三个水手的弃兵局
几年前的春日午后，我像往常一样坐在奥韦尔的老酒馆，等待发生些奇事。这家酒馆面朝大海，窗格上镶有花饰铅条，非常奇特，光线透过玻璃照进天花板低矮的房间：这光景如此神秘，尤其是在夜晚，不知怎么地，似乎可以影响酒馆里所发生的事情，因此我通常都能有所收获。
我坐在那儿的时候，三个水手走进酒馆，他们说自己刚出海归来，漫长的南方航程晒黑了他们的皮肤。其中一个腋下夹着国际象棋的棋盘和棋子，他们抱怨找不到会下棋的人。英格兰就是在这一年举办国际象棋锦标赛的。房间角落的桌子边有个皮肤黝黑的小个子男人，他喝着糖水，问他们为什么想下棋。他们说，他们愿意赌一英镑，只要有人愿意和他们下棋。接着，他们打开棋盒，露出一套廉价肮脏的棋子。那个小个子男人拒绝使用如此粗俗的棋子，水手们提出他或许可以找到更好的。最后，他返回附近的住处，拿来了自己的棋子，接着他们坐下来，为了一英镑开战。水手一方群策群力，自称他们三个人都要参与其中。
哎呀，那个黑小子原来是斯塔夫洛克拉茨。当然，他穷得叮当响，一英镑在他这儿可比在水手那儿值钱多了，但他似乎并不热衷于下棋，都是水手们在坚持。他本来借口水手们的棋子太破而拒绝，但被水手们驳回后，他便坦率地告诉了他们自己的名字，可水手们从未听说过斯塔夫洛克拉茨。
唉，此后没人说话。斯塔夫洛克拉茨保持沉默，若不是因为他放弃了自吹自擂的想法，就是因为水手们未曾听闻他的名字使他感到了愤怒。而我认为，即使他赢了他们那一英镑，我也没有必要向水手们介绍他的情况。对这位天才无止尽的钦佩让我感到无论结局如何，他都当之无愧。他并未要求下棋，是他们下的赌注，他警告过他们，还让他们走了第一步。对于斯塔夫洛克拉茨来说，这没什么不公平。我以前从未见过斯塔夫洛克拉茨，但在过去的三四年，我几乎研究了他在世界锦标赛上的每一场比赛。毫无疑问，他一直都被选为学生们学习效仿的榜样。只有年轻棋手才能理解我有幸亲眼看他下棋时的欣喜之情。
唔，水手们已经习惯了在走每一步棋之前将头压到桌沿边上，凑在一起嘀嘀咕咕。然而他们音量如此之低，以至于你无法听到他们到底在计划些什么。他们随即丢了三个卒，然后是一匹马，不久之后是象。他们实际上走的是著名的“三个水手的弃兵局”。[插图]斯塔夫洛克拉茨轻松自信，大家说他一贯如此。然而，到了大概第十三回合的时候，突然之间，我看到他面露讶色。他俯身看向棋盘，而后看向水手，但他从他们茫然的面孔上一无所获，他再次看向棋盘。
自此，他下子愈发谨慎。水手们又丢了两个卒，斯塔夫洛克拉茨仍然毫发无损。他看着我，我想，那表情几乎算得上暴躁，好像某些他不希望我目睹的事情就要发生。起初，我以为他是为拿走水手们的一英镑而感到不安，直到我突然醒悟，他可能会输掉棋局。我是在他的脸上看到了这种可能性，而不是棋盘上，因为对我而言，棋局已经变得如此费解。我心中的诧异难以言喻。几个回合过后，斯塔夫洛克拉茨弃局了。与彼此之间玩几张油腻腻的纸牌赢了一局相比，水手们表现出的得意之情并未强烈多少。
斯塔夫洛克拉茨问他们，从哪里学到的这种开局。“我们就是自己想的。”其中一人说。“可能就是我们脑子里冒出来的。”另一个人补充道。他询问他们曾停靠过哪些码头。显然，他和我想的一样，这种非凡的弃兵局是他们学到的，也许就是在西班牙的某个古老的属国，从某位名声尚未远扬欧洲的年轻象棋大师那里学到的。他极其渴望找到这个人，因为我们都无法想象是这些水手创造了这种弃兵局，任何见识过的人都无法想象。然而，他从水手那里打听不到任何线索。
斯塔夫洛克拉茨难以承受一英镑的损失。他提议以同样的赌注再和他们下一局。水手们选了白棋。斯塔夫洛克拉茨指出，该轮到他先手了。水手们同意了，但仍选择了白棋。在等他先手之前，他们就已经坐在白棋的一边了。这虽然只是个无足轻重的插曲，却让斯塔夫洛克拉茨和我明白，这些水手没有一个知道，白棋总是先手。斯塔夫洛克拉茨自行开局，当然是出于这个原因：既然他们从未听说过斯塔夫洛克拉茨，也不会知道他的开局手法。或许是怀着赢回一英镑的良好愿望，他在难以对付的第七回合使出了第五种变局手法，至少他是这么打算的，不过棋局出现了斯塔夫洛克拉茨的学生们都不了解的变化。
这一局，我从头到尾都在仔细观察水手们，我的举动只有细心的观察者才能做到。我发现，他们中左侧那个人——吉姆•布尼恩甚至不懂棋步。想清楚这点的时候，我只观察其他两人，亚当•贝利和比尔•斯洛格斯，试图弄清楚谁是主导。很长一段时间，我都没弄清。接着，我听到亚当咕哝了五个字，那是整局下来我唯一从他们的商量中听到的句子，“不，他用马头。”于是我判定亚当•贝利并不知道马是什么，当然，尽管他可能一直在向比尔•斯洛格斯解释情况，但听起来并不像。所以，就剩下比尔•斯洛格斯了。此后，怀着某种好奇，我观察了比尔•斯洛格斯。看上去，他不比其他人聪明，不过也许相当有魄力。可怜的老斯塔夫洛克拉茨又输了。
唉，最后，我为斯塔夫洛克拉茨付了账，并试图和比尔•斯洛格斯单独下一盘，但他没答应，他一定要三个人全下或者都不下。后来，我随斯塔夫洛克拉茨回到他的住处。他非常和善地与我下了一盘。当然，时间并没持续多久，但被斯塔夫洛克拉茨打败可比我赢过的任何一盘棋都让我骄傲。接下来一个小时，我们都在讨论那些水手，对于他们，我们谁都摸不清头脑。我告诉他我对吉姆•布尼恩和亚当•贝利的观察，他和我意见一致，比尔•斯洛格斯才是他们的老大，只是关于此人如何学会那种弃兵局并了解斯塔夫洛克拉茨的开局变化，他也没有头绪。
我有水手们的地址，就是那家酒馆，他们整晚都会待在那儿。夜幕降临，我返回酒馆，发现那三个水手还在那里。我提出两英镑的赌注，要和比尔•斯洛格斯单独玩一盘，他拒绝了。不过到最后，他愿意为了喝一杯和我玩玩。随后我发现，他没听说过“吃过路兵”的规则，认为可以直接将军掉妨碍自己王车易位的王;他也不知道如果卒成为后，一个棋手可以同时在棋盘上拥有两个以上的后，还有，不知道卒可以成为马。在时间不长的棋局中，他犯了诸多的老套错误，结果是我赢了。当时，我想自己应该解开谜团了，但他那两个一直闷闷不乐地坐在角落的同伴走上前来打岔。似乎他独自下棋违反了他们的协议，不管怎么说，他们好像很生气。于是，我离开了酒馆，第二天又来了，第三天，第四天，虽然经常能够见到水手，不过谁都没了交谈的兴致。我不让斯塔夫洛克拉茨过来，他们也找不到人愿意赌上一英镑下棋，我也不和他们玩，除非他们把秘密告诉我。
后来，一天夜里，我发现吉姆•布尼恩在喝酒，但喝得还不怎么尽兴就已经花了两英镑。我给了他一杯满满的威士忌，或者说是奥韦尔那家酒馆的假冒威士忌，而他立即就把秘密告诉了我。我给了其他人一些威士忌，让他们保持安静。而后来稍晚一些的时候，他们肯定都出去了，只剩下吉姆•布尼恩，与我一同斜靠在小桌旁，几乎是贴着我的脸在喃喃低语，他的呼吸闻起来都是那种假冒威士忌的味道。
风从外面刮进来，就好像十一月天气糟糕的夜晚，生出来自南方的悲叹。酒馆有花饰铅条的窗格都在迎风的一面，所以除了我之外，在吉姆•布尼恩吐露秘密的时候，没人能听到他的声音。他告诉我，他们和比尔•斯尼斯一起航行多年。在最后一次归家的航程上，比尔•斯尼斯死了。他被葬于海中。他们就在航线之外的另一边安葬了他。这三个同伴瓜分了他的工具箱，获取了他的水晶，不过只有他们三个才知道他拥有那块水晶，那是比尔在古巴的一天夜里得到的。他们下棋的时候就带着水晶。
他接着告诉我，他们在古巴的那个夜晚，那个比尔从陌生人那里买到水晶的当夜，天空中出现了雷暴——有些人觉得自己见过雷暴，但若是让他们在那天夜里去听听，他们就会知道自己其实并不知道什么是打雷。然而当时，我打断了他，这或许是个遗憾，因为我打断了他讲故事的思路，致使他漫无边际地讲了一阵子，咒骂其他人，谈论其他地方：中国、塞得港、西班牙……最后，我再次把他的话头拉回古巴。我问他怎样用水晶下棋，他说，你看看棋盘，再看看水晶，水晶里就会出现和棋盘一模一样的棋局，所有奇特的小碎片看上去和棋盘上的棋局一样，只是小一些，有马头，还有其它诸如此类的。只要对手走一步，棋步就会出现在水晶里，接着你该走的棋步也会随后显现，你唯一要做的就是把这步棋下在棋盘上。如果你不走水晶里显现的棋步，里面的情况就会非常糟糕，一切会混乱得可怕并且飞快地四处移动，不断地重复这步棋，水晶也会变得越来越混浊。那时最好别看它，否则接下来人就会做梦，暴躁的小碎片会出现在睡梦中诅咒你，扭曲的棋步会来回移动一晚上。
那会儿，我觉得他尽管喝醉了，说的却不是实话。我承诺，若是他告诉我所有的真相，我会把他们介绍给一生致力于下棋的棋手，无论他和他的同伴们什么时候愿意，都可以获得一英镑，我答应不说出他们的秘密，即使是对斯塔夫洛克拉茨。(我始终信守诺言，直到很久以后，这三个水手自己丢失了这个秘密。)我直言不讳地说我不相信有水晶。然而那会儿，吉姆•布尼恩探身向前，甚至越过了桌子，信誓旦旦地说他见过卖水晶给比尔的那个人，就是那种什么都干的出来的人。他从头到脚黑得邪恶，即使在南方，特征也非常明显。他可以闭着眼睛下棋，即便如此，也能打败古巴所有的人。不仅如此，他与比尔达成了交易，正是这个交易说明了他的身份。他卖出了那枚水晶，代价是比尔•斯尼斯的灵魂。
吉姆•布尼恩倾身越过桌子，呼出的气息喷在我脸上，他点了几下头，然后安静下来。之后，我开始询问他。他们在古巴那么远的地方下过棋吗?他说他们都下过。谁都能像斯尼斯一样做出这样的交易，这可能吗?这种把戏不是很出名吗?不是都记录在上百本书里吗?就算他不读书，他就没从别的水手那里听说，那是魔鬼从蠢货身上谋取灵魂最常见的伎俩?吉姆•布尼恩坐回自己的座位，安静地笑着听我提问，但当我提到蠢货的时候，他再次探身过来，面孔紧逼我的脸，好几次威胁我再说比尔•斯尼斯是蠢货试试。这三个水手似乎非常看重比尔•斯尼斯，听到任何针对他的话，都会点燃吉姆•布尼恩的愤怒。我忙不迭地说，看起来愚蠢的是这场交易，当然不是做交易的人。因为这个水手已经相当吓人了，而在那个昏暗的酒馆，威士忌能让修女都变得疯狂，这不足为奇。
当我说看上去愚蠢的是这场交易时，他又笑了，当时就把拳头狠砸在桌子上，声称没人能占比尔•斯尼斯的便宜，那是魔鬼做过的最糟糕的交易。在他读过和听过所有关于魔鬼的事情中，从未有过一场交易那么差劲——就是在雷暴之夜的古巴旅店遇见比尔•斯尼斯的那场交易，因为比尔•斯尼斯的灵魂是大海上最出色的。比尔是个好人，但他的灵魂足够可怕，所以他能白白得到水晶。没错，他就在那儿，亲眼目睹了一切——比尔•斯尼斯待在西班牙人开的旅店里，烛光摇曳，接着魔鬼从雨中走进来，而后交易在这两个老手之间达成，魔鬼走到外面的闪电之中，雷暴怒吼，比尔•斯尼斯在雷声炸响的间隙坐在那儿暗自得意。
但我还有很多问题要问，所以打断了这种追忆。为什么他们三个人始终要一起下棋?吉姆•布尼恩的脸上浮现出类似恐惧的表情。他起初不吭声。之后，他这样对我说，他们没有为水晶付出代价，只是在瓜分比尔•斯尼斯的工具箱时获得了水晶。如果他们付出了代价，或者用什么向比尔•斯尼斯进行了交换，那样就没问题了，但他们现在没法儿这么干了，因为比尔死了，他们无法确认老交易是否还管用。地狱一定是个又大又荒凉的地方，独自去那儿肯定很糟糕，所以他们三个约定一定要在一起，三个人一起用水晶或者都不用，除非一个人死了，之后两个人用，死去的那个人将会等待他们。最后死的那个人要随身带上水晶，或者说，是水晶带上他。他们并不觉得自己是那种能进天堂的人，他希望他们更清楚自己该去的地方，不过如果那注定是地狱的话，他们可没想象过独自前往。比尔•斯尼斯就没事儿，因为他什么都不怕。他或许认识半打不怕死的人，但比尔•斯尼斯是那个不怕地狱的人。他死的时候，面露微笑，好像睡熟的孩子。送比尔•斯尼斯去死的正是酒精。
这就是为什么我能打败比尔•斯洛格斯。我们下棋的时候，斯洛格斯身上带着水晶，却没有用它。这些水手对孤独的恐惧似乎就像某些人对受伤的恐惧一样。他是三个人里唯一会下象棋的，他学下棋，以便能够回答问题并保持他们的伪装，但他学得很差劲，就像我发现的那样。我没见过水晶，他们也不会给任何人看，但那晚吉姆•布尼恩告诉我，如果要说它是圆的，大概就像鸡蛋的圆头那么大。后来，他睡着了。我还有很多问题要问他，却没法儿叫醒他。我甚至拽走了桌子，让他摔到地上，但他还在睡，整个酒馆陷入黑暗，只有一支蜡烛在燃烧。那会儿我才注意到，另外两名水手不在，除了吉姆•布尼恩和我，还有古怪酒馆里的阴冷酒保，再无他人，但他依然睡得很熟。
我发现不可能叫醒水手的时候，便出门走入夜色之中。第二天，吉姆•布尼恩不愿再谈论这件事。我回到斯塔夫洛克拉茨那里的时候，发现他已经在纸上画出了水手的棋路，对棋手们来说，那更容易接受。他们中的一个一直在讲解他们的古怪开局，另两个在学习所有的防守型开局和一般走法。尽管人们后来一直沿着南太平洋打听，但没人说得出教他们的人是谁。我再也没从三个水手那里获取更多细节，他们一直喝得醉醺醺，没法儿谈话，要不就是还没醉到口无遮拦的程度。似乎我只把握住了吉姆•布尼恩的那次时机。但我遵守了诺言，介绍他们参加锦标赛的就是我，他们的名声鹊起可引发了一片混乱。他们坚持了几个月，从未输过，总是为赢一英镑而下棋。不管他们去哪儿，我都习惯于跟着他们，只是为了观看他们的比赛。他们甚至比斯塔夫洛克拉茨年轻的时候更了不起。
然而后来，他们开始随心所欲，比如在和第一流棋手对局时把“后”也让了出去。最后，有一天，他们三个人都喝醉了，只用一排卒和英格兰最好的棋手对决。他们顺利地赢了比赛。但是水晶球变成了碎片。我一辈子都没闻过那种恶臭。三个水手倒是释然了，他们各自与不同的船只签约，再次回到了海上，象棋界失去了——我相信是永远失去了——有史以来最卓越的棋手，他们一起把事情搞砸了。