后记
这部作品既是旧作,亦是新作。
我刚投身全职写作不久,乱枪打鸟参加一堆比赛后,有编辑主动联络邀稿,写一些在便利商店贩售、以国高中生为对象的通俗流行小说,类型主要为恐怖灵异、奇幻刺激之类,总之不求高深只求过瘾。那年是二○一○年。当时的企画案中有一个短篇合集,找不同作者以相同主题创作,字数要求只有一万。那企画的主题是「超能力」,我猜想同书其他作者很可能会撰写超级英雄(当时电影「X战警」系列正要重启),我便决定开玩笑似的,以黑色幽默来写超能坏蛋。那篇作品便是本书第0章〈气球人〉。
作品出来后,编辑提出以相同角色撰写单本的要求,于是我便再写了四篇短篇,出版名为《气球人》的单本小说作品,该四篇分别是〈这样的一个麻烦〉、〈十面埋伏〉、〈谋情害命〉和〈最后派对〉。因为书系对象是年轻的恐怖小说读者(只卖新台币四十九元!便当价!),所以纵使我认为作品该归类为「奇幻推理」,也不得不披上「恐怖悬疑」的外衣来行销──对当年的目标读者来说,「血腥」二字远比「推理」有吸引力,所以我亦有意无意地让主角杀人的手段凶残一点、恶心一点。我想,既然书以「Pulp小说」的形式发售,我在内容也该写成「Pulp小说」的样子。
出版两个月后,我幸运地获得岛田庄司推理小说奖,在这头衔加持下,我终于「出师有名」,可以写「名正言顺」的推理小说,不用再将推理作品伪装成其他类型小说来行销。我当初有打算写《气球人》的续集,甚至写下了一些概念和大纲,不过后来一直拖着没排进写作计画里,毕竟我想写的东西实在很多。
坊间对《气球人》的反应满不错,甚至有朋友说:「比起《遗忘.刑警》我更喜欢你这本《气球人》。」不时追问会否有续篇;另外有懂中文的日本朋友将最初的短篇〈气球人〉翻译,在相熟的圈子中私下分享。数年前,奇幻基地的编辑主动邀请我合作,我们讨论之下,决定重新推出这部作品──只是,即使加上短篇〈气球人〉,五篇合起来也只有六万余字,直接出版未免过于单薄。于是我向编辑提出追加新篇的想法(反正已有部分点子),计画便按此进行。
自从出版《山羊狞笑的剎那》后,我一直在写不同的短篇和中篇,其中就有本书追加的四个篇章(〈远在咫尺〉、〈傅科摆〉、〈Shall We Talk〉和〈与你常在〉)(这是撰写次序)。因为不是一口气写──中间插了好多在其他媒体发表的短篇──所以时间变得非常长,首篇和尾篇的完成时间相差超过两年,跟之前的五篇更是相差了九年。本书跟拙著《第欧根尼变奏曲》有点相似,读者有可能在各故事间看到一些微妙的变化与差异,毕竟九年前的我和今天的我在写作风格上已有所不同,我甚至有一种和昔日的自己在玩接龙小说的错觉。嗯,或者最大的变化是篇幅吧,人年纪一大便变啰嗦了,旧的篇幅都在一万字上下,新加的却全在二万字左右。
我近年被很多读者当成社会派推理作家,我固然有写社会派的故事,但那只是我这个作者的个别面向。本书的背景是架空的,除了角色有华人名字外,放诸任一国度也可以。我亦无意在作品中说什么人生道理、社会责任,本作纯粹是一部以娱乐主导的斗智黑色幽默讽刺剧,个别篇章或者有些思想内容,但那不是创作意图,只是我这个作者的某种内心投影而已。请各位别尝试在故事中找寻教诲或中心思想,勉强要说的话,本作的核心大概就是建基于「诸行无常」这四个字之上。
本作可能有续集,只是故事发生在气球人杀手生涯中哪一个时间点就不明确,我何时有空动笔就更不明确。我那些「续集空头支票」已开得够多了。
最后谢谢企划编辑雪莉和责编何宁。我因为太忙碌,编校工作拖得好晚,实在辛苦编辑了。这本书能送到您手上,编辑和行销的功劳好大,若您喜欢本作,请记得这本小说背后还有这些默默耕耘的幕后功臣。
期待下次再与您见面。
陈浩基
二○二○年三月十五日