第二部 访客
第九章
生之气
康诺罗伯撒完尿回来，康诺警告他说：「你把沙都弄进来了。」
他弟弟一屁股坐进帐篷里，幸好还记得先踹掉靴子才把脚收进来，接着很吃力的想把门拉上，边拉边抱怨：「要是帐篷的门朝西方，风就不会吹进来了。」
「我们一直都扎这个方向，你进出时不要摸那么久就好。」
罗伯臭着脸，康诺开始整理油灯。营火快熄了，照得帐外的世界一片暗红。强风摇晃帐篷，沙子扫过篷布唰唰作响。「你有尿吗?」康诺问。
「有。」
「还需要再去吗?」
「明天早上才需要。」
「很好，那我们就开始吧。」
罗伯过去坐在帐篷另一头。康诺调整灯芯，捏了捏芯头看是不是有油，接着拿起两块打火石在灯芯上方互相击打，把灯芯点燃。他关掉头灯，帐篷里转而闪起原始而飘忽的火光，充满了童年与回忆的气氛。变动不定、无法永存的光。
两个男孩盯着晃动的火光看了很久，回忆生活还很单纯的童年，以及家人在一起的时光。那时想要有光，担心的不是充电电池，而是提炼好的油脂。
「这是爸爸的油灯。」康诺说：「他离开那天晚上留给我们的，让我们能找得到路回家。」
康诺每年都是这样开始，也将永远如此。之前是他哥哥帕尔玛这么做，再之前是大姐维基，两人都会说一模一样的话。
康诺说到这里忽然停住，视线离开油灯，抬头看着罗伯，心里突然明白他弟弟不可能有机会说这些话了，因为不会有人听，也不会有人在乎。罗伯握起小小的拳头咳了一声，彷佛在说：快点啦。
「十二年前的今天……爸爸离开了我们。我们永远不会知道原因了，留下的只有我们对他的回忆，也是我们所珍惜的一切。这顶帐篷……爸爸的帐篷……是我们最后见到他的地方。那天早上醒来，帐篷还没这么挤，因为你还在妈妈肚子里。帕尔玛说我踢了他一整晚，还跟他抢毯子。维基说她醒来发现爸爸正准备离开，看见他打开帐篷走到月光下，脸上的表情说明了一切。到了早上，所有人都知道爸爸离开了。我那时六岁，帕尔玛比你现在大一点点，妈妈还很年轻、很漂亮。爸爸离开后，我们做的第一件事就是拆掉帐篷。」
康诺笨手笨脚弄着水壶。他双手发抖，自信心也动摇了。他朝杯盖里倒水，小心斟酌水量，接着将杯盖递给弟弟。罗伯一口将水喝光，康诺接过杯盖，倒了一杯给自己，接着说：「别离前一晚，爸爸从水壶倒水给我们喝，还说了许多故事。妈妈那天喝了两杯水，一杯是给你的。」说完他将水举到嘴边喝了，然后又倒了一杯。
「爸爸第一次带帕尔玛和维基来这里时，我还没出生。他和妈妈讲到爷爷奶奶和外公外婆，还有他们小时候，告诉帕尔玛和维基必须记得这些事。爸爸离开我们之后，我们就发誓每年都要回来这里，免得忘了这一切。」
康诺发现罗伯望着旁边帕尔玛通常会坐的位置。大哥也走了，跟维基一样。承诺就是这么回事。康诺将手指伸进杯盖沾了一点水，举到油灯上方。想到自己接下来打算要做的事，想到为自己长大竟然想跟爸爸一样，他忽然感到一阵羞愧。「这是生之气。」他说。水珠滴在火上，火焰闪躲退却，但随即恢复原状。「我们的生命就像落在沙漠的汗水，蒸发奔向天际，越过崎岖的山陵，最后落在有雨和大水的天堂。」
他将杯盖递给罗伯，罗伯照着哥哥的动作和祷词做了一遍。他们两人每年就虔诚这么一天。因为没有牧师，康诺就叫罗伯把水喝了。等罗伯喝完水，康诺就把杯盖盖回水壶上旋好。
罗伯久久望着闪烁的火焰，两眼映照火光熠熠发亮。接着他抬头对康诺说：「告诉我爸爸的事。」
那一剎那，康诺彷佛见到了当年的自己。他又回到童年，听哥哥描述父亲在史普林斯顿当领主的往日雄风。那时大地尚未腐化，高墙还没倾斜，罗帕普尚未独立，爸爸走在街上到处跟人握手拍背，偷偷为了掉发而哭泣，直到民众的苦难让身为领袖的他带领一批人马前往那片无人荒原，再也没有回来。
他彷佛看见年幼的康诺两眼发光，坐在回稳的灯火前，蜷起身子靠着哥哥，倾听维基描述父亲年轻时潜沙有多神勇。爸爸不喜欢气瓶，因为会让人想吐。他憋一口气可以下潜十分钟，潜到难以置信的深处带回各种奇珍异宝。爸爸拯救了罗帕普的水泵，还发现了后来成为西侧花园的山丘。年轻时的父亲大胆又勇猛。
但康诺还记得他父亲的另一面。他对父亲最后的回忆是一个饱经风霜白发苍苍的男子，有如风吹日晒多年后的枯木。他记得那天晚上在帐篷里，爸爸亲吻每个人的额头，喃喃倾诉他对他们的爱，祝他们平安。他记得那悲惨的一年，他们被迫离开长城边，开始被风带着不断往西走，穿越史普林斯顿最好和最糟的城区，最后到了棚屋镇。他记得自己曾经以为他们再也用不到家庭帐了。
但他们用到了，而且每年一次。即使家人越来越少，诺言一再被背弃，他们还是用到了帐篷。父亲离开后的第一年，妈妈也有来，跟他们一起想出怎么搭帐篷，但那是她最后一次出现。那天晚上，她告诉他们爸爸小时候的事，这是他们听过最久远的故事。爸爸总是在惹麻烦，跟山羊打架，还想养蛇，甚至将沙舟翻过来埋进沙里。
那一年，康诺天还没亮就醒了。他发现妈妈不见踪影，以为她跟爸爸一样离他们而去，结果她只是在星空下颤抖啜泣。她坐在「白牛的疤痕」裂谷的边上，双脚垂在下面，将婴儿罗伯紧紧抱在怀里，随着东方的鼓声低声呜咽。
康诺这些都记得，却没有跟罗伯说。「这就是我记得的爸爸，」他说，接着轻声谈起关于回忆的回忆，只说最美好的。因为过了今晚，这些回忆将由他弟弟记在心中，从此再也没有别人记得。