第十六章 长途跋涉
「帕尔玛去吞沙啦!」」罗伯大吼。他扛着大背包，从离开家后就一直在抱怨自己得背这么重的东西。「他说他会来的。」
「我相信他不能来一定有他的理由。」老实说，康诺真不想再替哥哥辩驳了。不让罗伯对家人失望简直像全职工作，而他这会儿又在助纣为虐了。沙一代一代愈堆愈高，家中孩子背负的家族错误也随着年纪愈小愈多。这么做实在很累，但康诺转念又想：可怜的罗伯。
他和弟弟沿着史普林斯顿的外围往无人荒原走，避开空旷的沙丘，尽量贴着市郊楼房和店面的下风处前进。两人拉高领巾遮住嘴，路上几乎没有交谈，偶尔说话也得隔着呼啸的风声用吼的。一只鸡逃了出来，拍着翅膀咯咯叫着从兄弟俩面前窜过，一名女子喊着鸡的名字在后头追赶，洋装迎风翻飞。远方桅杆成排，突出在城镇后方。康诺隐约听见松垂的桅索拍打铝制桅杆发出的哐啷声响。一张船帆孤零零鼓胀着，吃了风朝西加速前进，预备到山区挖掘土壤卖给菜园，或更可能销往帕克小镇。康诺和弟弟吃力地往东走。他环顾地平线寻找其他逃难者，看有没有携家带眷背着沉重行囊的民众，但周末几乎没有人离城。星期一才是离城日，还有星期三，天晓得为什么。也许是星期三离休假太远，令人沮丧吧。
到了长城，康诺和弟弟拉紧领巾，调整护目镜，接着便转身顶着风朝雷声隆隆的远方走去。他在前面替罗伯破风，到了长城墙侧，他看见史普林斯顿的城郊就在不远处。史普林斯顿位于荒原外围，距离只有几小时步程，像是在挑衅那块无人之地，却又心惊胆战，彷佛在沙里生着闷气，立起一道冲天高墙抵挡狂风、沙丘与恐惧。
五、六栋大楼颤巍巍地斜向西方，感觉随时就要倒塌。其中一栋大楼几年前废弃了，因为震动和摇晃声吓坏了住户，所有人都搬走了。大楼斜得迟早会倒，却又迟迟不肯放弃。撑了太久的结果，众人从等着看好戏变成了无聊，越来越多原住户开始嚷着想搬回去。康诺知道已经有一些占屋者住进去了，夜里这些废弃大楼经常闪着微光，从棚屋镇远远就看得到，所有权状更开始转手，看热闹的人纷纷押注，赌这些大楼会不会倒，赌盘变动得跟巷子里的风一样快。
康诺侧头前进，让护目镜避开骤雨般的风沙，一边想象那些危楼坍塌时会发出的巨响。附近的楼房会被压垮，居民会被活埋，商家与摊位被夷为平地。住在西侧的穷人肯定提心吊胆，为了有钱邻居兴建的危险巨物日日恐惧。那些活在大楼阴影下的居民担忧的不是钱，而是自己的性命。
长城有一天也会倒。康诺和弟弟每年两次贴着长城进出史普林斯顿，他可以想见那一天。高墙之外堆起了整片沙漠。几十年来，沙漠慢慢壮大，无可阻挡。风吹沙积，漂沙在旧防御墙上呼啸飞舞，不时沙尘遮天，或者午后的艳阳被突如其来的暴烈风沙掩去了光芒。长城倒了，沙子将会大开杀戒。康诺庆幸自己不会活到那时候，亲眼目睹这一幕。
「你到底在背包里塞了什么啊?」罗伯问。领巾加上逆风而行，让他的声音模糊不清。
康诺放慢脚步让弟弟跟上。「老样子。」他撒谎道。他看见罗伯几乎被背包压得直不起腰来。康诺本来想自己背，免得其他人起疑，然后让帕尔玛背帐篷，罗伯背油灯和自己的铺盖。死帕尔玛，康诺心里想。这时他才想到哥哥不在，父亲的帐篷会有什么下场。罗伯要回城里不难，因为顺风，但帐篷可能会被吹扁或四分五裂，因为没人帮他拆卸和扛回家。
「可以停下来喝水吗?」罗伯问。
「当然可以。」康诺卸下大背包说。罗伯放下背包时差点摔得四脚朝天，康诺听见他背包里多放的水壶淙淙作响。这些水够他喝上八天，至少他是这么跟自己说的，八天往返。
「十二年了。」罗伯说。他坐在背包上，拉下领巾擦了擦脖子。领巾被沙穿破了不少洞，边缘也花了。康诺觉得自己真是烂哥哥。
「是啊，十二年了。」康诺将护目镜推到额头，揩去镜里和眼角的沙垢。「真不敢相信这么久了。」
「就是那么久。这表示我今年十二岁了。」
「是啊。」康诺说，心想他拖这么久是不是只为了确定弟弟能自力更生，没有他也能活得很好。的确是。十二岁一到，罗伯就够格到潜沙店当学徒了，可以靠他最近偷做的事情赚到食宿。葛拉罕会收留他。康诺知道葛洛拉莱也会照顾罗伯，把他当成是自己亲弟弟一样。
「我们干嘛带这么多肉干?」罗伯问。
望着地平线的康诺回过头来，发现弟弟正在翻背包。「把背包盖好。」他说：「不然沙会堆在背包底。」
「可是我肚子饿了。」
康诺伸手到口袋里说：「我有准备行动粮，快把背包盖好。」
罗伯乖乖照办，似乎没留意背包里的其他东西。他背风坐着啃起面包，远方荒原的鼓声和轰隆声随风而至，隐约可闻，感觉比去年近，比前年更近。康诺心想，鼓声很快就会在他们胸中响起，将他们逼到疯狂。
沙尘平息，骄阳再度露脸。这里白天不是风沙漫天，就是烈日炎炎，晚上又天寒地冻，兽吼狼嗥，各种荼毒轮番上阵，没有人能一刻得闲。苦难就像地表底下的水和石油，日以继夜不停渗出。于是死伤在所难免，成为不幸生在这里的人必须付的代价。
「走吧。」康诺说着站起身来，拉好领巾，拉下护目镜罩住眼睛。「我们再这样拖拖拉拉，就得摸黑搭营了。」
罗伯听话乖乖起身。康诺帮弟弟背好背包，接着扛起帐篷、油灯、铺盖、营柱和纱网，两人离开长城朝轰隆声前进，也许步伐跟不上轰隆声的节奏，却直直朝它走去。