药草与毒草
以下内容引自《博物志》第二十五卷第八章。
植物中最广为人知的，据荷马[1]记载，应是被众神称为Moly[2]的植物。据荷马的陈述，赫尔墨斯[3]发现了这种植物，并告知其具有抵抗一切强力巫术的能力。据说在现今阿卡迪亚[4]地区的佩涅奥斯附近和库勒涅山还生长着这种植物。正如荷马所述，Moly有着洋葱大小的黑色圆根、与绵枣儿[5]相似的叶子，能轻松从土中拔起。希腊著述家们认为其花为黄色，荷马则说其花呈白色。碰巧有药草的专家向我断言意大利也长有这种植物，并在数日后从坎帕尼亚地区给我带来了一株。这株植物看来是他煞费苦心从石块众多的地里拔出来的，根长三十脚距，但这还不是全长，最末端被拔断了。
女巫喀耳刻让奥德修斯[6]的同伴们喝下放了毒药的酒，将他们全都变成了猪，只有奥德修斯按照赫尔墨斯所教的，事先闻了除魔药草Moly的气味，抵御了喀耳刻的巫术。说起来，在希腊、拉丁文学中，卢修斯[7]、佩特罗尼乌斯[8]、阿普列尤斯[9]等作家写过众多关于人类因魔法饮料的效果而变成动物的故事，不过究其鼻祖应当还是荷马吧。那么，那个引人注目的药草Moly到底是什么呢？自古便有古典学者们提出各种假说，但似乎至今也没有㐀论。通常认为这是一种具有球根的蒜类之物，也有人像诗人、杰出的神话学者罗伯特·格雷夫斯[10]一样，主张那就是野生的仙客来，简直令人毫无头绪。
不过，普林尼的这段记述有些混乱。开头是老样子，借用了荷马和泰奥弗拉斯托斯的文献，而在后半段，他像是亲眼见过一般，描述着既不是蒜也不是仙客来，而是只有他自己见过的Moly。不管是什么情况，也不会有根长三十脚距（约九米）的蒜或仙客来吧。这明显不是球根植物。有研究家表示，可能是一种生着直根的芸香。芸香的根有时长得令人惊讶。不知是参考了什么依据，十二世纪拜占庭的文献学者泽策斯[11]似乎相信Moly就是野生的芸香。
猪笼草[12]放在现今是指食虫植物猪笼草，在古希腊的传说中则是指一种魔法饮料，据说若将其与酒混合饮下，就会忘却悲伤与愤怒。这效用虽与Moly不同，但也是一种药草。普林尼是如何描述这种药草的呢？下面引用了《博物志》第二十五卷第五章。
古代学识及传承之祖荷马虽对喀耳刻大加赞赏，却更愿将药草的桂冠给予埃及。在埃及更久远的时代，尼罗河水的泛滥催生并灌溉了新的土地。这个姑且不说，根据荷马的描述，埃及的药草全都经王妃之手被赠给了海伦[13]，其中最负盛名的就是能使人忘却悲伤与愤怒的猪笼草。海伦绝对让世人都喝下了这种药。
单凭这一点内容，我还无法想象出具体的植物形象，但古代的猪笼草大概指的是能提取出鸦片的罂粟吧。关于美狄亚[14]催眠守护金羊毛的科尔喀斯凶龙[15]一事，阿波罗尼俄斯[16]的原文（《阿耳戈英雄纪》第四首）中只提到是用药催眠，但这药会不会是鸦片呢？奥维修斯[17]在《变形记》中说那是“与遗忘河[18]的水作用相同的草药汁”。
说到这里，我想起了莲这种植物，还是出自荷马史诗，据说和猪笼草一样具有消除记忆的功效。我从《博物志》第十三卷第三十二章开始引用吧。关于莲的记述非常长，我只挑关键之处来介绍。
在靠近我们的非洲地区盛产一种值得关注的莲树，当地称其为凯提斯。这种树在意大利也为人熟知，但因水土差异，已有所变化。其在非洲尤其多见于塞提斯[19]和纳撒蒙[20]附近。科尔尼利厄斯·奈波斯[21]所记载的尺寸偏小，事实上这树有梨树那般高，叶似乌冈栎，但叶上锯齿略显密集。其种类众多，以果实来进行区分。
第一种莲的果实，大小似蚕豆，色如番红花，成熟时会和葡萄一般变成各种颜色。㐀果时不像樱桃那样，会在枝头保持一定间隔，而是像香桃木那般簇拥在一起。这果实是当地绝佳美味，经常食用它的民族和国家甚至因此而得名“食莲人”。据说如果尝到这种果实，心情会变得非常愉悦，甚至会忘记回国之事。
还有一种植物与莲同名，却是另外一种草。在埃及能看到它，是一种更顽强的水生植物。尼罗河一退潮，它们便会在河流的浅滩上大量繁殖。其茎似荷，花瓣在茎的顶端附近丛生，但比睡莲的花瓣短且窄。其果实呈锯齿状，这一点与罂粟头尤其相像。果实里有像高粱一般的颗粒。
奥德修斯在喀孔涅斯人的国家[22]发起战争后，遭遇了大暴风雨，连续漂流了九天，终于在第十天着陆。他登陆之地便是食莲人的所在地。奥德修斯的同伴们吃了当地人给予的莲，沉醉在这果实如蜜糖一般甘甜的滋味中，顿失归国之念，被人强行带回船上时还号啕大叫。食莲人一般被认为是“以莲为食的人”，但他们食用的似乎并非我们所说的莲。
读了普林尼的原文就能明白，自古有两种完全不同的植物被称为莲，其中一种（普林尼在后半段记述的）确实就是我们所想到的莲，但另一种却与之毫无关系。首要的证据便是普林尼将后者描述为“树”，在描述与荷相似的植物时，他则使用了“草”这个字眼。
正如普林尼明确指出的地名“塞提斯”和“纳撒蒙”所示，人们推测食莲人所居住的土地位于北非的利比亚，被他们作为主食的莲则是一种枣。枣的果实与橄榄类似，起初是绿色，随后变黄，最后透出红色，味道也变得甘甜。不过也有一种意见认为莲应该是破布子（别名树子），学名为Cordia myxa[23]，看来不能完全断定莲就是一种枣。根据格雷夫斯的说法，破布子是一种“像葡萄那样一串串的、甜而黏的水果”。但无论是哪种说法，都让人有些难以相信，这莲竟会甘美到使人失去一切对现实的感觉。这情况和假想动物一样，虽然在某种程度上也能在现实中站得住脚，但在传说中被过分夸张地描述，或许将其看作一种假想植物比较好吧。
关于希腊传说中的植物，我还想到了金穗花[24]，但普林尼似乎没有留下多少有趣的相关记述。我原本是想另外再写有毒植物的，碰巧发现了有意思的片段，就在这里先讲一讲附子（乌头）吧。下面是《博物志》第二十七卷第二章。
对古代人的热情所抱有的敬意，有谁能充分地表达清楚呢？在一切毒物中，附子是见效最快的，只要用附子在女人的性器官上摩擦，就能让她当天丧命，这也是世人尽知的事实了。卡尔普尔尼乌斯·贝斯蒂亚曾将几任妻子杀害在睡梦中，并因此被凯利乌斯·鲁弗斯告发。之所以有告发一事，是因为他被怀疑使用了附子。手指杀人那种恐怖的㐀论便是从这里推导出来的。
我先把注释写上。卡尔普尔尼乌斯·贝斯蒂亚是出身平民的护民官，是有名的喀提林阴谋[25]的支持者之一。也许有不少聪敏的读者，仅凭普林尼简短的记述就能推测出整件事情的情况，具体来说就是，卡尔普尔尼乌斯用涂过附子的中指爱抚妻子的阴蒂，并致其死亡。为什么特地做这样的事呢？用在其他部位不也行吗？这恐怕是出于一种性器官更易于吸收毒物的观念。即便如此，用同样的方法杀害了几任妻子，也是令人无话可说。附子又有“特琉泼农”，即“女性杀手”的别称，或许是意味着除了运气不佳而败露的卡尔普尔尼乌斯之外，还有许多男性都用过这种杀人手段；又或是被当成妇科药物使用时弄错了方法，导致太多女性因附子的毒性死亡。《博物志》第二十五卷第七十五章中出现了关于特琉泼农的记述，引用如下：
名为特琉泼农的植物因其根部的形状，又被称为斯科皮恩（蝎子）。如果蝎子接触到这种植物，也会丧命。所以若被蝎子刺伤，喝下这种草药就没事了。据说用尖被藜芦在死去的蝎子身上摩擦，就能使其复活。如果用特琉泼农的根接触四足动物的性器官，无论何种四足动物都会立即死亡。若是使用其与仙客来相似的叶子，也会在当天产生致死效果。
除了特琉泼农这一别称之外，附子似乎还被称作帕尔达里安卡斯（豹子杀手）、琉克托农（狼杀手）、缪欧泼农（老鼠杀手）和特洛泼农（野兽杀手）等，从这些称呼中我们也能看出，它的猛毒是多么令人畏惧。接下来的内容是前面引用过的《博物志》第二十七卷第二章的后续。
在肉片上涂抹附子，可以杀死吃下肉片的豹子，这是自古便知的方法。若不这样做，这个地区的豹子就会无限制地繁殖。因此，附子有时也被称作帕尔达里安卡斯。但我也必须提到一个明确的事实：这种情况下，豹子若立刻吃下人粪，也可能免于一死。豹子发现这种治疗方法，无疑只是一种偶然，应当放这幸存的豹子一条生路。中毒对于豹子而言，无论何时都应该是前所未有的经历，因为野生动物既没有相互交流经验的手段，也没有推理的能力。因此这是偶然，毫无疑问的偶然。偶然才是神，是我们生命的伟大创造者。在偶然之下，我们必须去理解自然，自然是万物之母，也是我们的教育者。我们认为野生动物每天都在重复发现这种治疗方法也罢，或是认为它们一直知道这种治疗方法也罢，无论如何这都是偶然。由此观之，如果人类以外的所有动物都知道对它们有益的治疗方法，那么这对我们而言不是一件可耻的事情吗？即便如此，我们的祖先仍将附子当作极具效果的眼药传承下来，这也清楚地表明了一个真理：再大的恶中也多少有善。
在这一部分里，普林尼少有地饱含热忱地陈述了自己的自然观，所以我也稍微摘取了较长的一段。频繁强调偶然的普林尼，说不定持有与伊壁鸠鲁[26]、卢克莱修[27]相近的思想主张。虽然常被说成是没有思想的人，但即便是普林尼也一定有他自己独特的思想。
相传，冥界入口的看门犬刻耳柏洛斯[28]被赫拉克勒斯[29]从冥界带出来时，因过于痛苦而口吐泡沫，从这泡沫中生出的便是附子。所以冥界入口的所在地，即本都[30]的赫拉克利亚（现今土耳其北部的埃雷利）附近总有附子丛生。普林尼还记述了许多关于附子的语源的内容，但太麻烦了，这里就割爱不写了。
南方熊楠[31]在《治疗妇人腹中生疮的故事》一文中摘录了普林尼所记录的卡尔普尔尼乌斯·贝斯蒂亚杀妻的片段，并推测告发者与卡尔普尔尼乌斯互为政敌，恐怕是给他套上了莫须有的罪名。还专断地写了“我感觉贝斯蒂亚娶妻，总因摸弄过度而病死，才招来如此谩骂”之类的内容。一看到“摸弄”之类的字眼，我便不由得想到了麻将牌。不过我并非要与南方老师唱反调，只是再怎么摸弄过度，真有女性因此得病而死吗？这是一个问题。
注解：