第七章 加里森橡树林
1
斯蒂夫转过最后一个弯。沿路看去，山下的加里森橡树林已遥遥在望，离他只有半英里。粗看起来，这里跟其他住宅区没什么不同：十几幢房子整整齐齐排列在主街两旁，主街分出三条断头岔路。有人在门口修剪草坪，打着呵欠。
斯蒂夫的盗贼本能浮出水面。房子本身虽然平淡无奇，但还算可以，不过房子门口停放的车辆却都是老掉牙的货色：1977年通用至尊短剑，蓝色的尼桑达特桑，甚至还有一辆客货两用老爷车。这种车现在竟然还在生产？他选择下手目标的时候，有一条黄金准则：要是某个老兄钱够花，买得起新车，他也买得起各种新型电子产品、给老婆的珠宝，以及各种他可以典当的玩意儿。反之则反之。总之，这地方不值一偷。
当然，来这儿不为偷钱。出发前，他花了二十分钟，在迈克吉利卡迪太太的车库里为HK手枪做了个肩套，用的是强力胶带和两条蹦极绳。肩套很舒服，但身后背着枪这事儿总让他心里不自在。他一路跑去，枯叶在脚边打转。他的左边是一堵峭壁，叶子就是从那上面吹下来的。
离住宅区标志牌还有一百米左右时，他放慢速度，改为步行，从运动裤裤腰里摸出迈克吉利卡迪太太的手机，按下一号快捷键，“家”。二号快捷键名叫“卡西”，三号是葬仪社。其余都是空号。他有点为迈克吉利卡迪太太难过。
铃响一声，卡萝琳就接了起来，“斯蒂夫？”
“对。”
“你到哪儿了？”
“还有四十米就到。”说着，他把手机塞回裤腰。他在迈克吉利卡迪太太家还找到了一副蓝牙耳机。耳机装在盒子里，拆都没拆。这副耳机现在夹在他的耳朵上。戴着这个，还有背后的枪，他觉得自己像个扮成秘密特工的装逼菜鸟。
“好。记住，进入大门后，必须放慢脚步。只要觉得有任何不适，马上转身回来。”
“明白。”他回答。他用指尖摸摸加里森橡树林的标志牌，走了进去。“我进来了。”
“有感觉吗？”叮。
“没，什么感觉都没有。”两步，三步。他正想问她，这一切会不会全是她幻想出来的，可就在这时，他看了看脚下。脚下的柏油路凝结着黑黑的血块。一大摊。他闭上了嘴。
“进去多远了？”叮。
“二十英尺左右。”
“好。”她用医生诊断般的冷静口吻说，“这意味着你身上没有触发物。要是有，你现在就该感觉到了。”叮。
“你说是就是。喂，那个叮叮叮的，是什么响声？”
“玛格丽特在玩打火机。”卡萝琳生气地说了几句，叮叮声没了。“你看到什么不寻常的东西了吗？”她语气紧张。
“转角房子的院子里有好多蒲公英啊。”斯蒂夫说，“多得成灾了。”
“我是说，有谁看见你吗？或者其他类似情况？”她的声音听着还算轻快，但似乎在暗暗地咬牙切齿。
斯蒂夫脸上露出了笑容，他很高兴能惹她生一次气。佛祖大概不会欣赏这种笑容。“没。有人在修剪草坪。只有他一个人。”
“狗呢？”
“没。等等……有一只。”某家房子的前门廊阴影里躲着一只，眼睛盯着他。
“它长什么样？”
“个头挺大——大概有八九十磅？——皮毛是黑、白、褐相间。这种是什么狗？大概是伯尔尼山犬。”
“他是不是一只眼睛蓝色，一只眼睛棕色？”
“看不出来……等等。”狗站了起来，走进阳光里，“对。你怎么知道？”
“谭恩。”她轻声说。
“什么？”
“那狗的名字叫谭恩。”她说，“他是头儿。”
“什么？”
“这群哨兵的头儿，叫哨长——无所谓。他是领头的狗。他在干什么？”
“他正朝院子里走来。”斯蒂夫说着想起了派迪，于是朝狗挥挥手，“嗨，伙计！”
“你疯了吗？别惹他，斯蒂夫！”
“什么？为什么？”
卡萝琳叹口气，“相信我行吗？拜托？别招惹狗。看到什么狗都别招惹。”她又开始咬牙切齿了。
“好。”斯蒂夫温顺地回答。他继续往前走。又走了几步，来到某家的院子前。这是一幢红色砖房，设计古怪，弧形双开的大门，暗色窗户。
山犬跟着他，叫了一声。作为回应，另一只狗，一只胖胖的小猎犬，从房子后面小跑出来，四条粗壮的小短腿滑稽地摆动。它朝斯蒂夫奔来，一路发出洪亮的叫声，以示警告。
这家伙个子虽小，嗓子倒挺好。斯蒂夫想。
卡萝琳听到了犬吠，“是小猎犬吗？”
“对。”
斯蒂夫加快了一点速度，以为一旦离开看家狗的领地，狗就会放过他。但两只狗都跟在他身后。小猎犬不断发出那种令人惊叹的中音尖叫，谭恩用冰冷的蓝眼睛盯着他。
“还有没有其他的狗？”
斯蒂夫听出她的声音十分焦虑，于是不大情愿把眼睛从这两个近在身旁的麻烦上挪开。他扫了一眼街道另一面。那儿，稍远一点的地方，一对拉布拉多犬，一黑一黄，正跟着他小跑。侧面拦截啊。他后颈上的汗毛竖了起来。这时，他的眼角余光又看到有东西在动。定睛一看，一只小个子德国牧羊犬站在他前方的小山顶上。看见他后，牧羊犬吠了一声。“有。”斯蒂夫说，“还有三只。这地方狗真多。”
“只有三只？”
“对。一共五只。”
“你进去多远了？”
“差不多过了一个街区，快到第一个十字路口了。”他顿了顿，“这些狗会不会，呃，咬人？”
“几乎从没咬过。”
“几乎？”
“到了路口告诉我。我们看这些狗到时候怎么反应。”
斯蒂夫继续前行。谭恩和猎犬仍然跟着他，好在过了它的领地后，猎犬总算不叫了。两只拉布拉多在街对面跟着他。
他来到修剪草坪的男人门前。男人六十岁左右，可能已经退休，戴着棒球帽，穿着工作靴。
“这些是你的狗吗？”斯蒂夫叫道，忘了凭自己的逃犯身份，不该惹人注意。
老人挥挥手。
“嗨，伙计，能不能把你的狗叫回去？”
老人困惑地皱皱眉，把手放到耳后。我听不见！他没关剪草机。
“你、能、不、能、把、你、的、狗、叫、回、去？！”斯蒂夫声音提高了些。
老人又摇摇头，微笑，指指轰轰作响的机器。
“混蛋。”斯蒂夫嘟哝了一句。他把步行速度放得很慢。老人把剪草机推向院子另一头，机器的声音轻了下来。狗儿们寸步不离地跟着斯蒂夫。
“你说什么？”
“没什么。我差不多到了。好了，我站在十字路口了。”
“先别动。狗有什么反应？”
“嗯……两只拉布拉多犬跑到德国牧羊犬身边去了。又来了只新狗，皮毛黑白色，个头中等。这些，是警卫犬吗？”
“不是你想的那种警卫。试着往前走几步。”
斯蒂夫照做了。狗儿们立刻有了反应，愤怒的反应。前方的三只狗从消极观望顿时变为猛烈进攻，狂吠着朝他扑来。同时，大山犬也跳了起来，扑向斯蒂夫的胳膊；小猎犬一口咬住迈克吉利卡迪太太儿子的锐步鞋鞋舌。
“啊啊啊！”斯蒂夫受惊吃痛，叫了起来。痛感一秒钟之后才到。山犬谭恩的尖牙嵌进了斯蒂夫的右上臂，狗身子悬空，九十磅的重量就这么吊在他的肉上。斯蒂夫右肘猛击，左臂绕过来掰狗嘴。山犬棕色的那只眼睛朝他翻翻，满是愤怒。斯蒂夫的血染在狗白色的嘴巴上。
“怎么了？”卡萝琳问，“斯蒂夫？”
他刚刚成功地让山犬松开一点儿，另外三只狗就扑了过来。黄色的拉布拉多咬住他的左前臂，黑色的拉布拉多扑在他左脚踝上。牧羊犬的攻击目标是他的左臀，不过咬住的大部分只是运动裤的布料。牧羊犬的脑袋左右乱晃，斯蒂夫听到布料撕裂的声音，屁股感到了秋日的凉风。
“斯蒂夫？斯蒂夫，回答我！怎么了？是狗吗，斯蒂夫？”
这些狗想杀了我。这念头让他肾上腺素飙升。他扭身不停旋转，想甩掉它们，但这些狗就像圣诞节装饰品一样挂在他身上。他绝望地朝来路退了一步，心想说不定这能让它们停止攻击。四周一片安静。几只狗都没叫，因为嘴里都塞满了东西。斯蒂夫也没叫，因为疼痛还不算厉害。唯一的声音来自割草机。他又跨了一步。小猎犬放开他的鞋子，钳住了斯蒂夫的跟腱。剧痛让斯蒂夫跪到了地上，也可能是绊倒的。山犬放开他的右臂，朝他的耳朵、头皮和脸部一口口咬来。
斯蒂夫用右手胡乱打去。他尖叫起来。
“够了，”卡萝琳说，“我派增援来。”
2
接着，远远地似乎传来一声非犬类的声音，也不是割草机。那声音十分低沉，隆隆作响，连他的胸腔里都感到了震动。
片刻后，山犬的阴影——谭恩，斯蒂夫想，他名叫谭恩——从他脸上摔了下去。他意外地重见天日。右臂上的狗也掉了下去。随后，他的左腿也自由了。
“——听得见吗，斯蒂夫？回答我！你有没有……”
斯蒂夫晕晕乎乎地把右手放在路面上检查。手臂上有条又深又长的口子，伸屈手指时，能看到里面的肌肉运动。不过出血倒是不多。前臂里的肌肉就像生鸡肉。他觉得这也很有趣，便多握了几下手指看看。
“枪，斯蒂夫！用枪！”
哎……这主意很不错。他一手撑地，身子离开路面。割草的老人正面朝他的方向。斯蒂夫用伤痕累累、鲜血淋漓的手朝他挥舞，请求帮助。老人微笑着挥手应答，同时一手拢住耳朵，摇摇头，指指割草机。
搞……什么……名堂？他恢复了神智，至少恢复了一点儿。他单膝跪地，很快检查了一下。右腿没问题，小猎犬的噬咬没多大威力。但它可不是嘴下留情。左腿就麻烦了。左侧大腿伤得很重，无法承重。不知小腿上是什么状况？
“枪，斯蒂夫！枪！打狗！”
这话起了作用。斯蒂夫终于清醒过来，记起了是谁——什么东西——让他变成这样的。他猛地想起身后那群杀人的狗，心中冒出漆黑的杀意，暂时忘却了佛祖关于慈悲的教诲。
“来呀谭恩，”他说着，伸手拔枪，“我有好东西给你，伙计。”
哇，这狗真大。肯定有——多少？——四百磅左右，说不定五百。
这肯定不是狗。这是狮子，而且有两只。一只成年雄狮，厚厚的褐色鬃毛，一只小些的母狮，立在他和狗群之间。真是奇观。
他拉开HK的枪栓，上膛，举起，朝大狮子鬃毛中心瞄准，扣动扳机。不过他彻底失了准头。子弹射在两头狮子中间，在柏油路面上溅起小小的碎片。
大狮子转过身，朝他吼叫。
“斯蒂夫，”卡萝琳的声音传进耳中，“你在干什么？别犯傻！他们在保护你！他们是你的后援部队！”
“哈？再说一遍？”
“狮子救了你。他们是后援。别打他们。”
“你怎么知道我朝他们开枪……”
大狮子又吼了一声。
“狮子说还有其他狗要来。你能开枪吗？用枪打，要当心。一共有多少狗？”
斯蒂夫数了数。猎犬死在路中，脊骨断了。谭恩屁股受伤，后颈上的毛竖立着，正在狮子面前来回走动，它的眼神失焦，却依旧对着他们。谭恩后面站着其他四条狗，它们嗥叫着，看起来受了轻伤，有点拿不定主意。另外又多了三只新来的，两只罗威那，一只狮子狗。应该是斯蒂夫神志不清的时候来的。他还看到山顶站着一只金毛。“我数到九只。”
“开枪！”卡萝琳说，“沿着街走，你得杀出一条血路。”
斯蒂夫朝英国可卡开了一枪。这次仍然没打中，但比上次好多了。大狮子回头看了他一眼，走了几步，远离斯蒂夫的射程。
可卡不停地嗥叫，咧开染着斯蒂夫鲜血的嘴。它吠了一声，朝前跨了半步——
——斯蒂夫打中了它的眉心。
狮子们赞赏地咆哮着。斯蒂夫扫了眼右边，修剪草坪的家伙又剪完了一排，正在转身。这次他挥了两次手，一次朝斯蒂夫，一次朝狮子。
斯蒂夫打中了黄色拉布拉多的侧腹。狗朝前走了几步，侧着翻倒，肚腹起伏。我越来越厉害了。他朝黑狗开枪，却没打中。第二枪命中了它的屁股。狗狂叫着，一瘸一瘸地朝他扑来。他打中狗的胸骨，狗栽倒，死了。
剩下的六只狗扑了过来。三只扑向母狮，围住了她，母狮发出痛苦的咆哮。但斯蒂夫无暇分身，因为另外三只越过雄狮，朝他扑了上来。斯蒂夫觉得他们的做法很有道理。很明显，他枪法太差。
他打中了狮子狗的胸口。不坏……他又朝谭恩开枪，没中。黄色眼睛的牧羊犬狂吠着扑了上来。他抬起手臂抵挡，狗一口咬住手臂，白色利齿嵌进手臂上深深的伤口中。斯蒂夫痛得直叫，把枪口抵在狗肚子上，扣动扳机，内脏从另一面喷了出去，但牧羊犬却没松口。这时，另一只斗牛犬咬住了刚才小猎犬咬过的脚踝部位。
斯蒂夫朝牧羊犬身体上部再次开枪，击锤却空响了一声。牧羊犬肯定死透了，但依旧不松口。被它咬住的伤口火烧一样疼。斯蒂夫大叫着，用枪托猛击狗脑袋。
“哇呀呀，”他叫道，“你他妈的给我滚开！混蛋！”
牧羊犬带着凝固的惊愕表情掉了下去。斯蒂夫跌坐在地，用另一只脚踢踹斗牛犬。斗牛犬愤怒地低嗥着，咬得更狠了。斯蒂夫放声惨叫。
两头狮子一前一后扑到斗牛犬身上，相隔不过半秒。斯蒂夫再次大叫——这是人类面对狮子攻击的本能反应——但狮子根本没有碰到他。狮子的大口钳住斗牛犬的脊背，一头在脖颈处，一头靠近尾部，用力咬下。这回轮到狗发出惨叫了。
狮子松口的时候，狗不动了。
两头狮子转过身，站在他身边，离他只有几英寸远，黄眼睛盯着他，喘着气。他能感到他们的呼吸吹在自己的伤口和眉间的汗水上。狮子的呼吸里有鲜血和腐肉的味道。斯蒂夫举起没有子弹的枪，随即垂下。大狮子低吼一声，甩甩尾巴。他后退一步，抬起头，朝街上望去，眉头皱起。
斯蒂夫强迫自己追随他的视线。
街那边还有约一打的狗，至少十只。这一打狗身后，还有几十甚至几百只狗正往这儿跑来。狗群自半英里外拥出树林，就像一条杀人的河流，淌过干草地，涌上主街。几百只狗爪子拍打着柏油路，响起潮水般的脚步声。
“哎呀，妈的。”斯蒂夫喃喃道。
狮子发出咆哮。
斯蒂夫站起身，摸索着背后。卡萝琳用胶带把另外两个弹匣粘在那儿，就像《虎胆龙威》第一集里的布鲁斯·威利斯。那时候看来这像是个好主意，可当他伸手摸索的时候，弹匣却不肯出来。他加大手指的力量，弹匣是拉出来了，但卡萝琳给他的弹匣上满是滑溜溜的机油，他没握住，弹匣哐啷啷掉落到地面上，一路滚到路灯前才停住。
“该死！”斯蒂夫说。
“怎么了？什么情况？”
“它们来了！有几百只！而且……我还掉了一匣子弹。”他一边回答一边又在背后摸索，摸到了弹匣。这次他加倍小心，直到手指完全握住最后一匣子弹，这才缓缓用力，慢慢拉出来。
卡萝琳轻轻吐了口气，“你得躲进房子里去。”她说，“快进去，斯蒂夫！进去！”
“进哪幢？”
“哪幢都行！最近的那一幢！门都没锁！快！”
斯蒂夫撒开腿，一瘸一拐，以最快的速度穿过修剪了一半的草坪，一边走，一边用牙齿解开仍然缠着弹匣的强力胶带。
身后传来狗群奔跑的隆隆声。数目大概已经上百。狗群挤挤挨挨，就在二十米开外。狗群和他之间只有两头狮子挡着。割草的老人又挥挥手。
“你这个混账王八蛋！”斯蒂夫大喊。
老人把手拢在耳后，接着指指割草机，摇摇头。
“斯蒂夫，快进房子！”卡萝琳的声音非常紧张，“你现在就得进去！”
斯蒂夫一边走，一边退出空弹匣。弹匣掉在草坪上。我希望这东西磕断他割草机的刀刃。他安上新弹匣，拉动枪栓，上膛。这时，他已经站在了门廊上。他的手放到门把上转动，同时打定主意，万一门上了锁就开枪。开枪有用吗？反正电影里都是这么做的。但门一转就开了，露出一间平平常常的客厅：油毡布地板，碎花墙纸，积满灰尘的雨伞架。
“狮子怎么办？”
“别管他们。他们是消耗品。躲进去就行。”
斯蒂夫蹒跚着关上了门，“我进来了。”
“好，你安全了。你在哪幢房子里？”
“呃……外墙是白色的砖。”
“太好了。客厅里有食物、水和医疗用品。待着别动。你在里面很安全。我会尽快救你出去，大概一两天就来。”她挂了电话。
3
“怎么了？”大卫低声吼道。
“他躲进房子里去了。”她站起身，走到墙边电话搁架旁，放好电话，同时悄悄拔出电话线。没人注意到。图书馆员对科技不在行，迈克吉利卡迪太太也一样。她自己也不怎么内行，但她有时间研究电话。房子里的其他电话线也都被她拔了。
“哎，”大卫思索着，“我想他的结局不过两种，玛格丽特，你觉得哪种更糟？是被狗撕碎，还是被活死人吃掉？”他搔她的痒痒。她咯咯笑着，扭动身体，惊起一小群苍蝇。“你是最知道这个的，对不对？”她又咯咯笑了。
詹妮弗一拍额头，“哦，不！你有没有警告他？你还打算让他活着回来的，对不对？这下糟了。”活死人对房子外面遇到的陌生人挺友好，尽管举止古怪。但是，偶有不幸的外部世界的人误入他们的房间，活死人就会扑上去咬啊，打啊，用棍子揍啊，用厨房刀具砍啊，什么方便用什么。除非有人尽快前去解救，否则外来者连全尸都留不下。
卡萝琳耸耸肩，“要是我们马上赶过去，可能还有办法。要是去不了……照我看，他死了就死了吧。”
“这么说……你有新计划？”
“唉，我不知道，我觉得老计划挺好。问题出在他主动招惹哨兵了。”
“他做什么了？”
“他跟谭恩说话了，差不多一进去就跟他打招呼。”
詹妮弗身子一哆嗦。
卡萝琳双手一摊，“我没想到还需要警告他。”这个谎话听来很可信。大多数图书馆员都对这附近的狗心存恐惧，这份恐惧源自他们童年时代，即便麦可也跟这些狗保持距离。但美国人不知为什么，似乎十分喜欢这些披着毛皮的小混蛋。这是他们难以理解的怪癖之一。
“那，现在怎么办？”
“在有人想出更好的主意之前，我想我还是出门看看能不能再捉个美国人来。”她扯谎道，“大卫，你看行吗？”
大卫大概想起了那个鲜血淋漓的监狱，微微点头，以示首肯。
“你什么时候走？”詹妮弗问。
卡萝琳想了想，“现在吧。”
“等等行吗？饭很快就好了。”迈克吉利卡迪太太在厨房里忙着。
卡萝琳呻吟一声，“不行了！我今天已经吃过两顿饭了。而且，出于社交需要，说不定还得去酒吧吃点零嘴。有人见过我穿的靴子吗？还有那只装着绿色纸的蓝色旅行袋？那是我的诱饵。”
卡萝琳收拾好东西，走进午后的阳光里。事情很顺利，任务成功，斯蒂夫安全。活死人在捍卫领地方面相当凶悍。这是必须的。他们的私人生活经不起细看，但也有例外。图书馆员可以来去自如，死过一次的人也一样。
斯蒂夫不会有事。
当然，其他人都不知道。
4
原因不难理解。毫不夸张地说，现在街上已经聚集了上百只大小种类不同的狗：杜宾犬，杰克罗素犬，大狮子狗和小狮子狗，德国牧羊犬，巧克力色、黄色和黑色的拉布拉多，还有其他几十个种类。狗群正朝狮子步步紧逼。
大个子雄狮前后扫视着狗群，全力发出咆哮。咆哮声在街上幢幢房屋之间回荡。母狮转头看看房门。斯蒂夫被她的视线盯得发烫。
她的眼神让他想起了什么东西，却一时想不起是什么。
妈的，我这是在干什么？狮子救了我的命。可是，他们只是他妈的狮子而已。可话又说回来，那时候，他已经倒地不起，都开始读秒了，快失去知觉了。
这让我想起……他看看地下。虽然他身上还在流血，但只是滴下，不是喷出，至少在他看来是这样。这大概是好事。卡萝琳还说过这儿有医药包。
外面，低沉的隆隆声越来越响，那是上百只狗一同发出的呜呜声，此外还有割草机的声音。母狮堵住了老人修剪草坪的直路，老人便绕过她，继续往前推。他似乎一点儿也没注意到狗群的存在。
雄狮又后退半步。谭恩上前两步，其余的狗紧紧跟在他身后。罗威那犬神经质地不停吠叫，口喷白沫。一眼望去，院子里全是咧开的大嘴、露出的獠牙，还有狂暴的眼睛。
他俩有大麻烦啦。就算狮子有地方可逃，肯定有狗跑得比他们快，至少会有几只比它们快。况且为了掩护斯蒂夫撤退，两头狮子已经把自己逼进了绝路。狗的数量实在太多。斯蒂夫一拳打在墙上，“妈的！”
他想给卡萝琳打电话，但没时间了。大狮子又后退一步，再次咆哮。罗威那冲上前去，大狮子挥爪一击，狗飞进了身后的狗群中。母狮又转头望望。斯蒂夫敢发誓，他在她眼神中看见了谴责之意。YouTube上几年前不是有录像吗，说有英国人跟狮群成了好朋友？斯蒂夫胡乱想着。哎，去他的。
他打开了门。
母狮看着他。说不定是他胡思乱想，不过他觉得她眼中满是感激。“快进来！你们还等什么！”
母狮想跳，但后腿用不上力，肚皮摔在砖砌的门廊台阶上，然后挣扎着爬上来。雄狮没受伤，然而他一直等到母狮进门后才行动。有几只狗离他只有几英寸远，却不敢靠近，一来雄狮不断挥爪；二来，斯蒂夫觉得，狗群害怕雄狮的气势。
“快来！”
雄狮两步跃上门廊，进了大门。斯蒂夫站在门后，想把门关上，但有狗夹在了门缝里——两只都是灰猎犬，脖子夹在门和门框之间。两只狗又抓又叫。斯蒂夫用没受伤的腿踢他们的头，用尽全力顶住门。上面那只猎犬被他踢得失去了知觉，可能死了。他放松压门的力道，另一只灰狗退了出去。这下可以关门了。门口聚集着很多狗，但不知怎么，上了门廊的却没几只——这几只狗正用脚爪徒劳无功地挠门。
斯蒂夫格外小心地检查了锁舌，见锁舌已经牢牢插进锁洞，这才松开门把手。他别上保险，又拴上门链。外头的狗趴在门上吠叫。斯蒂夫靠着墙，转身看看狮子，希望他们不会吃掉他。
他们没这个打算。狮子根本没理睬他。母狮瘫在客厅里，左后腿少了一大块肉。血没喷出，但正汩汩地往外涌。从门口到她躺下的地方，鲜血洒了一路。
对了，医药包。斯蒂夫一边小心地警惕着狮子，一边一瘸一拐地进了客厅。外头这时候还挺亮，里面却暗得像黄昏，所有窗户上都挂着厚厚的窗帘，屋里也没开灯。他在墙上摸索，摸到一排开关，一个个试过去，总算开了灯。头顶亮起一只黯淡的灯泡，灯泡上还结了一层死虫子，让单调的赭石色灯光更加昏暗。
“哇。”斯蒂夫感叹。
客厅有两间车库大，几乎全空着。所有的家具都堆在角落：沙发在房间尽头，压扁的灯罩从散架的书架中间露出一角，倒扣的茶几腿竖在空中，就像化成白骨的手指。肮脏的地毯上有一圈干净些的印子，那是沙发曾经摆过的痕迹。
地上还堆着镶框的照片和艺术作品，但墙壁并没有空着。大多数地方挂着幼稚的图画，就像出自某个挺有天分的幼儿园孩童之手。不，不对，不是幼儿园孩子，更像史前人类的洞穴壁画。
图画风格原始粗糙，但画的并非动物。嗯，大部分不是动物。偶尔可见某些四条腿的野兽，但不是狗。洞穴画的主要内容都是如今的东西——斯蒂夫认出了一辆UPS快递方方正正的褐色卡车，一辆顶上竖着标牌的小汽车（汽车旁边站着个瘦瘦的男子，手里拿着披萨），一辆邮车，一只篮筐，还有一辆自行车。这些很容易辨认，都是美国人生活中的寻常之物。此外还有些莫名其妙的东西——一座黑色金字塔，一头黄色的牛站在火中，还有在碧波中载泽载沉的愤怒的章鱼。
堆满家具的角落对面另有一堆东西。这堆东西小些，上面也没有灰尘，包括一摞摞白色纸板箱，两箱达萨尼瓶装水，强生消毒纱布，邦迪创可贴，满满一塑料袋牛肉干，一只看起来像工具箱的东西，上面印着红十字；还有些不常见的玩意儿：陶罐，玻璃针剂瓶，小碗粉末。这些东西看样子挺新鲜，顶多堆了一两天。斯蒂夫上前拿了瓶水，旋开盖子，喝了个痛快。接着他打开创可贴的盒子，撕开一张，贴在手指被咬伤的一处小口子上。另一个盒子上写着“阿莫西林”，他打开盒子，里面是一打注射器。
“哦，你好！”
斯蒂夫一惊，猛地转身。说话的是个老妇人，六十多岁，穿着紫色的印花短裙加长裤。老妇人脸色苍白，嘴唇呈蓝紫色。“见到你真高兴！快请进！我替你拿外套，好吗？”
“哦……嗨，我以为这儿没人。抱歉我私自闯了进来。真抱歉。外面有狗……”
“请进！”
“我不……”他停了下来，眯起眼睛仔细看看她。他想起了刚才不断用手势表示自己听不见的老人家，想起他如何一再指着割草机，就像第一次见面一般。或许是他老婆？这两人真是天造地设。
“快请进！”她又说，“见到你真高兴！”狮子走了过来，嗅嗅老妇人。她看看脚下五百磅重、在她家客厅里流了一地血的大型猫科动物，伸手拍拍他厚厚的脏鬃毛，“我替你拿外套，好吗？”
狮子转头看看斯蒂夫，狐疑地咕噜着。
斯蒂夫摇摇头，“可真把我难住了，伙计。”
狮子听罢斯蒂夫的回答，赞同地甩甩尾巴，就像能理解他的话——也许他听不懂，但明白他的感受。不知为什么，这让斯蒂夫觉得滑稽，呵呵地笑出了声。斯蒂夫的笑声引得老妇人又问了一遍是否要替他拿外套。斯蒂夫索性哈哈大笑起来，收都收不住。
真是怪到骨子里的一天。他觉得自己总算开始摸着点儿门道了。