22
太阳西沉之际，他们开进芝加哥。夕阳为天空染上金色的亮光。先是外环的郊区，空荡死寂；接着，像远景浮现似的，整个城市的轮廓跃现眼前。唯一幸存的这一车人，因着幸免于难的神秘关系，生命紧紧系在一起：他们静静地展开旅程，宛如梦游在遗忘之地，只有巴士引擎的轰隆声，只有车轮下柏油路催人入眠的喀啦声，记录着他们的前进。鬼魂与他们同在，他们失去的那些亲友的鬼魂。
随着市景渐渐在眼前清晰起来，坐在丹尼后面的唐牧师弯身向前。直升机飞越城市，隆隆地在摩天大楼之间盘旋，宛如环绕蜂巢飞转的蜜蜂。高空上，飞机尾端的凝结尾在色泽逐渐变深的蓝色天幕留下一道道白色彩带。一个安全区域，看起来似乎是，但不可能持久。他们打从心里知道没有持之久远的安全区。
「我们停一会儿吧。」
丹尼把车停在路边。唐牧师起身对大家讲话。由大家来作决定，是该停下来，还是该继续走？他们有车、有水、有食物、有油料。没有人知道眼前有什么在等着他们。想一想吧，唐牧师说。
咕咕哝哝的赞成声，然后举手。这表决并不是无记名的。
「好吧，丹尼。」
他们绕过市区往南走，然后沿着乡间道路继续往东。夜幕宛如一个圆顶，迅速笼罩大地。天破晓时，他们已经在俄亥俄州了。眼前的景色完全没有特色可言，他们也可能是在任何其他地方。时间慢得像爬行。田野、林木、房舍和邮箱在窗外流逝，地平线永远遥不可及。在小乡镇里，一成不变的生活照常进行，人们不知道自己该去哪里，也不知道该怎么做。据说高速公路都塞住了。他们在一家小超商停下来买补给品，收银员瞄着窗外的巴士，开口问：我可以和你们一起走吗？她背后的墙上，电视机播放某个城市陷入火海的画面。她把声音压得好低，好像怕被人听见似的。她没问他们要去哪里，他们的目的地就只是离开这里。匆匆打了通电话，几分钟之后，她老公和两个十几岁的儿子提着行李箱，站在巴士旁边。
还有其他人加入他们的行列。一个穿连身工作服的男子独自走在高速公路上，肩上扛着来复枪。一对打扮得像要上教堂的老夫妇，车子抛锚在路边，引擎盖掀开，裂开的散热器冒着蒸气。两个骑自行车的法国人，骑车跨越了整个美国，却碰上危机开始。一大家子一起挤上车。很多人都很激动，坐下来时感激落泪。就像鱼儿加入鱼群一般，他们终于也融入群体之中。城市一个接一个的过去：哥伦布、阿克朗、扬格斯顿、匹兹堡。就连市名都开始有古色古香的感觉了，很像殒落的大帝国的城市。吉萨、迦太基、庞贝。他们彷佛置身在某种滚动前进的城镇，习惯风俗渐渐成形。大家只会问某些问题，不问其他的。你听过盐湖城、土桑和圣路易吗？他们知道那是什么东西了吗，找到解药了吗？只有前进才安全，每回停顿都担心有噩运降临。有段时间他们唱〈蚂蚁大游行〉、〈意大利面顶端〉、〈墙上有一百支啤酒瓶〉。
地形起伏，浓密的绿意拥抱他们：宾州，无垠山脉。隔得远远的才偶有人烟迹象出现，而且都是一个时代以前的遗迹。破败的产煤小镇，被遗忘的村庄，只有一座关闭多年的工厂，红砖烟囱孤伶伶的指向夏日蓝天。空气里有浓烈的松树香味。这时车上的人数已超过七十，身体挨着身体挤在走道上，小孩抱在膝上，脸贴着车窗。油料的问题始终是最大的顾虑，然而，他们总是可以在最后一刻找到补给，彷佛有只看不见的手一路眷顾他们。
第三天下午，他们接近费城。他们已经横跨半个大陆，东部海岸近在眼前，一长串堡垒似的城市，是紧邻海洋而筑起的人类之墙。终局的感觉笼罩着他们。再也无路可逃了。他们在斯古基尔河河边的城市安歇。河面暗黑，看似坚不可摧的花岗石。城外的小镇彷佛玩躲猫猫似的，房屋钉上板条，马路没有汽车。河面逐渐变宽，成为个宽阔的流域，林木蓊郁，缀着点点阳光，阴影宛如帘幕垂罩在马路上。有个告示：「检查哨，二哩」。经过一番简短讨论之后，所有的人都同意：他们来到终点了。他们会在这里迎接自己的命运。
士兵指引他们方向。宵禁还要两个钟头才开始，但是大街小巷永远都是静悄悄的，看不见任何移动的迹象，只有军方车辆和几辆警车开过。阳光曝晒的狭小窄巷，摇摇欲坠的褐石房宅，曾经是年轻人群集流连、声名狼藉的角落；接着，公园突然出现了，城市中心一片绿意盎然的绿洲。
他们遵照告示牌的指引，穿过路障，戴着口罩的士兵挥手让他们通过。公园里有很多人，像是来听演唱会似的。帐篷，露营车，有些人蜷缩在地上，躺在行李箱旁边，彷佛是被潮水冲来似的。人群越来越密，最后他们只好把巴士丢在路边，徒步前行。这是终极的行动，放弃巴士感觉像是背叛，宛如抛弃再也无法走路的爱犬。他们集体行动，还无法放开彼此，融入面貌模糊的群体之中。长长的人龙形成，空气稠重得像牛奶。在他们上方，看不见的昆虫大军在逐渐变暗的林木上嗡嗡鸣叫。
「我没办法这么做。」唐牧师说。他停下脚步，脸上突然出现惊恐的表情。
伍德也停下来。在前方二十码处，有一排网关，柱子上装着强力的探照灯。排队的人交出武器，报出名字。「我懂你的意思。」
「我的意思是，天哪，我们好像回到了才刚离开的地方。」
人群川流而过。那两个法国人看都没看一眼就往前走了，单薄的行囊夹在腋下。他们都感觉到了：有什么东西不见了。大伙儿站到一旁。
「你想我们可以弄得到汽油吗？」贾梅问。
「我只知道我绝对不进去就是了。」唐牧师说。
他们回到巴士上。已经有个人在车上想启动引擎了。那人瘦伶伶的，一脸阴郁暗沉，眼珠在眼窝里溜转，彷佛在打着什么主意。伍德一把抓住他的颈背，拖下巴士台阶。滚开，他说。
他们上了车。丹尼转动钥匙，引擎在他们脚下轰隆响起。车子缓缓后退，人群宛如船边的波浪分开来。最后一丝昼光盈满空中。他们在草地上来个大转弯，开走。
「去哪里？」丹尼问。
没有人有答案。「我想去哪里都无所谓。」唐牧师说。
是无所谓。他们在锻铁谷公园过夜，睡在巴士旁边的地上，然后往南开，避开高速公路。马里兰、弗吉尼亚、北卡罗莱纳，他们继续走。旅程有了自己的意义，和任何目的地都没有关系。目标是前进，继续前进。他们在一起，这才是最重要的。车轮在他们身体底下跳动。城市一座一座殒落，灯光一盏一盏熄灭。这世界正在崩解，带走了一个个故事。很快的，世界也将终结。
她名叫爱珀‧唐纳迪欧。在她肚子里着床成长的这个孩子会是个男孩，名叫柏纳德。爱珀会让他姓唐纳迪欧，这样他就同时有他俩名字的一部分。而在这之后的许多年，她会常向孩子提起他的父亲，说他父亲是个什么样的人—他好勇敢、好亲切，但也有点忧伤，虽然他们在一起的时间很短暂，但他给了她一份最大的礼物，也就是继续前进的勇气。这就是爱，她对儿子说，这就是爱的力量。我希望有一天，你会像我爱他一样，那么爱一个人。
但那是以后的事。这辆载着幸存者的巴士，总共坐了十二个人。他们可以永远这样走下去。而且从某个意义来说，他们也的确如此。夏日的绿色田野、时间静止的废弃城镇、荫影浓密的森林，巴士不断向前开。他们宛如一个愿景，他们已经踏进永恒，一个超越时间的领域。他们在那里，也不在那里，是看不见却感觉得到的存在，宛如白昼的星辰。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
随着市景渐渐在眼前清晰起来，坐在丹尼后面的唐牧师弯身向前。直升机飞越城市，隆隆地在摩天大楼之间盘旋，宛如环绕蜂巢飞转的蜜蜂。高空上，飞机尾端的凝结尾在色泽逐渐变深的蓝色天幕留下一道道白色彩带。一个安全区域，看起来似乎是，但不可能持久。他们打从心里知道没有持之久远的安全区。
「我们停一会儿吧。」
丹尼把车停在路边。唐牧师起身对大家讲话。由大家来作决定，是该停下来，还是该继续走？他们有车、有水、有食物、有油料。没有人知道眼前有什么在等着他们。想一想吧，唐牧师说。
咕咕哝哝的赞成声，然后举手。这表决并不是无记名的。
「好吧，丹尼。」
他们绕过市区往南走，然后沿着乡间道路继续往东。夜幕宛如一个圆顶，迅速笼罩大地。天破晓时，他们已经在俄亥俄州了。眼前的景色完全没有特色可言，他们也可能是在任何其他地方。时间慢得像爬行。田野、林木、房舍和邮箱在窗外流逝，地平线永远遥不可及。在小乡镇里，一成不变的生活照常进行，人们不知道自己该去哪里，也不知道该怎么做。据说高速公路都塞住了。他们在一家小超商停下来买补给品，收银员瞄着窗外的巴士，开口问：我可以和你们一起走吗？她背后的墙上，电视机播放某个城市陷入火海的画面。她把声音压得好低，好像怕被人听见似的。她没问他们要去哪里，他们的目的地就只是离开这里。匆匆打了通电话，几分钟之后，她老公和两个十几岁的儿子提着行李箱，站在巴士旁边。
还有其他人加入他们的行列。一个穿连身工作服的男子独自走在高速公路上，肩上扛着来复枪。一对打扮得像要上教堂的老夫妇，车子抛锚在路边，引擎盖掀开，裂开的散热器冒着蒸气。两个骑自行车的法国人，骑车跨越了整个美国，却碰上危机开始。一大家子一起挤上车。很多人都很激动，坐下来时感激落泪。就像鱼儿加入鱼群一般，他们终于也融入群体之中。城市一个接一个的过去：哥伦布、阿克朗、扬格斯顿、匹兹堡。就连市名都开始有古色古香的感觉了，很像殒落的大帝国的城市。吉萨、迦太基、庞贝。他们彷佛置身在某种滚动前进的城镇，习惯风俗渐渐成形。大家只会问某些问题，不问其他的。你听过盐湖城、土桑和圣路易吗？他们知道那是什么东西了吗，找到解药了吗？只有前进才安全，每回停顿都担心有噩运降临。有段时间他们唱〈蚂蚁大游行〉、〈意大利面顶端〉、〈墙上有一百支啤酒瓶〉。
地形起伏，浓密的绿意拥抱他们：宾州，无垠山脉。隔得远远的才偶有人烟迹象出现，而且都是一个时代以前的遗迹。破败的产煤小镇，被遗忘的村庄，只有一座关闭多年的工厂，红砖烟囱孤伶伶的指向夏日蓝天。空气里有浓烈的松树香味。这时车上的人数已超过七十，身体挨着身体挤在走道上，小孩抱在膝上，脸贴着车窗。油料的问题始终是最大的顾虑，然而，他们总是可以在最后一刻找到补给，彷佛有只看不见的手一路眷顾他们。
第三天下午，他们接近费城。他们已经横跨半个大陆，东部海岸近在眼前，一长串堡垒似的城市，是紧邻海洋而筑起的人类之墙。终局的感觉笼罩着他们。再也无路可逃了。他们在斯古基尔河河边的城市安歇。河面暗黑，看似坚不可摧的花岗石。城外的小镇彷佛玩躲猫猫似的，房屋钉上板条，马路没有汽车。河面逐渐变宽，成为个宽阔的流域，林木蓊郁，缀着点点阳光，阴影宛如帘幕垂罩在马路上。有个告示：「检查哨，二哩」。经过一番简短讨论之后，所有的人都同意：他们来到终点了。他们会在这里迎接自己的命运。
士兵指引他们方向。宵禁还要两个钟头才开始，但是大街小巷永远都是静悄悄的，看不见任何移动的迹象，只有军方车辆和几辆警车开过。阳光曝晒的狭小窄巷，摇摇欲坠的褐石房宅，曾经是年轻人群集流连、声名狼藉的角落；接着，公园突然出现了，城市中心一片绿意盎然的绿洲。
他们遵照告示牌的指引，穿过路障，戴着口罩的士兵挥手让他们通过。公园里有很多人，像是来听演唱会似的。帐篷，露营车，有些人蜷缩在地上，躺在行李箱旁边，彷佛是被潮水冲来似的。人群越来越密，最后他们只好把巴士丢在路边，徒步前行。这是终极的行动，放弃巴士感觉像是背叛，宛如抛弃再也无法走路的爱犬。他们集体行动，还无法放开彼此，融入面貌模糊的群体之中。长长的人龙形成，空气稠重得像牛奶。在他们上方，看不见的昆虫大军在逐渐变暗的林木上嗡嗡鸣叫。
「我没办法这么做。」唐牧师说。他停下脚步，脸上突然出现惊恐的表情。
伍德也停下来。在前方二十码处，有一排网关，柱子上装着强力的探照灯。排队的人交出武器，报出名字。「我懂你的意思。」
「我的意思是，天哪，我们好像回到了才刚离开的地方。」
人群川流而过。那两个法国人看都没看一眼就往前走了，单薄的行囊夹在腋下。他们都感觉到了：有什么东西不见了。大伙儿站到一旁。
「你想我们可以弄得到汽油吗？」贾梅问。
「我只知道我绝对不进去就是了。」唐牧师说。
他们回到巴士上。已经有个人在车上想启动引擎了。那人瘦伶伶的，一脸阴郁暗沉，眼珠在眼窝里溜转，彷佛在打着什么主意。伍德一把抓住他的颈背，拖下巴士台阶。滚开，他说。
他们上了车。丹尼转动钥匙，引擎在他们脚下轰隆响起。车子缓缓后退，人群宛如船边的波浪分开来。最后一丝昼光盈满空中。他们在草地上来个大转弯，开走。
「去哪里？」丹尼问。
没有人有答案。「我想去哪里都无所谓。」唐牧师说。
是无所谓。他们在锻铁谷公园过夜，睡在巴士旁边的地上，然后往南开，避开高速公路。马里兰、弗吉尼亚、北卡罗莱纳，他们继续走。旅程有了自己的意义，和任何目的地都没有关系。目标是前进，继续前进。他们在一起，这才是最重要的。车轮在他们身体底下跳动。城市一座一座殒落，灯光一盏一盏熄灭。这世界正在崩解，带走了一个个故事。很快的，世界也将终结。
她名叫爱珀‧唐纳迪欧。在她肚子里着床成长的这个孩子会是个男孩，名叫柏纳德。爱珀会让他姓唐纳迪欧，这样他就同时有他俩名字的一部分。而在这之后的许多年，她会常向孩子提起他的父亲，说他父亲是个什么样的人—他好勇敢、好亲切，但也有点忧伤，虽然他们在一起的时间很短暂，但他给了她一份最大的礼物，也就是继续前进的勇气。这就是爱，她对儿子说，这就是爱的力量。我希望有一天，你会像我爱他一样，那么爱一个人。
但那是以后的事。这辆载着幸存者的巴士，总共坐了十二个人。他们可以永远这样走下去。而且从某个意义来说，他们也的确如此。夏日的绿色田野、时间静止的废弃城镇、荫影浓密的森林，巴士不断向前开。他们宛如一个愿景，他们已经踏进永恒，一个超越时间的领域。他们在那里，也不在那里，是看不见却感觉得到的存在，宛如白昼的星辰。