49
冬日真正的第一场雪，似乎和往常一样，在夜半时分飘下。莎拉睡在沙发上，被啪啪敲打的声音吵醒。有一小段时间，这声音在她心里和梦境混为一体。在梦里，她怀孕了，正打算告诉霍里斯这个消息。令人费解的是梦里的场景混杂了好几个地方（第一殖民地那幢她长大成人的房子的门廊、碾磨机轰隆隆响的生质燃料厂、纯粹想象出来的剧院废墟，有破旧的紫色布帘垂挂在舞台上），尽管其他角色在外围来来去去（嘉姬、迈可、凯伦‧莫林努和她的女儿），但却有种隔绝感。只有她和霍里斯两个人，而宝宝，在她肚子里轻轻捶打—莎拉发现那是某种密码—吵着要出世。每回她打算告诉霍里斯，话到嘴边，就变成完全不同的一句话—不是「我怀孕了」，而是「天下雨了」；不是「我就要生孩子了」，而是「今天星期二」—每每惹得霍里斯一脸不解地看着她，然后觉得有趣，最后就哈哈大笑起来。「这又不好笑，」莎拉说。听着霍里斯那敞开喉咙的温暖笑声，她眼中盈满挫折的泪水。「这不好笑，这不好笑，这不好笑......」一遍又一遍，梦境就这样消融不见。她醒了过来。
她静静躺了一会儿。敲打声是从窗户传来的。莎拉掀开被子，穿过房间，拉开窗帘。圆殿所在的区域彻夜有灯光照明，宛如黑暗汪洋中一座荧光闪耀的岛屿。冰冷的雪在灯火的光束里落下，随着阵阵寒风飘动。与其说是雪，其实更像是冰，但在她流连窗边之际，情况变了。雪飘得更慢，更平缓，变成一片片雪花，覆盖了每一吋表面，织成雪白大地。在这个套房的另两个房间里，丽拉睡着了，莎拉的女儿也舒服地窝在自己的小床上。莎拉多么渴望走到她身边，把她搂在怀里，抱到沙发上，搂着她入睡。摸着她的头发，她的皮肤，感觉到她温暖的鼻息。但这个想法只是个虚无的梦，她绝对不敢想象有实现的可能性。在渴望的痛苦折磨里，她看着雪花飘落，迎接雪白的布幕抹去这世界，虽然她也知道，雪花落在平地上又是另一回事了。冻僵的手指，冻僵的脚趾，身体在刺骨寒意中摇晃。这是最黑暗，也最悲惨的几个月。是啊，莎拉打个寒颤想，冬天来了，开始了。最起码我可以待在这里。
但是清晨醒来时，情况又变了。
「黛妮，妳看！雪耶！」
一道闪亮的光照进屋里。那小女孩穿着睡衣，爬到椅子上，拉开窗帘，鼻子贴在结霜的窗上。莎拉马上从沙发起身，拉拢窗帘。
「可是我想要看！」
里间传来声音：「黛妮！妳在哪里？我需要妳！」
「马上来！」莎拉直直盯着小女孩哀求的眼睛，「对不起，亲爱的。妳知道规矩的。」
「可是她可以待在床上！」
「黛妮！」
莎拉叹口气。早晨的丽拉总是很难搞，因为无谓的焦虑和莫名的恐惧而烦躁不安。而这个情形会一天比一天严重，除非她再次进食。在鲜血所提供的活力恢复魔法之下，她会变得很开心，对她们两个都很好，甚至有点飘飘然，不过她对凯儿的兴趣有点抽象，并不是真的针对她这个人。她似乎无法理解这孩子的年纪，对她讲话的样子，常把她当成是小婴儿。在这些心情愉悦的日子里，丽拉似乎一心相信她是住在一个叫「樱桃溪」的地方，嫁给一个名叫戴维的人—虽然她经常提起一个叫布莱德的人，这两个名字不时替换—而莎拉是管家，由「派遣公司」派来的，不管那是个什么组织。但是随着血液的功效消褪，大约四、五天的时间之后，她开始变得无礼惊惶，彷佛这个精心编造的幻想越来越难以维持。
「我先让她去洗澡。然后我再看看能不能带妳出去玩。这样可以吗？」
小女孩用力点头。
「那快去换衣服。」
莎拉看见丽拉坐在床上，把身上那件薄睡衣的裙折抓在胸前。若要莎拉猜她的年龄，她会说这女人看起来大约五十岁。她明天看起来会更老，脸上的皱纹加深，肌肉松弛，头发变灰变少。有时这变化太过明显，莎拉简直是眼睁睁看着变化进行。然后吉尔德会带着血过来。莎拉和凯儿被赶出房间，等她们回来时，丽拉已经满头丰盈秀发，再次成为皮肤光洁的二十五岁女子，循环再此启动。
「妳为什么不回答？害我很担心。」
「对不起，我睡过头了。」
「伊娃呢？」
莎拉回答小女孩在换衣服，然后就去帮丽拉准备洗澡水。和梳妆台一样，丽拉的浴室也是个具有图腾般重要性的地方。在深深的爪足浴缸里，她可以泡上好几个钟头。莎拉打开水龙头，摆出丽拉的肥皂、精油、小罐乳液，以及两条刚洗好的蓬松毛巾。丽拉喜欢在烛光下沐浴，莎拉从化妆镜里拿出一盒火柴，点亮枝型烛台。等丽拉来到门口时，浴室里已经蒸气弥漫。穿着厚重制服长袍的莎拉开始冒汗了。丽拉关上门，转身脱掉睡袍。她的上半身很瘦，虽然接下来还会更瘦，这些天来，上身的质量不断往下移动，积累在臀部和大腿。她转身再次面对莎拉，用戒慎恐惧的表情盯着浴缸。
「黛妮，我今天真的很不舒服。妳可以扶我吗？」
莎拉牵着她的手，让她缓缓跨过栏杆，坐进冒着蒸气的热水里。整个人泡进水里之后，她的表情缓和下来，脸上不再有紧张。她让水浸到下巴，愉快地吐了一口长气，双手像船桨那样前后摆动，把水泼到身上。她人往后仰，浸湿头发，然后又抬起湿淋淋的头来，往后靠在浴缸边上。摆脱地心引力的束缚，丽拉的乳房漂回胸口，彷佛恢复了青春。
「我好喜欢泡澡。」她喃喃地说。
莎拉坐在浴缸旁边的小凳子上。「先洗头？」
「嗯嗯。」丽拉的眼睛闭着。「麻烦妳。」
莎拉开始洗。就像其他事情一样，丽拉对头该怎么洗，也有某些特定的偏好。先洗头顶，莎拉双手用力按摩，然后再往下，用手指拨开抚顺她长长的发丝。先上肥皂，接着清洗，然后再用精油把这套程序重复一遍。有时候她还要莎拉反复作上好几遍。
「昨天晚上下雪了。」莎拉试探地说。
「嗯嗯。」丽拉的脸很放松，眼睛还是闭着。「是啊，丹佛就是这样。如果妳不喜欢这天气，只要稍等一分钟，马上就会变了。我爸爸总是这么说的。」
丽拉父亲说的话，总是这样如实引述，在她们的对话里占了很重要的一席之地。莎拉用一个汲水壶舀起浴缸里的水，冲净丽拉额头的肥皂，开始抹上精油。
「所以我猜所有的地方都要关闭啰。」丽拉继续说，「我真的很想去市场。我们什么东西都没了。」别担心，莎拉知道，丽拉从来没离开这间套房过。「妳知道我喜欢什么吗，黛妮？舒舒服服吃一顿长长的午餐。找个特别的地方。有高级桌布和瓷器，桌上插着鲜花的地方。」
莎拉已经学会要顺着她的话说。「听起来很棒。」
丽拉沉浸在回忆里，长叹一声，整个人泡到水里。「我都想不起来，上次舒舒服服吃顿长长的午餐是多久以前的事了。」
过了几分钟，莎拉忙着把精油抹到她头上。「我想伊娃会想到外面去玩一会儿。」说出这个名字简直像扯个该死漫天大谎，但有时候就是无可避免。
「是啊，我想她应该会喜欢。」丽拉无可无不可地说。
「我只是在想，有没有其他的孩子可以陪她一起玩？」
「其他的孩子？」
「是啊，和她年龄相当的孩子。我想能交几个朋友对她应该会很好。」
丽拉很不舒服地皱起眉头。莎拉怀疑自己是不是做得太过分了。「这个嘛，」她用让步的语气说，「隔壁有个小女孩，叫小什么来的，黑头发的。可是我很少看到她。这附近的人都很重隐私的，都是老古板，要是妳问我的话。」然后：「可是妳是她的好朋友，不是吗，黛妮？」
朋友。这实在很讽刺、很伤人。「我努力当她的朋友。」
「不，不只是这样。」丽拉半睡半醒地微笑，「妳有点不同，我看得出来。我想这样对伊娃很好，有个像妳这样的朋友。」
「所以我可以带她到外面去。」莎拉说。
「等一下，」丽拉再次闭上眼睛，「我希望妳念书给我听。我真的好喜欢一面泡澡一面听故事。」
等她们终于出了门，时间已近中午。莎拉用大衣、连指手套和橡胶套鞋把伊娃裹得紧紧的，外加一顶羊毛帽，拉下来盖住她的耳朵。至于莎拉自己，就只有原来的长袍，脚上也还是原来那双破旧的运动鞋和毛袜，但她不怎么在乎。脚冷，可是心不冷！她们走下楼梯到院子，进到一个经过重新改造、感觉上像个崭新世界的地方。空气闻起来冷洌而清新，阳光在雪地上反射出刺眼的强光。在阴郁的屋里关了这么多天，莎拉不得不在门口暂停一会儿，让眼睛可以适应。但是凯儿没有这样的困扰。活力充沛的她放开莎拉的手，从门口往前冲，跑过院子。等莎拉辛辛苦苦追上—她或许错估了这双运动鞋，这双鞋会是个大问题—小女孩已经捧起满掌绒毛似的雪往嘴巴里放。
「这吃起来......好冷。」她脸上散放快乐的光芒，「妳吃吃看。」
莎拉照她的话作。「好吃。」她说。
她教小女孩堆雪人。她心里充满甜蜜的怀旧之情，彷佛自己也回到了童年，在庇护所的院子里玩。但这不一样，莎拉现在是母亲了。时间有着自己永不停止的循环。感觉到女儿身上那种具感染力的快乐，体验到两人之间彼此传递的惊喜感，是多么不可思议啊。在眼前的这一刻，莎拉心中再也感觉不到痛苦。她们人在哪里都无所谓。她们两个。
莎拉也想起艾美，这么多年来，她第一次想起。艾美向来不是个小女孩，至少看来是如此，但却又永远是个小女孩。艾美，这个不知来历的女孩，在她身上，时间不是循环，而是静止不动的，她把一整个世纪捧在掌中。莎拉突如其来、出乎意料地为她感到哀伤。她一直很纳闷，在农庄的那个晚上，艾美为什么把那几瓶病毒丢进火焰里，摧毁殆尽。莎拉很痛恨那些病毒，不只是它们所代表的意义，更痛恨它们的存在；但是她也知道，这些病毒是什么：是救赎的希望，是威力强大，足以用来对抗十二魔的武器（十二魔，她想，她有多久没想起这个名词了）。她从来就不知道要如何理解艾美的决定。现在她有答案了。艾美知道，她被病毒夺走的人生，是人类唯一真正的本质。莎拉的女儿，这个莎拉所创造出来的活生生小人儿身上，藏着这个最大谜团的答案：死亡，以及死亡之后的未知。这有多么显而易见啊。死亡不算什么，因为根本就没有死亡这回事。仅仅依赖着凯儿的存在，莎拉就拥有了永生。有了孩子，就等于接受了永生不死的礼物—不是因为时间停止了，像艾美那样，而是时间不断延伸，永远持续不断。
「我们来扮雪天使。」她说。
凯儿没作过。她们并肩躺下，身体被一片雪白包围，两人指尖相触。在她们上方，太阳和蓝天俯望见证。她们手脚来回拍动，然后站起来看雪地上留下的印子。莎拉解释天使是什么：天使就是我们。
「这很好玩。」凯儿微笑说。
负责伺候的女孩珍妮就要送午餐来了，她们在雪地的时光也要结束了。莎拉想象这天接下来的情景：丽拉陷入幻想，不理会她们两个，湿衣服晾在火炉旁边的架上，莎拉和女儿窝在沙发上，亲昵依偎着交换体温，念好几个钟头的故事—彼德兔和松鼠胡来，以及詹姆斯和大桃子—两人相拥，踏进母女梦境交织的睡梦里。她从来没这么快乐过。
走回门口的途中，莎拉抬头瞥向窗户，看见窗帘被拉开了。丽拉在看她们，眼睛躲在黑色的镜片后面。她在那里站了多久？
「她在干嘛？」凯儿问。
莎拉勉强挤出一个微笑。「我想她只是很喜欢看我们玩。」但她心里升起一丝恐惧。
「为什么我必须叫她妈妈？」
莎拉停下脚步。「妳说什么？」
女孩沉默一晌。融化的雪水从枝头滴下。
「我累了，黛妮。」凯儿说，「妳可以抱我吗？」
无法克制的喜悦。女孩的重量在她怀里轻若无物。这是她失去的那一部分，回到屋里了。丽拉还在窗前看着他们，但是莎拉不在乎。凯儿双手揽着她，脚紧紧夹住她的身体，就这样，莎拉抱着女儿离开雪地，走回公寓。
莎拉没收到任何讯息。她每天都在等待倒置的汤匙，和塞在托盘底下的纸条，但什么都没有。珍妮来来去去，放下装有面包、麦片粥和汤的托盘，不发一语地匆匆离去。除了带凯儿到院子玩之外，莎拉从没离开套房半步，但她瞥见阿谷一次，那是丽拉叫她去找维修工来清理浴缸的水管。他正穿过走廊，身边还有两个爪牙，包括莎拉第一天在电梯碰到的那个国字脸爪牙。阿谷走过她身边。一如既往，他的伪装—从容不迫的态度，充满自信地与同僚阔步同行—完全没有破绽。他们没有露出半点相识的神情。就算阿谷认得她，也没露出痕迹。
莎拉不该主动送出讯息，除非有紧急状态，但是没有进一步联络，让她很忧心。最后她决定冒险一试。公寓里没有可用的纸，但当然是有书的。有天晚上丽拉上床之后，莎拉从《维尼熊》的书后面撕下一小张纸。更大的问题是要找东西来写，公寓里没有铅笔或钢笔。但是她在丽拉梳妆台的底层抽屉里，找到一个有针插的针线盒。莎拉选了看起来最尖的一根，刺进食指指尖，用力捏出一滴血来。她以针代笔，在纸上草草写下讯息。
需一见。黛
隔天，珍妮来收她的托盘时，莎拉等着。她不像平常那样让珍妮匆匆端走，而是主动把桌上的托盘端起来交给她，和她四目交接，然后垂下目光，免得她没注意到自己的用意。
「谢谢妳，珍妮。」
响应在两天之后送达。她偷偷把纸条塞进长袍的口袋里，等待自己独处的时间。她一直等到下午丽拉打盹的时候才找到空档。丽拉已经接近这次循环的终点，干瘪、虚弱，心烦意乱。吉尔德很快就会带着血来。莎拉在浴室里打开纸条，上面写着时间地点，与一行指示。莎拉心一沉，她不知道自己必须离开圆殿。她得找个可信的借口，取得丽拉的许可，否则她根本不知道该怎么作。而以丽拉现在的混乱状态来看，她是否能理解莎拉的请求，实在很令人怀疑。
第二天，她帮丽拉洗头的时候，提起这个话题。请几个钟头的假，她是这么说的。到市场去一趟。看看一些新面孔应该不错，而且她也可以去找些特别的香皂和精油。这个请求让丽拉莫名焦虑起来。她最近变得越来越黏人，几乎不让莎拉离开她的视线。可是到了最后，她终于在莎拉的温言软语劝说下让步了。只是别去太久，丽拉说，妳不在身边，我就不知道该怎么办，黛妮。
阿谷帮她搞定其他的事。在大门的柜台上，爪牙把通行证交给她，还敷衍了事地警告她说时效只有两个钟头。莎拉迎着寒风，走向市场。只有爪牙和红眼人才能在这里交易。货币是小小的塑料圆盘，分成红、蓝、白三个颜色。莎拉长袍的口袋里有十五枚，三个颜色各五枚，是丽拉每隔七天交给她的酬金，用来更进一步强化幻想—莎拉是她花钱雇来的帮佣。人行道上的积雪已经扫净。这里以前是这座城的商业区，规模很小，只有一幢幢红砖建筑，紧邻大学向外延伸三条街。城里大部分的地方都不再使用，荒弃废置，缓缓凋零颓败。除了资深官员之外，几乎所有的红眼人都住在市区南端的公寓大楼。市场是这座城的中心，两端出口都有检查哨。有些房子还挂着招牌，显示它们原本的功能：爱荷华州立银行，鲍威尔陆海军堡垒，温琵咖啡，沛绿雅书籍音乐馆。甚至还有一间架有广告牌的小电影院。莎拉听说爪牙有时候可以获准去看那几部一播再播的电影。
她在检查哨亮出通行证。街道空荡荡的，只有巡逻员和几个红眼人，穿着豪奢的厚重大衣，戴太阳眼镜，悠哉悠哉晃荡。莎拉躲在面纱里，彷佛没了身影似地走动，但她知道，这种安全感只是危险的假像。她的步伐不快也不慢，低头顶着从街上吹来的阵阵寒风，转过房舍的墙角。
她来到草药店。走进店里时，门铃叮当响。屋里很暖，洋溢着柴烟与草药的香味。柜台后面有位妇人，一头闪亮的银发，瘪着缺牙的嘴，俯身用秤量着一小撮淡黄色的粉末，分装到小玻璃瓶里。莎拉进来的时候，她抬起眼，然后瞄着在精油柜前流连的爪牙。像在说小心一点，我知道妳是谁，在我摆脱他之前，别靠近。然后，妇人提高音量，用提供协助的语气说：「长官，你大概是想找特别的东西吧。」
那名爪牙闻闻一块香皂。他大约三十五、六岁，不能说不英俊，但浑身有一股虚荣感。他把香皂摆回架上，「我要能治头痛的东西。」
「啊，」亮出令人安心的微笑，这容易解决，「请等一下。」
老妇人在背后墙上的那排草药里挑出一罐，舀出一匙干叶，摆进纸包里，递过柜台，交给他。「用温水溶解，一小撮就可以了。」
他很不安地翻看那个纸包。「这是什么东西？妳该不会想毒死我吧，老太婆？」
「这只是普通的迪伦草，我自己也吃。如果你想要我先试吃，我也很乐意。」
「算了。」
他付给她一枚蓝币，老妇人盯着他走出门铃叮当响的门口。
「跟我来。」她对莎拉说。
她带莎拉走进后面的储藏室，里头有张桌子，几把椅子，和一道通往后巷的门。老妇人叫莎拉在这里等，然后就回店面去。好几分钟之后，门打了开来，是妮娜，穿着平地人的短袍和黑外套，一条围巾裹住下半部的脸。
「这真是蠢得可以了，莎拉，妳知道这有多危险吗？」
莎拉瞪着这女人无动于衷的眼睛。在此之前，她都不知道自己有多忿怒。
「你们知道我女儿还活着，对不对？」
妮娜没解下围巾。「我们当然知道。所以我们才这样作的。莎拉，我们知道一些内情，然后我们拿这些情报来加以利用。我想这件事妳应该很高兴才对。」
「多久了？」
「有关系吗？」
「当然有，该死，当然有关系！」
妮娜严厉看着她。「好吧，就说我们一直都知道好了。假如我们之前就告诉妳，妳会怎么作？不必费事回答了。妳一定会冲动行事，作出一些蠢事来。如果妳想闯进圆殿，跑不了十步就会死无葬身之地。如果妳听了会比较安慰的话，我可以告诉妳，我们是有过一番讨论。嘉姬认为妳应该知道，但是压倒性的意见认为行动成功比较重要。」
「压倒性的意见。也就是你们的意见。」
「是我，也是尤斯塔斯的意见。」有那么一瞬间，妮娜的表情似乎软化了。但是仅仅那么一瞬间。「别看得这么严重。妳得到妳想要的啦。快乐一点。」
「我想要的是带她离开那个地方。」
「我们也是这么打算的，莎拉。我们会把她弄出来，迟早。」
「什么时候？」
「我想这应该很明显才对。等这一切结束的时候。」
「妳是在要挟我？」
妮娜耸耸肩，不理会她的指控。「别误解我的意思—虽然我也不讨厌要挟别人，但就这件事来说，我根本不需要这么作。」她谨慎地看着莎拉，「妳认为那些女孩的下场是什么？」
「什么『那些』女孩？那里只有我女儿啊。」
「现在是只有她一个。但她不是第一个。那里永远有另一个伊娃存在。给丽拉一个孩子，是吉尔德能让她保持镇静的唯一方法。可是女孩一旦到了特定年龄，丽拉就对她们失去兴趣，再不然就是女孩们会抗拒她。然后他们就再弄一个新的来。」
莎拉一阵头晕目眩。她得坐下来。「几岁？」
「五、六岁吧。不一定。但总是会发生的，莎拉。这就是我要告诉妳的。时间不多了。或许不是今天或明天，但不会太久的。然后她就会到地下室去。」
莎拉勉强挤出下一个问题：「地下室有什么？」
「他们在那里帮红眼人制造血液。我们不知道全部的细节。先是用人血，但是在处理过程里产生了一些变化。反正他们不知是怎么弄的。地下室里有个人，或者应该说是病鬼。他们叫他『血源』。他喝人血的蒸馏液，造成他体内的改变，然后就产出完全不同的东西来。妳见过那女人的变化？」
莎拉点点头。
「他们每一个人都是这样，但是男人的变化过程比较慢。血源的血让他们恢复青春，让他们长生不老。但是妳女儿一旦进到地下室，就永远不能再出来了。」
莎拉内心掀起狂涛骇浪。忿怒，无助，一股想要保护女儿的强烈欲望。情绪来得如此剧烈，她觉得自己都快吐了。
「我应该怎么作？」
「等时机到了，我们会告诉妳。我们会把她弄出来。我向妳保证。」
她明白妮娜要求的事。不是要求，是申明。他们完完全全地操纵她。凯儿是人质，而赎金要以鲜血偿付。
「恨她吧，莎拉。想想看她作的事。我们所有的人，包括我自己在内，迟早都会有时机到来的那一天，就像嘉姬那样。只要得到命令，我就会义无反顾去执行。而且除非我们的计划成功，否则妳女儿只能自求多福，我们永远救不了她。」
「在哪里？」莎拉问。她不必说得更清楚了。她的意思非常明白。
「妳最好先不知道。到时候妳会按惯常的方式收到讯息。妳是关键人物。而且时机很重要。」
「要是我作不到怎么办？」
「那妳就会死。妳女儿也是。这只是时间早晚的问题。我已经告诉过妳了。」她的眼睛深深望进莎拉眼里。她的眼睛里没有任何的悲悯，只有冰冷的清明。「如果一切照计划进行，那就会是红眼人的末日。吉尔德、丽拉，所有的人。妳了解我告诉妳的话吧？」
莎拉的心完全麻木了。她感觉到自己点点头。用微弱的声音说：「了解。」
「那就尽妳的义务吧。为了妳女儿而做。她是叫凯儿吧？」
莎拉吓坏了。「妳怎么会—」
「是妳告诉我的。不记得了吗？她出生那天，妳自己告诉我的。」
当然啦，她想。这样就说得通了。妮娜就是那天在产房里，交给她一绺凯儿头发的人。
「妳或许不相信我，莎拉，但我努力要矫正这里的错误。」
莎拉好想笑。她是该笑，如果她还笑得出来的话。「妳表现的方式还真有意思。」
「或许吧。但是我们就是活在这样的时代里。」又一阵探询似的停顿，「妳心里也是这样想的，我一看就知道了。」
我有吗？这个问题一点意义都没有。无论如何，她总得要鼓起力量才行。
「为妳女儿而作吧，莎拉。为了凯儿。否则她一点机会都没有。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她静静躺了一会儿。敲打声是从窗户传来的。莎拉掀开被子，穿过房间，拉开窗帘。圆殿所在的区域彻夜有灯光照明，宛如黑暗汪洋中一座荧光闪耀的岛屿。冰冷的雪在灯火的光束里落下，随着阵阵寒风飘动。与其说是雪，其实更像是冰，但在她流连窗边之际，情况变了。雪飘得更慢，更平缓，变成一片片雪花，覆盖了每一吋表面，织成雪白大地。在这个套房的另两个房间里，丽拉睡着了，莎拉的女儿也舒服地窝在自己的小床上。莎拉多么渴望走到她身边，把她搂在怀里，抱到沙发上，搂着她入睡。摸着她的头发，她的皮肤，感觉到她温暖的鼻息。但这个想法只是个虚无的梦，她绝对不敢想象有实现的可能性。在渴望的痛苦折磨里，她看着雪花飘落，迎接雪白的布幕抹去这世界，虽然她也知道，雪花落在平地上又是另一回事了。冻僵的手指，冻僵的脚趾，身体在刺骨寒意中摇晃。这是最黑暗，也最悲惨的几个月。是啊，莎拉打个寒颤想，冬天来了，开始了。最起码我可以待在这里。
但是清晨醒来时，情况又变了。
「黛妮，妳看！雪耶！」
一道闪亮的光照进屋里。那小女孩穿着睡衣，爬到椅子上，拉开窗帘，鼻子贴在结霜的窗上。莎拉马上从沙发起身，拉拢窗帘。
「可是我想要看！」
里间传来声音：「黛妮！妳在哪里？我需要妳！」
「马上来！」莎拉直直盯着小女孩哀求的眼睛，「对不起，亲爱的。妳知道规矩的。」
「可是她可以待在床上！」
「黛妮！」
莎拉叹口气。早晨的丽拉总是很难搞，因为无谓的焦虑和莫名的恐惧而烦躁不安。而这个情形会一天比一天严重，除非她再次进食。在鲜血所提供的活力恢复魔法之下，她会变得很开心，对她们两个都很好，甚至有点飘飘然，不过她对凯儿的兴趣有点抽象，并不是真的针对她这个人。她似乎无法理解这孩子的年纪，对她讲话的样子，常把她当成是小婴儿。在这些心情愉悦的日子里，丽拉似乎一心相信她是住在一个叫「樱桃溪」的地方，嫁给一个名叫戴维的人—虽然她经常提起一个叫布莱德的人，这两个名字不时替换—而莎拉是管家，由「派遣公司」派来的，不管那是个什么组织。但是随着血液的功效消褪，大约四、五天的时间之后，她开始变得无礼惊惶，彷佛这个精心编造的幻想越来越难以维持。
「我先让她去洗澡。然后我再看看能不能带妳出去玩。这样可以吗？」
小女孩用力点头。
「那快去换衣服。」
莎拉看见丽拉坐在床上，把身上那件薄睡衣的裙折抓在胸前。若要莎拉猜她的年龄，她会说这女人看起来大约五十岁。她明天看起来会更老，脸上的皱纹加深，肌肉松弛，头发变灰变少。有时这变化太过明显，莎拉简直是眼睁睁看着变化进行。然后吉尔德会带着血过来。莎拉和凯儿被赶出房间，等她们回来时，丽拉已经满头丰盈秀发，再次成为皮肤光洁的二十五岁女子，循环再此启动。
「妳为什么不回答？害我很担心。」
「对不起，我睡过头了。」
「伊娃呢？」
莎拉回答小女孩在换衣服，然后就去帮丽拉准备洗澡水。和梳妆台一样，丽拉的浴室也是个具有图腾般重要性的地方。在深深的爪足浴缸里，她可以泡上好几个钟头。莎拉打开水龙头，摆出丽拉的肥皂、精油、小罐乳液，以及两条刚洗好的蓬松毛巾。丽拉喜欢在烛光下沐浴，莎拉从化妆镜里拿出一盒火柴，点亮枝型烛台。等丽拉来到门口时，浴室里已经蒸气弥漫。穿着厚重制服长袍的莎拉开始冒汗了。丽拉关上门，转身脱掉睡袍。她的上半身很瘦，虽然接下来还会更瘦，这些天来，上身的质量不断往下移动，积累在臀部和大腿。她转身再次面对莎拉，用戒慎恐惧的表情盯着浴缸。
「黛妮，我今天真的很不舒服。妳可以扶我吗？」
莎拉牵着她的手，让她缓缓跨过栏杆，坐进冒着蒸气的热水里。整个人泡进水里之后，她的表情缓和下来，脸上不再有紧张。她让水浸到下巴，愉快地吐了一口长气，双手像船桨那样前后摆动，把水泼到身上。她人往后仰，浸湿头发，然后又抬起湿淋淋的头来，往后靠在浴缸边上。摆脱地心引力的束缚，丽拉的乳房漂回胸口，彷佛恢复了青春。
「我好喜欢泡澡。」她喃喃地说。
莎拉坐在浴缸旁边的小凳子上。「先洗头？」
「嗯嗯。」丽拉的眼睛闭着。「麻烦妳。」
莎拉开始洗。就像其他事情一样，丽拉对头该怎么洗，也有某些特定的偏好。先洗头顶，莎拉双手用力按摩，然后再往下，用手指拨开抚顺她长长的发丝。先上肥皂，接着清洗，然后再用精油把这套程序重复一遍。有时候她还要莎拉反复作上好几遍。
「昨天晚上下雪了。」莎拉试探地说。
「嗯嗯。」丽拉的脸很放松，眼睛还是闭着。「是啊，丹佛就是这样。如果妳不喜欢这天气，只要稍等一分钟，马上就会变了。我爸爸总是这么说的。」
丽拉父亲说的话，总是这样如实引述，在她们的对话里占了很重要的一席之地。莎拉用一个汲水壶舀起浴缸里的水，冲净丽拉额头的肥皂，开始抹上精油。
「所以我猜所有的地方都要关闭啰。」丽拉继续说，「我真的很想去市场。我们什么东西都没了。」别担心，莎拉知道，丽拉从来没离开这间套房过。「妳知道我喜欢什么吗，黛妮？舒舒服服吃一顿长长的午餐。找个特别的地方。有高级桌布和瓷器，桌上插着鲜花的地方。」
莎拉已经学会要顺着她的话说。「听起来很棒。」
丽拉沉浸在回忆里，长叹一声，整个人泡到水里。「我都想不起来，上次舒舒服服吃顿长长的午餐是多久以前的事了。」
过了几分钟，莎拉忙着把精油抹到她头上。「我想伊娃会想到外面去玩一会儿。」说出这个名字简直像扯个该死漫天大谎，但有时候就是无可避免。
「是啊，我想她应该会喜欢。」丽拉无可无不可地说。
「我只是在想，有没有其他的孩子可以陪她一起玩？」
「其他的孩子？」
「是啊，和她年龄相当的孩子。我想能交几个朋友对她应该会很好。」
丽拉很不舒服地皱起眉头。莎拉怀疑自己是不是做得太过分了。「这个嘛，」她用让步的语气说，「隔壁有个小女孩，叫小什么来的，黑头发的。可是我很少看到她。这附近的人都很重隐私的，都是老古板，要是妳问我的话。」然后：「可是妳是她的好朋友，不是吗，黛妮？」
朋友。这实在很讽刺、很伤人。「我努力当她的朋友。」
「不，不只是这样。」丽拉半睡半醒地微笑，「妳有点不同，我看得出来。我想这样对伊娃很好，有个像妳这样的朋友。」
「所以我可以带她到外面去。」莎拉说。
「等一下，」丽拉再次闭上眼睛，「我希望妳念书给我听。我真的好喜欢一面泡澡一面听故事。」
等她们终于出了门，时间已近中午。莎拉用大衣、连指手套和橡胶套鞋把伊娃裹得紧紧的，外加一顶羊毛帽，拉下来盖住她的耳朵。至于莎拉自己，就只有原来的长袍，脚上也还是原来那双破旧的运动鞋和毛袜，但她不怎么在乎。脚冷，可是心不冷！她们走下楼梯到院子，进到一个经过重新改造、感觉上像个崭新世界的地方。空气闻起来冷洌而清新，阳光在雪地上反射出刺眼的强光。在阴郁的屋里关了这么多天，莎拉不得不在门口暂停一会儿，让眼睛可以适应。但是凯儿没有这样的困扰。活力充沛的她放开莎拉的手，从门口往前冲，跑过院子。等莎拉辛辛苦苦追上—她或许错估了这双运动鞋，这双鞋会是个大问题—小女孩已经捧起满掌绒毛似的雪往嘴巴里放。
「这吃起来......好冷。」她脸上散放快乐的光芒，「妳吃吃看。」
莎拉照她的话作。「好吃。」她说。
她教小女孩堆雪人。她心里充满甜蜜的怀旧之情，彷佛自己也回到了童年，在庇护所的院子里玩。但这不一样，莎拉现在是母亲了。时间有着自己永不停止的循环。感觉到女儿身上那种具感染力的快乐，体验到两人之间彼此传递的惊喜感，是多么不可思议啊。在眼前的这一刻，莎拉心中再也感觉不到痛苦。她们人在哪里都无所谓。她们两个。
莎拉也想起艾美，这么多年来，她第一次想起。艾美向来不是个小女孩，至少看来是如此，但却又永远是个小女孩。艾美，这个不知来历的女孩，在她身上，时间不是循环，而是静止不动的，她把一整个世纪捧在掌中。莎拉突如其来、出乎意料地为她感到哀伤。她一直很纳闷，在农庄的那个晚上，艾美为什么把那几瓶病毒丢进火焰里，摧毁殆尽。莎拉很痛恨那些病毒，不只是它们所代表的意义，更痛恨它们的存在；但是她也知道，这些病毒是什么：是救赎的希望，是威力强大，足以用来对抗十二魔的武器（十二魔，她想，她有多久没想起这个名词了）。她从来就不知道要如何理解艾美的决定。现在她有答案了。艾美知道，她被病毒夺走的人生，是人类唯一真正的本质。莎拉的女儿，这个莎拉所创造出来的活生生小人儿身上，藏着这个最大谜团的答案：死亡，以及死亡之后的未知。这有多么显而易见啊。死亡不算什么，因为根本就没有死亡这回事。仅仅依赖着凯儿的存在，莎拉就拥有了永生。有了孩子，就等于接受了永生不死的礼物—不是因为时间停止了，像艾美那样，而是时间不断延伸，永远持续不断。
「我们来扮雪天使。」她说。
凯儿没作过。她们并肩躺下，身体被一片雪白包围，两人指尖相触。在她们上方，太阳和蓝天俯望见证。她们手脚来回拍动，然后站起来看雪地上留下的印子。莎拉解释天使是什么：天使就是我们。
「这很好玩。」凯儿微笑说。
负责伺候的女孩珍妮就要送午餐来了，她们在雪地的时光也要结束了。莎拉想象这天接下来的情景：丽拉陷入幻想，不理会她们两个，湿衣服晾在火炉旁边的架上，莎拉和女儿窝在沙发上，亲昵依偎着交换体温，念好几个钟头的故事—彼德兔和松鼠胡来，以及詹姆斯和大桃子—两人相拥，踏进母女梦境交织的睡梦里。她从来没这么快乐过。
走回门口的途中，莎拉抬头瞥向窗户，看见窗帘被拉开了。丽拉在看她们，眼睛躲在黑色的镜片后面。她在那里站了多久？
「她在干嘛？」凯儿问。
莎拉勉强挤出一个微笑。「我想她只是很喜欢看我们玩。」但她心里升起一丝恐惧。
「为什么我必须叫她妈妈？」
莎拉停下脚步。「妳说什么？」
女孩沉默一晌。融化的雪水从枝头滴下。
「我累了，黛妮。」凯儿说，「妳可以抱我吗？」
无法克制的喜悦。女孩的重量在她怀里轻若无物。这是她失去的那一部分，回到屋里了。丽拉还在窗前看着他们，但是莎拉不在乎。凯儿双手揽着她，脚紧紧夹住她的身体，就这样，莎拉抱着女儿离开雪地，走回公寓。
莎拉没收到任何讯息。她每天都在等待倒置的汤匙，和塞在托盘底下的纸条，但什么都没有。珍妮来来去去，放下装有面包、麦片粥和汤的托盘，不发一语地匆匆离去。除了带凯儿到院子玩之外，莎拉从没离开套房半步，但她瞥见阿谷一次，那是丽拉叫她去找维修工来清理浴缸的水管。他正穿过走廊，身边还有两个爪牙，包括莎拉第一天在电梯碰到的那个国字脸爪牙。阿谷走过她身边。一如既往，他的伪装—从容不迫的态度，充满自信地与同僚阔步同行—完全没有破绽。他们没有露出半点相识的神情。就算阿谷认得她，也没露出痕迹。
莎拉不该主动送出讯息，除非有紧急状态，但是没有进一步联络，让她很忧心。最后她决定冒险一试。公寓里没有可用的纸，但当然是有书的。有天晚上丽拉上床之后，莎拉从《维尼熊》的书后面撕下一小张纸。更大的问题是要找东西来写，公寓里没有铅笔或钢笔。但是她在丽拉梳妆台的底层抽屉里，找到一个有针插的针线盒。莎拉选了看起来最尖的一根，刺进食指指尖，用力捏出一滴血来。她以针代笔，在纸上草草写下讯息。
需一见。黛
隔天，珍妮来收她的托盘时，莎拉等着。她不像平常那样让珍妮匆匆端走，而是主动把桌上的托盘端起来交给她，和她四目交接，然后垂下目光，免得她没注意到自己的用意。
「谢谢妳，珍妮。」
响应在两天之后送达。她偷偷把纸条塞进长袍的口袋里，等待自己独处的时间。她一直等到下午丽拉打盹的时候才找到空档。丽拉已经接近这次循环的终点，干瘪、虚弱，心烦意乱。吉尔德很快就会带着血来。莎拉在浴室里打开纸条，上面写着时间地点，与一行指示。莎拉心一沉，她不知道自己必须离开圆殿。她得找个可信的借口，取得丽拉的许可，否则她根本不知道该怎么作。而以丽拉现在的混乱状态来看，她是否能理解莎拉的请求，实在很令人怀疑。
第二天，她帮丽拉洗头的时候，提起这个话题。请几个钟头的假，她是这么说的。到市场去一趟。看看一些新面孔应该不错，而且她也可以去找些特别的香皂和精油。这个请求让丽拉莫名焦虑起来。她最近变得越来越黏人，几乎不让莎拉离开她的视线。可是到了最后，她终于在莎拉的温言软语劝说下让步了。只是别去太久，丽拉说，妳不在身边，我就不知道该怎么办，黛妮。
阿谷帮她搞定其他的事。在大门的柜台上，爪牙把通行证交给她，还敷衍了事地警告她说时效只有两个钟头。莎拉迎着寒风，走向市场。只有爪牙和红眼人才能在这里交易。货币是小小的塑料圆盘，分成红、蓝、白三个颜色。莎拉长袍的口袋里有十五枚，三个颜色各五枚，是丽拉每隔七天交给她的酬金，用来更进一步强化幻想—莎拉是她花钱雇来的帮佣。人行道上的积雪已经扫净。这里以前是这座城的商业区，规模很小，只有一幢幢红砖建筑，紧邻大学向外延伸三条街。城里大部分的地方都不再使用，荒弃废置，缓缓凋零颓败。除了资深官员之外，几乎所有的红眼人都住在市区南端的公寓大楼。市场是这座城的中心，两端出口都有检查哨。有些房子还挂着招牌，显示它们原本的功能：爱荷华州立银行，鲍威尔陆海军堡垒，温琵咖啡，沛绿雅书籍音乐馆。甚至还有一间架有广告牌的小电影院。莎拉听说爪牙有时候可以获准去看那几部一播再播的电影。
她在检查哨亮出通行证。街道空荡荡的，只有巡逻员和几个红眼人，穿着豪奢的厚重大衣，戴太阳眼镜，悠哉悠哉晃荡。莎拉躲在面纱里，彷佛没了身影似地走动，但她知道，这种安全感只是危险的假像。她的步伐不快也不慢，低头顶着从街上吹来的阵阵寒风，转过房舍的墙角。
她来到草药店。走进店里时，门铃叮当响。屋里很暖，洋溢着柴烟与草药的香味。柜台后面有位妇人，一头闪亮的银发，瘪着缺牙的嘴，俯身用秤量着一小撮淡黄色的粉末，分装到小玻璃瓶里。莎拉进来的时候，她抬起眼，然后瞄着在精油柜前流连的爪牙。像在说小心一点，我知道妳是谁，在我摆脱他之前，别靠近。然后，妇人提高音量，用提供协助的语气说：「长官，你大概是想找特别的东西吧。」
那名爪牙闻闻一块香皂。他大约三十五、六岁，不能说不英俊，但浑身有一股虚荣感。他把香皂摆回架上，「我要能治头痛的东西。」
「啊，」亮出令人安心的微笑，这容易解决，「请等一下。」
老妇人在背后墙上的那排草药里挑出一罐，舀出一匙干叶，摆进纸包里，递过柜台，交给他。「用温水溶解，一小撮就可以了。」
他很不安地翻看那个纸包。「这是什么东西？妳该不会想毒死我吧，老太婆？」
「这只是普通的迪伦草，我自己也吃。如果你想要我先试吃，我也很乐意。」
「算了。」
他付给她一枚蓝币，老妇人盯着他走出门铃叮当响的门口。
「跟我来。」她对莎拉说。
她带莎拉走进后面的储藏室，里头有张桌子，几把椅子，和一道通往后巷的门。老妇人叫莎拉在这里等，然后就回店面去。好几分钟之后，门打了开来，是妮娜，穿着平地人的短袍和黑外套，一条围巾裹住下半部的脸。
「这真是蠢得可以了，莎拉，妳知道这有多危险吗？」
莎拉瞪着这女人无动于衷的眼睛。在此之前，她都不知道自己有多忿怒。
「你们知道我女儿还活着，对不对？」
妮娜没解下围巾。「我们当然知道。所以我们才这样作的。莎拉，我们知道一些内情，然后我们拿这些情报来加以利用。我想这件事妳应该很高兴才对。」
「多久了？」
「有关系吗？」
「当然有，该死，当然有关系！」
妮娜严厉看着她。「好吧，就说我们一直都知道好了。假如我们之前就告诉妳，妳会怎么作？不必费事回答了。妳一定会冲动行事，作出一些蠢事来。如果妳想闯进圆殿，跑不了十步就会死无葬身之地。如果妳听了会比较安慰的话，我可以告诉妳，我们是有过一番讨论。嘉姬认为妳应该知道，但是压倒性的意见认为行动成功比较重要。」
「压倒性的意见。也就是你们的意见。」
「是我，也是尤斯塔斯的意见。」有那么一瞬间，妮娜的表情似乎软化了。但是仅仅那么一瞬间。「别看得这么严重。妳得到妳想要的啦。快乐一点。」
「我想要的是带她离开那个地方。」
「我们也是这么打算的，莎拉。我们会把她弄出来，迟早。」
「什么时候？」
「我想这应该很明显才对。等这一切结束的时候。」
「妳是在要挟我？」
妮娜耸耸肩，不理会她的指控。「别误解我的意思—虽然我也不讨厌要挟别人，但就这件事来说，我根本不需要这么作。」她谨慎地看着莎拉，「妳认为那些女孩的下场是什么？」
「什么『那些』女孩？那里只有我女儿啊。」
「现在是只有她一个。但她不是第一个。那里永远有另一个伊娃存在。给丽拉一个孩子，是吉尔德能让她保持镇静的唯一方法。可是女孩一旦到了特定年龄，丽拉就对她们失去兴趣，再不然就是女孩们会抗拒她。然后他们就再弄一个新的来。」
莎拉一阵头晕目眩。她得坐下来。「几岁？」
「五、六岁吧。不一定。但总是会发生的，莎拉。这就是我要告诉妳的。时间不多了。或许不是今天或明天，但不会太久的。然后她就会到地下室去。」
莎拉勉强挤出下一个问题：「地下室有什么？」
「他们在那里帮红眼人制造血液。我们不知道全部的细节。先是用人血，但是在处理过程里产生了一些变化。反正他们不知是怎么弄的。地下室里有个人，或者应该说是病鬼。他们叫他『血源』。他喝人血的蒸馏液，造成他体内的改变，然后就产出完全不同的东西来。妳见过那女人的变化？」
莎拉点点头。
「他们每一个人都是这样，但是男人的变化过程比较慢。血源的血让他们恢复青春，让他们长生不老。但是妳女儿一旦进到地下室，就永远不能再出来了。」
莎拉内心掀起狂涛骇浪。忿怒，无助，一股想要保护女儿的强烈欲望。情绪来得如此剧烈，她觉得自己都快吐了。
「我应该怎么作？」
「等时机到了，我们会告诉妳。我们会把她弄出来。我向妳保证。」
她明白妮娜要求的事。不是要求，是申明。他们完完全全地操纵她。凯儿是人质，而赎金要以鲜血偿付。
「恨她吧，莎拉。想想看她作的事。我们所有的人，包括我自己在内，迟早都会有时机到来的那一天，就像嘉姬那样。只要得到命令，我就会义无反顾去执行。而且除非我们的计划成功，否则妳女儿只能自求多福，我们永远救不了她。」
「在哪里？」莎拉问。她不必说得更清楚了。她的意思非常明白。
「妳最好先不知道。到时候妳会按惯常的方式收到讯息。妳是关键人物。而且时机很重要。」
「要是我作不到怎么办？」
「那妳就会死。妳女儿也是。这只是时间早晚的问题。我已经告诉过妳了。」她的眼睛深深望进莎拉眼里。她的眼睛里没有任何的悲悯，只有冰冷的清明。「如果一切照计划进行，那就会是红眼人的末日。吉尔德、丽拉，所有的人。妳了解我告诉妳的话吧？」
莎拉的心完全麻木了。她感觉到自己点点头。用微弱的声音说：「了解。」
「那就尽妳的义务吧。为了妳女儿而做。她是叫凯儿吧？」
莎拉吓坏了。「妳怎么会—」
「是妳告诉我的。不记得了吗？她出生那天，妳自己告诉我的。」
当然啦，她想。这样就说得通了。妮娜就是那天在产房里，交给她一绺凯儿头发的人。
「妳或许不相信我，莎拉，但我努力要矫正这里的错误。」
莎拉好想笑。她是该笑，如果她还笑得出来的话。「妳表现的方式还真有意思。」
「或许吧。但是我们就是活在这样的时代里。」又一阵探询似的停顿，「妳心里也是这样想的，我一看就知道了。」
我有吗？这个问题一点意义都没有。无论如何，她总得要鼓起力量才行。
「为妳女儿而作吧，莎拉。为了凯儿。否则她一点机会都没有。」