旧伤口 The Wounds of the Past
“前事不忘，”巴亚兹得意扬扬地朗声说，“后事之师。所以，任何有价值的教育都必须从历史开始。”
杰赛尔发出一声可怜的叹息，完全无法理解老头为何专门挑他来开导。也许是极端自我膨胀，也许是老来疯，无论如何，杰赛尔决心无视老人的聒噪。
“……是的，历史，”魔法师自言自语，“加基斯历史悠久……”
杰赛尔扫视周围，不屑一顾至极。若说古董就是历史，那这个古老的旧帝国港口委实不赖；若说历史代表着其他——伟大、荣耀和热血——它则毫不相干。
这里无疑有过规划，笔直的街道令人印象深刻，但漫长岁月腐蚀了曾经的豪宅，到处是被抛弃的房子，空窗户和空门廊悲哀地朝向布满车辙的广场。背街更是荒草蔓生，碎石遍布，还有腐烂木头。那条流速缓慢的河上一半的桥垮塌了，却无人修复，宽阔的大路上一半的行道树也已枯萎死去，爬满藤蔓。
这里远不及阿杜瓦生机勃勃，在阿杜瓦，无论港口、贫民区还是阿金堡，到处是人。杰赛尔的家乡虽说经常显得过于拥挤，但和这个遗迹般的古董城市、和这里寥寥无几的乏味市民相比，不知好出多少倍。
“……旅途中，你有很多机会提升自己，年轻的朋友，我建议你善加利用。九指师傅尤其值得学习，从他身上……”
杰赛尔难以置信：“从那人猿身上？”
“那人猿——如你所言——在北方鼎鼎大名，人称‘血九指’。这外号能激发恐惧或勇气，端乎他站哪一边。他不仅是个战士，而且经验丰富，足智多谋。最重要的是，他懂得管住嘴巴，”巴亚兹扫了杰赛尔一眼，“跟某人正好相反。”
杰赛尔皱眉耸肩，他觉得九指没有任何值得学习之处——除非把如何双手并用吃东西和坚持不洗澡算上。
“大广场啊，”巴亚兹喃喃道，他们来到一大片空地，“城市跃动的心脏。”连他也流露出失望。“加基斯市民会来这里做买卖，看新鲜货物，旁听法律诉讼，争论哲学和政治。在旧时代，这里直到深夜都接踵摩肩。”
现在这里空荡荡的，铺了石板的广场可轻松容纳五十倍于此的人。广场边排列的大雕像又脏又破，脏兮兮的基座朝各方向倾斜。广场中央有些杂乱无章的货摊，如寒冬里的绵羊般挤在一起。
“往昔荣耀的影子，”巴亚兹指着那些歪七倒八的雕像，“我们就来谈谈这些人物。”
“他们？他们是何方神圣？”
“他们是过去的皇帝，我的孩子，每个都有故事。”
杰赛尔苦恼得直叹气，他对本国历史尚且兴趣缺缺，谈何关心西方边陲无名臭水湾的过去。“好多雕像。”他咕哝。
“并非所有皇帝都有雕像立在这里，旧帝国源远流长。”
“难怪它叫‘旧’帝国。”
“别在我面前摆谱，路瑟上尉，你不是那块料。你们联合王国的祖先还裸着身体互相追逐，只会用手势沟通，崇拜泥巴偶像时，我师父尤文斯就在此指导一个新生的伟大国家了。无论疆域和财富，知识与荣耀，后来没有任何国家能与之相比。阿杜瓦、塔林、沙弗法，都不过是奥斯大河河谷中那些辉煌城市的影子。这里是人类文明的摇篮，年轻的朋友。”
杰赛尔扫了眼四周的残缺雕像、枯萎树木和凄冷褪色的阴暗街道。“后来发生了什么？”
“伟大事物的消逝都不是一两句能说清的，成功与荣耀和失败与耻辱之间，往往可以互相转化。成功与荣耀引发嫉妒，嫉妒与骄傲带来争吵与争端，争端演变为战争。两场大战带来可怕的灾难。”他快步走到最近的雕像前，“但灾难总会留下教训，我的孩子。”
杰赛尔苦着脸。他十分厌恶这些陈词滥调，更没兴趣做谁的“孩子”，只是老人依然喋喋不休。
“伟大的领袖要无情，”巴亚兹朗声说，“一旦人身安全或权威受到威胁，必须迅速反应，事后也不后悔。以沙里拉皇帝为例，”他抬头看前方的大理石像，石像完全被风雨侵蚀，“他怀疑宫务大臣谋权篡位，便立刻逮捕处决，还勒死对方所有妻儿，将对方在阿库斯的大宅夷为平地，”巴亚兹耸耸肩，“从始至终没有半点证据。这是暴行，但做总比不做好，被人惧怕总比受人轻蔑好。沙里拉懂这个道理，政治上不能感情用事，你懂吗？”
“我懂，我这辈子无论干什么都有个该死的老家伙自以为是地教训我。”杰赛尔心想，但没说出口，他清楚地记得审问部的刑讯官是如何在他面前炸成碎片的。血肉轻柔的炸裂声。热血洒在脸上。他吞口口水，低头看靴子。
“我懂。”他喃喃说。
巴亚兹续道：“当然，伟大的国王也决不能是暴君！统治者首先要赢得平民爱戴，一些无伤大雅的姿态就能终身受益。”
不管老头有多危险，杰赛尔决定不放过他话里的漏洞。显然，巴亚兹没有一点政治经验。“平民的爱戴管什么用？贵族有钱有兵又有权。”
巴亚兹朝天上云朵翻了翻白眼：“孩子话，肤浅至极。你以为贵族的钱从哪来，还不是农民辛勤劳动的成果？你以为士兵从哪来，还不是老百姓的儿子丈夫？你以为谁给了贵族权力，还不是取之于民？惹毛了大老粗们，就别想坐稳江山。以达图斯皇帝为例。”他指向另一座雕像，那雕像有条胳膊齐肩断裂，另一条胳膊伸出覆满青苔的手掌。达图斯皇帝的鼻子只留下一个丑陋的坑，于是表情仿佛陷入永恒的困窘与迷乱中，活像便秘时被人突然打断。“他最受爱戴，他平等对待每个人，总把一半收入分给穷人。但贵族们联合起来推翻他，拥戴自己人篡位，把他关进地牢。”
“是吗？”杰赛尔哼哼着扫视空荡荡的广场。
“人民却没抛弃自己的偶像。他们破家起义，不屈不挠地抗争。许多密谋贵族被拖出宫殿，吊死在街上，其他贵族吓住了，不得不让达图斯复位。所以你看，我的孩子，平民的爱戴是统治者最好的盾牌。”
杰赛尔叹口气：“我宁愿被贵族爱戴。”
“哈，他们的爱戴是有代价的，况且他们见风使舵比谁都快。难道议会开会时，路瑟上尉，你没在圆桌厅值勤吗？”杰赛尔皱眉，或许老人的絮絮叨叨里有些实话。“那就是贵族的爱戴。最好的策略是加以分化，利用其贪欲，让他们为小恩惠争斗，自己从中渔利——最最重要的是，决不让他们中某位坐大，以至于挑战王权。”
“这人是谁？”有个雕像比其他雕像都高，体形伟岸，中偏老年，卷发厚须，面容俊朗但唇形严肃，眉头骄傲而愤怒地皱起——总之，极具威权。
“吾师尤文斯。他并非皇帝，却终身辅助很多皇帝。他一手创建了帝国，却也导致帝国的毁灭。从很多方面讲，他是个伟人，伟人总会犯下可怕的错误。”巴亚兹若有所思地转动旧法杖，“必须记取历史的教训，前事不忘后事之师。”他顿了顿，“别无选择时除外。”
杰赛尔揉揉眼，看着广场。也许这番教诲对兰迪萨王太子有些意义，虽然连这也颇值得怀疑。他离开朋友们、告别朝思暮想的荣耀和晋升就为这个？听秃顶糟老头发表迂腐见解？
三个士兵穿过广场朝他们走来，令他眉头皱得更深。最初他还不以为然，直到发现对方的目标正是他和巴亚兹，他随即看到另有两组士兵从不同方向赶来。
杰赛尔喉咙发紧。他们的盔甲和武器虽然样式古老，但似乎令人担忧地灵便趁手。比剑是一回事，真刀真枪是另一回事，他当然有理由担忧，担忧被九个迅速逼近的士兵包围而无路可逃决非胆小。
巴亚兹也看见了：“有人来欢迎我们。”
九个一脸严肃的兵将他们团团围住，武器紧握在手。杰赛尔端平肩膀，尽力摆出威武姿态，同时不与任何士兵对视，手也尽量远离剑柄，以免引起误会，被捅个透心凉。
“汝乃巴亚兹？”带头的大个士兵说，他头盔顶上有一簇脏兮兮的红羽毛。
“这还用问？”
“善。吾主帝国专员暨加基斯总督萨拉诺·纳巴，邀汝相会。”
“是吗？”巴亚兹环视这些兵，朝杰赛尔抬起一边眉毛，“既然帝国专员派来荣誉护卫盛情相邀，拒绝似乎不太礼貌。带路吧。”
＊＊＊
要说九指罗根有啥感觉，那就是痛。他拖着脚走过细碎的鹅卵石路，每把重心移到破脚踝上就痛得一缩，不得不喘息着挥舞手臂保持平衡。
长脚兄弟咧嘴笑着回头看他这副苦相：“伤势如何，朋友？”
“痛。”罗根咬紧牙关咕哝。
“哎呀，我觉得你受过更重的伤。”
“哈！”旧伤口数不胜数，他这辈子大半时间不是这里痛就是那里痛，旧伤未复又添新伤。第一道真正的伤口是山卡在他脸上划的，那年他才十五岁，身材精瘦，皮肤光滑，村里的姑娘们还喜欢看他。他用拇指摸摸那道旧伤口，记起父亲在烟雾缭绕的大厅里为他包扎，记起药膏的刺痛，记起自己拼命咬住嘴唇不叫喊出来，因为男子汉不能喊痛……
……如果能做到的话。罗根记得自己面朝下躺在恶臭的帐篷里，死咬住一块皮革，冰冷的雨打在帆布上。但他们从他背上拔箭头时，他仍旧把皮革吐了出来，厉声惨叫。他们花了一整天才找到那该死的东西，而罗根喊破了嗓子，足有一星期说不出话。想到这个，罗根只觉刺痛的双肩仍在抽搐。
而与三树决斗后，他一个多星期说不出话、走不动路也不能吃东西，甚至几乎看不见。下巴碎了，脸碎了，碎掉的肋骨数都数不清。他碎了那么多骨头，活像一团痛苦、啜泣、自怨自艾的烂泥，担架轻微晃动就让他呜咽。一个老女人用匙子喂他，他为此满怀感激。
若干痛苦的回忆同时涌来：卡莱恩之战失去手指，烧灼残指断桩痛得他发疯；在山丘间被一记闷棍砸晕，于冰冷的野外躺了一整天；寡言哈丁的长矛刺穿肚子，教他尿出血来。透过疤痕累累的皮肤，罗根一一感受旧伤口，不由得抱紧颤抖的身躯。
好吧，旧伤口难以尽数，但这不会让现在的伤好受些。肩膀孜孜不倦地痛，犹如火红炭球。他见过有人因为一道擦伤失去整条胳膊，他们先切手掌，然后切手肘，最后不得不切到肩膀。那人倒下开始说胡话，终于没有醒来。罗根可不愿这样入土。
他跛着走到破裂的残墙下，靠住墙痛苦地耸去外套，用一只手笨拙地解开衬衫纽扣，摘掉绷带上的别针，小心掀起来。
“看起来怎样？”他问。
“像是全天下最丑陋的疤。”长脚凑近他肩膀，喃喃道。
“闻起来呢？”
“你要我凑近闻？”
“说说臭不臭。”
领航员倾身做作地嗅了嗅罗根的肩膀。“非常显著的狐臭，大概来自你的腋窝，恐怕我的众多卓越天赋对此也无能为力。我觉得伤口闻起来都一样。”他别回别针。
罗根穿好衬衫。“相信我，溃烂的话闻起来不同。那味道就像坟墓，除了用刀，你没法阻止溃烂，可惨了。”他发起抖，用手掌轻轻按住悸动的肩膀。
“好吧，”长脚迈步走向又一条荒废的街道，“幸运的是我们带上了那马尔基尼。她的社交天赋少得可怜，但谈到照料伤口，好吧，我从头看到尾，可以跟你保证，她缝线时的镇定和精准跟皮革大师缝皮一样！真的！她用针之灵巧，堪比王后的裁缝。恐怕我们这趟旅程少不了她对付伤口的天赋哪。”
“这趟旅程危险吗？”罗根边努力穿外套边问。
“啊哈，蛮荒的北方无法无天，血仇当道强盗当家，人人武装到牙齿，一言不合就要打要杀；在古尔库，外国人的命运被当地总督主宰，随时可能被卖为奴；斯提亚城邦的角落里全是扒手，进城没被当官的刮走的钱就会落入他们囊中；千岛群岛海盗肆虐，似乎商船有多少海盗就有多少；遥远的苏极克十分排外，指不定你前脚刚去问路，转身就被送上绞架或割开喉咙。环世界步步惊心哪，九指朋友，但若以上种种还不够刺激，建议你造访旧帝国。”
罗根觉得长脚兄弟似乎挺享受：“有这么糟？”
“比这还糟，噢是的，比这还糟！尤其是不单造访，还要从帝国一头走到另一头。”
罗根一缩身：“这是我们的计划？”
“这个，如你所言，正是我们的计划。从记忆无法溯及的时代开始，旧帝国就在打内战。这里曾是一个皇帝统治的统一国度，强大的军队和忠诚的政府保证皇帝的律法畅通无阻，后来却瓦解为许多争斗不休的封国、想入非非的共和国及其他城邦和小领主，没有武力威逼，谁也不服谁。税收和抢劫、正义和谋杀、权利和妄想，这之间的区别模糊消失了，几乎每年都有野心勃勃的强盗自称世界之主。有段时间——我记得是大约五十年前——居然同时有过十六位皇帝。”
“也就是多出了十五位。”
“应是多出十六位才对，而且每一位对旅人都不友善。要列出被谋杀的旧帝国皇帝名单，那可真是眼花缭乱哪。不过，我们不一定会死在他们手上。”
“不一定？”
“噢，天哪，当然不一定！我们沿途要克服的障碍多着呢，尤其是时近冬天的现在。加基斯以东是辽阔平坦、绵延数百里的草原。也许在旧时代，草原上有人居住耕作，笔直的石头路四通八达。但现在那些城镇成了沉默的废墟，大地是暴风肆虐的荒野，破碎的石头路将粗心大意的旅人带往深不可测的沼泽。”
“沼泽。”罗根咕哝着缓缓摇头。
“还有更糟的哪。奥斯大河，环世界最大的河，在荒野中切出一道蜿蜒深邃的河谷，我们必须越过它。河上只有两座桥，一座位于达米姆，也是我们最好的机会；另一座位于奥斯姆，在前者以西一百多里。河上还有些渡口，但奥斯河流速太快，势头太猛，河谷既深且险。”长脚舔舔舌头，“过了河还有破碎山脉。”
“啊？破碎山脉？”
“噢，是的是的，非常高非常险，悬崖陡峭、山涧嶙峋，瀑布突兀，所以才叫破碎山脉。据说山中是有隘口的，但相关地图——如果真有人画下——都早已失传。穿过山脉后，我们乘船——”
“你想让我们扛着船翻山？”
“雇主向我保证山那边有船等我们，虽然我对他如何办到一无所知，山脉之外的土地根本没有人类居住。我们乘船去沙布拉延岛，据说那座岛从海中升起，屹立于世界边缘。”
“据说？”
“仅凭谣言。即便在伟大的领航员组织里，也没人宣称自己去过世界边缘。要知道，我组织的兄弟可是有……这么说吧，五花八门的宣称！”
罗根缓缓蹭了蹭脸，开始后悔没先问清巴亚兹的计划了。“听起来路很长。”
“事实上，没人能设想比这更长的路。”
“走这么远是为什么呢？”
长脚耸肩：“这你得问雇主，我只负责探路，不关心理由。请随我来，九指师傅，拜托别再消磨时间。想扮商人，我们还有很多准备要做。”
“扮商人？”
“这也是巴亚兹的计划。商人才会冒险自加基斯西去达米姆，甚至去奥斯姆，那两地仍是大城市，只是几乎与世隔绝。想发大财就得引进海外奢侈品——古尔库的香料，苏极克的丝绸，北方的查加。只要小命不丢，一个月投资翻三倍！这种商人车队并不少见，而且当然会严加保卫。”
“平原上的强盗土匪呢？他们不正是要抢劫商队吗？”
“这个自然。”长脚说，“所以我们伪装成这样是应付其他威胁，更直接的威胁。”
“更直接的威胁？还有更多威胁？”但长脚已大步走开。
至少在加基斯的某些部分，旧日荣耀尚未完全褪色。荣誉护卫——或者说绑架他们的人——领他们进入的大厅就是这样的部分。
两排大树般的磨亮绿石柱在回音絮绕的大厅里延伸，绿石表面有闪烁的银蔓花纹。高高在上、深邃的蓝黑色天花板描绘出满天繁星，用金线标出各星座的形态。门前有个极深极静的黑水池，映照出一切景物：阴影大厅和阴影中的银河夜空。
帝国专员大咧咧地躺在大厅远端高台的沙发上，面前桌子摆满佳肴。他又壮又肥，脸圆滚滚的，戴满金戒指的手指不时抓起食物丢进嘴里，眼睛却没离开两名客人——或者说两名俘虏。
“吾乃萨拉诺·纳巴，帝国专员暨加基斯总督。”他嚼个不停，吐出一枚橄榄核，果核“砰”一声掉进盘子。“汝号‘第一法师’？”
魔法师低下秃头。纳巴举起高脚杯，用肥厚的食指和拇指夹住杯柱，呷了口葡萄酒，一边观察他们，一边在嘴里漱酒，良久方才吞下。“巴亚兹。”
“正是。”
“咦，吾无他意，”专员用小叉从牡蛎壳里叉肉吃，“但汝此行令吾为难。帝国正值……多事之秋。”他又举起高脚杯，“动荡不宁。”长饮，酒水声，吞咽。“吾之不欲者……破坏平衡矣。”
“动荡不宁？”巴亚兹奇道，“老夫得知沙巴布斯大权在握。”
“彼曾以铁蹄定江山，但好景不长。”专员摘了把黑葡萄，又靠回沙发，一颗颗丢进嘴。“沙巴布斯已……殁，或为毒杀。其人诸子，斯卡罗……高图斯……兄弟阋墙……争权夺利。顾吾土虽经百战，此诚流血之极也。”他吐出葡萄籽。“高图斯据大平原中心之达米姆，斯卡罗则令乃父宿将卡比安引军围之。前番该城重围五月，内无粮草外无援兵……降矣。”纳巴咬了一颗熟透的李子，汁水流下脸颊。
“所以斯卡罗得势？”
“非也。”专员用小指尖蹭蹭脸，漫不经心地放下咬了一半的水果，“卡比安一旦破城，烧杀抢掠、搜刮钱财自不待言，更盘踞故宫中，自立为帝焉。”
“而你对此似乎无动于衷。”
“吾心戚戚痛泣也哉，然今日之局早有预料。斯卡罗，高图斯，卡比安，僭主三分天下，攻伐来往，生灵涂炭。少有之独立城市若吾等，莫不诚惶诚恐，但求一方清净和平。”
巴亚兹皱眉：“老夫西行必经奥斯河，而最近的桥在达米姆。”
专员摇头，“流言可畏，或日卡比安性格乖僻，神智昏聩。彼杀妻娶三亲生女，甚乃自封为神。彼闭城捕杀女巫、魔鬼、叛徒之流，处处绞架，日日行刑，达米姆恐难出入。”
听到巴亚兹的回答，杰赛尔大松一口气：“那就是奥斯姆了。”
“万万不可。斯卡罗为避兄长大军，过桥即令麾下工程师决之矣。”
“他毁了它？”
“悲乎哉，二千年旧时代之奇观毁于一旦，无有存留。非止于此，近日秋雨迅猛，河水高涨，莫得渡之。以吾之见，何如待明岁？”
“老夫非过去不可。”
“汝何以为之？听吾一言，帝国离乱与汝无干，速速返乡罢。吾城加基斯不事偏倚，专以中立，幸而免遭席卷大陆之浩劫，唯其谨遵先祖旧俗矣。”他朝自己比画，“一如旧时代，吾城以帝国专员任之，非盗匪，非酋虏，非伪君。”他懒洋洋地朝周围富丽堂皇的大厅挥手。“吾辈殚精竭虑，始保旧时代之荣耀，是以不欲坏之。不过旬月，汝友扎卡鲁斯亦曾来谒。”
“他来过？”
“彼谓高图斯乃真命之君，令吾助之。吾不从彼，今亦不从汝。吾城加基斯安于现状，无意参与汝等之奸谋。汝尽可于他处逡巡，法师，予汝三日之限。”
纳巴说完后是长久、诡异、令人窒息的沉默，巴亚兹的眉头越皱越紧。这漫长的沉默并非空洞，巴亚兹的怒气随之高涨。
“你可知老夫是谁？”他咆哮起来，杰赛尔只想赶紧躲开，藏到那些美丽的柱子后头，“老夫是第一法师！伟大的尤文斯的大弟子！”法师的怒火像大石头压在杰赛尔胸口，挤出肺里空气，夺走每一丝力量。巫师握紧肉乎乎的拳头。“这只手击倒了坎迪斯！这只手为哈罗德加冕！你敢威胁老夫？你说这里保留了旧时代的荣耀？这个缩在破墙中、套着早不合身的年轻时的盔甲、行将就木的地方？”银制餐具后的纳巴陡地小了一圈，杰赛尔浑身哆嗦，生怕专员随时爆炸，洒一屋血浆器官。
“你以为老夫在乎这个夜壶般的破镇子？”巴亚兹怒气不息，“你给老夫三天？老夫今天就走！”说完他转身大步踏过抛光地板，扬长而去，怒骂的回音仍在闪亮的墙壁和天花板间回荡。
杰赛尔瘫软无力地愣了一阵，方才愧疚地跟上早已离去的第一法师，经过那些吓得目瞪口呆的卫兵，回到天光下。