伤疤 Scars
菲洛用刀尖利落地接连挑出路瑟伤口上的缝线，动作轻柔，黑手指敏捷果断，黄眼睛全神贯注。罗根注视她工作，一边赞叹地缓缓摇头。他经常看人处理伤口，但没见过如此精湛的手艺。路瑟几乎没有痛苦——他最近看起来总是很痛苦。
“还裹绷带？”
“不，让伤口接触新鲜空气。”最后一个针脚挑开后，菲洛将这些血淋淋的线头扔掉，双膝撑起身体，仔细查看伤口。
“漂亮。”罗根认真地说。伤口愈合比他预想好得多，火光下路瑟的下巴微偏，好像在用一边牙咬什么，下唇有个小豁口，一道分叉伤疤从那延伸到下巴尖，伤疤两边的小粉点都是针脚，周围皮肤也有些起皱。除开些微浮肿，伤势已无大碍。“缝得真漂亮，前所未见。你打哪儿学的？”
“一个叫阿尔夫的人教的。”
“他教得很好，很神奇。幸亏他教了你。”
“代价是跟他上床。”
“呃。”罗根觉得一下子变了味。
菲洛耸肩：“我不介意。他多少算个好人，还教我怎么杀人。我跟很多更糟的人睡过，就为一点好处。”她皱眉打量路瑟的下巴，用拇指按按，检查伤口旁的皮肉。“一点好处。”
“好吧。”罗根嘀咕，他和路瑟交换了个担忧的眼神。对话偏离了预想方向，或许菲洛就是不按套路。他把一半时间用来从她嘴里撬话，但真等她开口，却不知如何继续。
“结痂了。”沉默地检查完路瑟的脸，她咕哝道。
“谢谢。”她准备起身时，路瑟握住她的手，“真心的。我不知道如果没有你——”
她脸一抽搐，迅速抽出手指，好像他给了她一巴掌。“行了！如果再受伤，你还是自己动手吧。”她起身离开，坐到废墟角落变幻的阴影中，在不出去的前提下尽量远离其他人。她似乎和讨厌谈话一样讨厌感谢，不过路瑟十分开心能取下绷带，没太在意这个。
“看起来怎样？”他边问边朝下瞄下巴，还用手指轻戳。
“很好，”罗根说，“你真幸运。可能没以前那么帅，不过他妈的还是比我好看。”
“那当然，”他似笑非笑地舔舔唇上豁口，“幸好脑袋没被他们当场砸扁。”
罗根咧嘴笑着跪在锅旁，用勺子搅拌。他和路瑟的关系越来越好，说来残忍，破相对男孩反倒是好事。破相的教训比任何言语更管用，让男孩很快学会了尊重，更让人欣慰的是，男孩变得现实了。一点姿态和时间，如此而已。他扭头看菲洛，后者正从阴影里皱眉看他，他一下子泄了气。有些人花的时间比别人久，有些人永远无法笼络，好比黑旋风。罗根的父亲曾说，有的人生性独来独往。
他又看向锅子，锅里毫无诱人之处，只是碎熏肉条和切碎的根茎炖粥。死亡之地名副其实，找不到吃的，平原上的长草成了棕色短草和灰色尘土。他环视驻扎的房屋废墟，火光照亮了破石头、斑驳墙灰和经年木屑，但裂缝中没有蕨类，泥地里没生出低矮灌木，石头间甚至连块青苔都没有。在罗根看来，他们似是若干世纪以来唯一在此出没的活物。或许确实如此。
今夜无风，十分安静，只有火堆偶尔轻柔地噼啪响，巴亚兹低声絮絮叨叨教导徒弟。罗根很高兴第一法师醒来，尽管他看上去更为老迈严厉，但至少无须罗根做决定了。要满足每个人真的太难。
“终于迎来晴朗夜晚！”长脚兄弟唱着矮身钻过横梁，装腔作势指着天。“领航的完美天气！十日以来，群星首度如此闪耀，我宣布，我们一跨也未走偏！一跨也未！我没领错路，朋友们，完全没有！尽管这条线路并非我的选择！现在我估计，我们离阿库斯正好四十里！”没人赞扬他，巴亚兹和魁吵得正厉害，路瑟举着短剑，试图找个角度反射倒影，菲洛在角落眉头紧锁。长脚叹口气，蹲在火堆旁。“又是粥啊？”他瞥了眼锅里，皱着鼻子嘀咕。
“恐怕只能如此。”
“哎，好吧。旅途的艰辛，呃，朋友？没有艰辛的旅途不值得夸耀。”
“噢。”罗根回道，他宁愿用任何夸耀换顿像样的晚餐。他闷闷不乐地用勺子戳粥上的泡泡。
长脚倾身靠近，声音几不可闻：“看来我们声名赫赫的雇主和他徒儿的矛盾升级了啊。”巴亚兹的说教声越来越大，也越来越暴躁。
“……懂得拿锅子砸人脑袋固然好，但第一要务还是魔法练习。你最近的态度明显不对，明显带着排斥和抗拒，我开始怀疑你是不是个令人失望的学生了。”
“您一直是个模范学生喽？”魁脸上露出一丝嘲讽，“从未令老师失望？”
“他失望过，并造成了可怕后果。对此我们都有错。而老师该保证学生不犯同样的错。”
“或许你该告诉我你犯的错，那样我能学着做个更好的学生。”
师徒二人在火堆两侧大眼瞪小眼。巴亚兹紧皱的眉头让罗根心生不安，他在第一法师脸上见过这种表情，之后没好事。他无法理解，为何短短几周内，魁的态度便从谦卑恭顺变为乖戾反抗，而这没让其他人的日子更好过。罗根假装专心查看锅里的粥，心不在焉地期待震耳欲聋的爆炸，但最终他听到巴亚兹轻柔地开口：
“很好，魁师傅，你的请求难得有些道理。我们就来讲讲我犯的错。真是千头万绪，从何说起呢？”
“从最开始？”门徒建议，“不然呢？”
巫师苦涩地叹口气。“哈。那是很久很久以前，旧时代的全盛时期。”他停顿片刻，盯着面前火焰，火光在他消瘦的面颊上跃动。“我是尤文斯的大弟子，但拜师后不久，师父又收了二弟子。一个南方男孩，名为卡布尔。”菲洛突然抬头，从阴影中皱眉看来。“我跟他打一开始就貌合神离，我们过于骄傲，嫉妒对方的天赋，师父稍有偏爱就眼红。竞争一直持续，即便过去多年，即便尤文斯又收了十个徒弟。一开始这是动力，让我们更加用功、更为专注，但与高斯德的恐怖一战后，很多事变了。”
罗根把大家的碗集起来，用勺舀出腾腾热粥，同时竖起耳朵听巴亚兹讲话。“竞争升格为争执，争执升格为仇恨。我们发生了争斗，先是言语挑衅，接着动手，最后用上魔法。若听之任之，说不定我们会斗个你死我活，那样世界也许会好上许多。但尤文斯插手干预，他把我送到遥远的北方，把卡布尔送往南方，他把我们送到两座他很久以前建造的大图书馆里去学习，天各一方，与世隔绝，直到怒火平息。他以为绵延的高山、宽广的大海以及横跨环世界的距离能掐断争斗，但他错了。流放令我二人的仇恨变本加厉，最终结下不解之怨。”
罗根像往常一样分发食物，看到巴亚兹的眼睛在浓眉下紧盯魁。“换作现在的我，一定会谨遵师父教诲，但我当时太年轻，任性自大，急于超越卡布尔的力量。我做了个愚蠢的决定，既然尤文斯不肯教我……我就另择名师。”
“又洒了，呃，粉佬？”菲洛从罗根手里抢过碗，咕哝道。
“不谢。”他丢给她勺子，她凌空接住。罗根把碗递给第一法师，“另择名师？你还能找谁？”
“只有一个选择，”巴亚兹轻声说，“坎迪斯。锻造者。”他若有所思地转动勺子，“我去他的大厦，跪在他面前，求他收我为徒。他自然拒绝了我，就像拒绝其他人……但只是头一回。我很固执，而他的态度慢慢软化，终于同意教我。”
“于是你住进锻造者大厦。”魁低声说。罗根端着碗蹲下身，听到这话打了个激灵。去那地方的短暂造访让他噩梦至今。
“是的，”巴亚兹说，“我学会了在里面的生存之道。我的高等技艺让新师父获益匪浅，但他对分享秘密远比尤文斯吝啬，只让我像奴隶一样在他的锻炉中工作，要我侍奉他，却只教给我一些边角余料。于是我变得冷血，当锻造者外出寻找材料时，好奇心、野心和对知识的渴望驱使我走进大厦中他禁止我进入的部分。在那里，我找到了他死守的秘密。”他停住话头。
“什么秘密？”长脚的勺子停在半空，急切地问。
“他女儿。”
“托萝美。”魁用微不可闻的声音说。
巴亚兹点点头，嘴角上扬，仿佛想起美好往事。“她与众不同，从没离开过锻造者大厦，从没和父亲以外的人说过话。我得知，她会帮父亲完成一些任务，她掌握着……某些材料……只有锻造者的血脉才能触碰。我相信这是锻造者生她的主要原因。她的美无与伦比。”巴亚兹面颊抽搐，带着酸楚的笑容低下头。“反正在我记忆里，她是如此。”
“那很好啊。”路瑟边说边舔手指，放下空碗。他越来越不挑吃了，或许几周不能咀嚼足以改变一个人。“还有吗？”他期冀地问。
“吃我的。”魁嘶声说，将碗塞给路瑟。他脸色冰冷，双眼在阴影中闪闪发光，仿佛要穿透老师。“继续讲。”
巴亚兹抬头。“托萝美迷上了我，我也迷上了她。你们也许奇怪，但那时我还年轻，血气方刚，还有路瑟上尉那样的好头发。”他用手掌抹抹秃头，耸耸肩。“我们相爱了。”他挨个看过众人，像要看看谁敢笑，但罗根忙着舔牙缝里的咸粥粒，其他人只是面露微笑。
“她说出父亲交予的任务。我朦朦胧胧了解到，坎迪斯正大肆搜索恶魔还在世间行走时留下的下界材料。他要压榨这些碎片的力量，注入他的机器。他在摆弄第一律法的禁忌，且小有成果。”罗根不安地扭了扭。他记得在锻造者大厦看到的东西，它躺在潮湿白石上，奇妙而充满蛊惑力。巴亚兹称之为分割者，说它两面开刃，一面在现世，一面在异界。他没了食欲，把吃了一半的碗推到火堆边。
“我吓坏了。”巴亚兹续道，“我见过高斯德造成的毁灭，于是决定把一切告诉尤文斯。但我不想抛下托萝美，她也不想离开熟悉的环境，因此我一拖再拖，直到坎迪斯突然返回，发现我俩在一起。他气得……”巴亚兹打个激灵，仿佛记忆令他痛苦，“……完全无法形容。整栋大厦天翻地覆，地动山摇，烈火熊熊，我有幸活着逃出，跑到从前的恩师尤文斯那里寻求庇护。”
菲洛不屑道：“他还真是个烂好人，呃？”
“我很幸运，尽管我背叛了他，尤文斯却没抛弃我，尤其在我告诉他他弟弟想打破第一律法后。锻造者勃然大怒，前来要人，宣称要以强奸他女儿、盗取他秘密的罪名惩罚我，尤文斯拒绝了，反而要坎迪斯坦白在做的实验。兄弟当场反目，天空都被他们的战火染红。我逃掉了，等我回来，发觉恩师已死，他弟弟则不知所踪。我发誓复仇，从全世界召集起所有法师，一起向锻造者宣战。所有人。除了卡布尔。”
“他为什么不来？”菲洛低吼。
“他说信不过我，说我的愚行导致这场战争。”
“他说得很对，不是吗？”魁呢喃。
“或许有些道理，但他做得糟糕得多。他和他该遭三重诅咒的门徒马穆，到处散播谎言。”他冲火堆嘶吼，“他们没能欺骗其他法师，卡布尔干脆反出师门，退出法师组织，独自返回南方，以其他方式寻找力量。他找到了，他像高斯德一样诅咒了自己，依靠打破第二律法食人肉。我们只得十一人前去讨伐坎迪斯，最终九人回来。”
巴亚兹深吸一口气，长叹一声。“就是这样，魁师傅，这就是我犯的错，明明白白。你可以说，是我的错害死恩师，导致法师组织分裂；你可以说，是我的错让我们一路西行，来到这片旧日废墟；你甚至可以说，是我的错令路瑟上尉下巴受伤。”
“种瓜得瓜，种豆得豆。”罗根低声自言自语。
“没错，”巴亚兹说，“一点没错，这就是结出的苦瓜苦豆。魁师傅，你跟我一样从错误中学到什么了吗？你以后会认真听师父教诲吗？”
“当然，”门徒说，罗根却暗中琢磨这话是否带着讽刺，“我将言听计从。”
“这才明智。若我听取尤文斯教诲，就不会落到今日地步。”巴亚兹解开衬衫头两颗纽扣，掀起衣领，闪烁火光下，一道淡淡的伤疤从老人脖颈底端延伸向肩膀。“拜锻造者所赐，往上一寸，我命休矣。”他恨恨地揉伤疤，“这么多年过去还时时隐痛，让我忍受了长久折磨……瞧，路瑟师傅，你那道疤不是最糟的。”
长脚清清嗓子。“的确是骇人的伤疤，但我觉得我的更严重。”他抓住脏兮兮的裤腿，一路扯到腹股沟，壮实的大腿凑近火光，只见整条腿几乎都被皱巴巴的灰色伤疤覆盖，连罗根也不得不承认这很吓人。
“见鬼，怎么搞的？”路瑟有些恶心。
长脚微微一笑。“多年前，我还年轻时，在苏极克岸边被风暴吹翻了船。我这辈子共有九次遇上极端恶劣的天气，九次被真神拍入冰冷的大海。幸运的是，我是个游泳健将；不幸的是，那回海里有种大鱼想吃我。”
“鱼？”菲洛低声重复。
“是的，一条硕大无朋、极其好斗的鱼，嘴有门那么大，牙齿锋利如刀，幸亏用拳头砸它鼻子——”他当空一挥拳头，“能让它松口。幸运的潮水将我冲上岸，更幸运的是当地一位善良的妇人收留了我，让我在她住处养伤。要知道，苏极克人普遍十分排外。”他适时叹息一声，“我因此学会了他们的语言，那是个精神生活极其丰富的民族。真神保佑我，真的。”众人一时沉默。
“我打赌你的经历更传奇。”路瑟冲罗根咧嘴一笑。
“我被臭脾气的羊咬了一口，但没留疤。”
“手指是怎么回事？”
“这个？”他举起熟悉的断指，前后晃动，“怎么了？”
“怎么断的？”
罗根皱眉，不大确定对谈话走向的态度。听巴亚兹的错误是一回事，但他不想谈论自己的。死者知道，他的确犯下一些大错。然而他们都看向他，他只得说点什么：“打仗丢的，在一个叫卡莱恩的城镇外。我年轻时是个愣头青，总愚蠢地扑进最激烈的战团，而那次我离开战场已没了手指。”
“一时头脑发热，呃？”巴亚兹问。
“差不多吧。”他皱眉轻揉断指，“奇怪的是，之后很长一段时间我还能感觉到它，感觉指尖发痒，差点把自己逼疯。怎么才能挠到一根不存在的手指？”
“痛吗？”路瑟问。
“一开始痛得肝儿颤，但跟有些伤口比还是好很多。”
“还有哪些？”
他得好好想想。罗根挠着脸，回忆在疼痛、流血和尖叫中度过的每小时、每天、每星期，回忆如何一瘸一拐地蹒跚，或想用绷带裹住的双手割下身上的肉。“我曾被长剑劈中脸颊，”他说着摸摸巴图鲁在他耳朵留下的豁口，“血流不止。有支箭差点挑出我眼珠，”他又摸摸眉毛下新月形的疤，“好几个钟头才清干净碎片。乌发斯之围时，我被一块见鬼的巨石砸中，就那天，”他摸着后脑勺头发下面凹凸不平的骨架，“砸坏了头骨和肩膀。”
“惨啊。”巴亚兹说。
“我自作自受，徒手挖城墙的下场。”他对看他的路瑟耸耸肩，“没法子，正如我所说，我年轻时是个愣头青。”
“我很诧异你没用牙。”
“我很可能那么干，若非他们砸石头，多半牙也保不住。我号叫着躺了两月，他们把乌发斯团团围住，我伤一好立马对上三树，又落得全身骨折。”忆起全身骨折的疼痛，罗根不禁打个冷战，右手握紧又摊开，回忆如此鲜活。“那次的确够疼，但还比不上这个。”他手伸进腰带，掀起衬衫。大家借着火光看他指的地方。只是一块很小的疤，位于最下一根肋骨下方，靠近胃的位置。
“看起来不怎么严重。”路瑟评论。
罗根转身露出后背：“加上这边，”他说着，用拇指比量脊柱边大得多的疤。看到那块伤疤，众人陷入沉默。
“对穿？”长脚嘀咕。
“对穿。跟一个叫寡言哈丁的人决斗时被他拿长矛捅的，活下来是万幸。就是这样。”
“若是决斗里受的伤，”巴亚兹低声道，“你怎么活下来？”
罗根舔舔嘴唇，嘴里泛着苦味。“我打败了他。”
“被长矛刺穿后？”
“我当时没感觉。”
长脚和路瑟皱眉对视一眼。“不可能没感觉吧。”领航员说。
“你们当然会这么想。”罗根犹豫了一下，徒劳地想找到个合适的形容，“有时……嗯……我不太明白自己在做什么。”
长久的沉默。“什么意思？”巴亚兹问。罗根打个激灵，最近几周建立的信任眼看要在此刻崩塌，但他别无选择。他向来不擅长说谎。
“我十四岁时，大概那时吧，和一个朋友起了争执。原因忘了，只记得很生气。他打了我，但等我看到自己的双手，”他看着众人，众人脸色在黑暗中十分苍白，“我已掐死了他。他没气儿了。我不记得做过此事，但周围没人，我指甲里还沾着他的血。我把他拽到石头上，头朝下扔下，跟别人说他是树上摔下来死的，大家相信了我。他母亲大哭大闹，我能咋办？这是第一次发作。”
罗根感到众人目光聚在他身上。“几年后，我差点杀死我爹，吃饭时捅了他，没有理由，毫无道理。幸好他痊愈了。”
他感到长脚紧张地往远处挪，他不怪长脚。“那时，山卡的活动开始频繁，我爹派我翻过群山，去南方找帮手。我找到贝斯奥德，他提出只要我为他而战就帮我们。我欣然接受，够蠢的，从此就不停地打仗。那些战争中我做过的一些事……别人告诉我我做过的一些事……”他深吸口气，“算了，我杀过朋友。你们没见过我当年对付人的手段。一开始我很享受，喜欢坐在火堆上首，环视众人，目睹他们的敬畏，没人敢迎上我的目光。后来情况变糟了，越来越糟，有一个冬天我大部分时间不知道自己是谁，做过什么。有时我看见自己在做什么，却没法改变。没人知道我下一个要杀谁，他们都吓得屁滚尿流，连贝斯奥德都是。但最害怕的，还是我自己。”
众人目瞪口呆，无话可说。经历过遍地死尸和空旷平原，这栋废建筑本来很舒适，现在却全变了。空荡荡的窗户像裂开的伤口，空荡荡的门廊仿如墓穴，死寂不断蔓延、蔓延，终于，长脚清清喉咙：“那恕我冒犯，你觉得有没可能，你会在无意中杀掉这里的谁？”
“我更可能把这里的人全杀光。”
巴亚兹皱眉：“抱歉，这话可不让人安心。”
“你从前怎么不说！”长脚突然发难，“身为旅伴这种事都不说！真没想到——”
“闭嘴。”菲洛吼道。
“但我们应该知道——”
“闭上鸟嘴，胡思乱想的白痴，你才是这里最大的祸害。”她怒视长脚，“有的人滔滔不绝，遇到麻烦却逃之夭夭。”她又皱眉看路瑟，“有的人自以为了不起。”她瞪着巴亚兹，“还有人藏着一堆秘密，却挑个好时候呼呼大睡，把我们丢在荒山野地。就算他是个杀手，那又怎样？妈的他动手杀人帮了你个大忙！”
“我只想——”
“我叫你闭嘴。”长脚眨眨眼，终于闭上嘴。
罗根借火光看菲洛，不敢想象她替他出头。这群人中只有她见过他杀人，只有她知道他说的到底什么意思，但她还是站了出来。她发现他的目光，皱眉瞪回来，一边缩进角落。这改变不了什么，他发觉自己在微笑。
“那你呢？”巴亚兹看向菲洛，一根手指若有所思地抵在唇边。
“我什么？”
“你不喜欢秘密。我们都说过自己的伤疤，我给大家讲了无聊的过去，九指吓了大家一大跳，”巫师消瘦的脸在火光照耀下布满漆黑阴影，他轻敲脸颊，“你脸上那道疤呢？”
沉默。“我敢说你找伤你的人报仇雪恨了，呃？”路瑟略带鼓励地笑道。
长脚笑出声：“哦，那必须是！我猜那人下场惨烈！我无法想象——”
“我自己弄的。”菲洛说。
笑声一下子消失，笑意也跟着退去。“呃？”罗根问。
“怎么，粉佬，你他妈聋了？我自己弄的。”
“为什么？”
“哈！”她突然拔高声调，隔着火堆怒视他，“你根本不懂被奴役的滋味！我十二岁时被卖给一个叫苏斯曼的男人。”她吐口唾沫，用自己的语言念叨，罗根觉得肯定不是好话。“他有地方训练女孩，然后高价卖出。”
“练什么？”路瑟问。
“你以为呢，白痴？跟人上床。”
“噢。”路瑟被呛了回来，吞口口水，重新盯着地面。
“我在那边过了两年。两年后我偷了一把刀，但那时啥也不懂，不会杀人，只能尽量伤害自己。这是我用刀割的，深可见骨，等他们抢走匕首，我的价格只剩从前的四分之一。”火光下她露出狞笑，仿佛那是最骄傲的一天。“你们真该听听那杂种的尖叫！”
罗根瞪大眼睛，长脚张大嘴巴，连第一法师都颇感震撼。“你自残？”
“不然呢？”又是沉默。起风了，风打着旋吹进废墟，在石缝中呼啸，拉扯摇曳着火苗。听完她的话，众人不再开口。