1 雪娘之死
莫斯科隆冬刚过，万千柴火蒙蒙袅袅飘向阴霾的天空。西方天色微光，东方浓云堆栈如暮霭上的瘀青，眼看就要降下大雪。
两条大河贯穿森林，划开了罗斯的表皮，莫斯科城就在河的交口，覆满松树的小丘上，低矮的白墙守护着散布城中的陋屋与教堂，结冰的宫殿尖塔有如向天呼救的手掌。阳光退去，塔上高窗亮起火光。
一名盛装女子站在高窗前，望着火光融入风雨欲来的暮色里。在她身后，两名女子坐在炉灶旁低头做着针线活。
「这已经是欧尔嘉这一小时第三次到窗边了。」其中一名女子压低嗓子说。微光下，她双手上的指环闪闪发亮，熠熠生辉的头巾让人忽略了她鼻上的疖疮。
侍女们聚在一旁点头如花，奴仆们靠在冰冷的墙边，布巾裹着的头发黯淡无光。
「这还用说吗，达琳卡!」另一名女子说：「她在等她弟弟，那个怪修士。艾列克桑德修士已经去萨莱[1]多久了?我丈夫从初雪后就在等他了。可怜的欧尔嘉，只能在窗边痴痴地等。唉，祝她好运。艾列克桑德修士说不定已经死在路旁的雪堆里。」说话的是莫斯科大公夫人尤朵姬亚.狄米崔瓦。她的长袍绣满宝石，玫瑰色的双唇遮住了三颗蛀黑的牙，对着窗口尖声道：「风这么大，欧尔嘉，妳站在那边会冷死的。艾列克桑德修士如果会来，早就该到了。」
「妳说得对，」欧尔嘉在窗边淡淡答道：「谢谢妳教我要有耐心。我女儿应该能从妳身上学到不少王妃的处事之道。」
尤朵姬亚嘴角抽搐。她没有孩子，欧尔嘉已经有一对儿女，而且复活节前就要生下第三个。
「那是什么声音?」达琳卡突然说道：「我听见了，妳们听到没有?」
窗外风雪更大了。「那是风声，」尤朵姬亚说：「没别的了。妳真是蠢，达琳卡。」但她还是打了个哆嗦。「欧尔嘉，差人去拿点酒来。这房间太透风，冷死了。」
其实作坊里暖得很，没有窗，只有一道窄缝，还有炉火和众人的体温。不过──「没问题。」欧尔嘉说完便朝侍女轻轻点头，侍女立即走出房间，下楼踏进刺骨的寒夜中。
「我最讨厌这种晚上了，」达琳卡说。她揪着长袍，抓了抓鼻子上的痂，目光从烛光扫向暗处又转了回来。「她都在这种晚上来。」
「她?」尤朵姬亚语带不耐说：「她是谁呀?」
「她是谁?」达琳卡反问道：「妳竟然不知道?」她一副高人一等的模样。「她是鬼。」
欧尔嘉的两个孩子正在灶旁大声吵架，听到这里忽然安静下来。尤朵姬亚哼了一声，欧尔嘉在窗边皱起眉头。
「不可能。」尤朵姬亚说。她伸手拿了一颗蜜渍梅子，咬了一口优雅咀嚼着，接着舔了舔沾到糖蜜的手指。从那语气听来，她觉得这座宫殿根本不值得鬼来造访。
「我看过她!」达琳卡一脸受伤反驳道：「上回我在这里过夜就看过她。」
罗斯的仕女闺秀一生都待在高塔里，因此经常彼此造访。丈夫远行时，她们偶尔会留在女伴家过夜。欧尔嘉的宫殿整洁又热闹，因此很受青睐，尤其她怀孕八个月，更是足不出户。
听到这话，欧尔嘉皱起了眉头，但达琳卡只想引人注意，急忙往下说：「那是几天前刚过午夜的时候，冬至还没过。」她弯身向前，头巾颤巍巍歪向一边。「我被什么东西吵醒，但不记得是什么了。有个声音……」
欧尔嘉噗哧一笑，达琳卡瞪了她一眼。「我不记得是什么了，」她重复一遍。「只晓得我醒来房里安安静静，冰冷的月光从百叶窗的缝隙渗了进来。我感觉角落有声音，可能是老鼠叫。」达琳卡压低声音。「于是我躺着不动，把毯子拉高，但就是睡不着。接着我听见有人在呜咽，就睁开眼睛，摇了摇睡在我旁边的娜兹卡。『娜兹卡，』我对她说：『娜兹卡，去点灯，有人在哭。』但娜兹卡一点反应也没有。」
达琳卡停下来，房里鸦雀无声。
「接着，」达琳卡往下说：「我看见一道微光，异端的光，比月光还冷，完全不像火光。那光愈来愈近……」
达琳卡又停下来，接着声音变得很小：「然后我就看到她了。」
「她?谁啊?她看起来像什么?」十几个人同时发问。
「她和骨头一样白，」达琳卡轻声说道：「嘴巴凹陷，眼睛像两个黑洞，好像能吞没全世界。她瞅着我，没有嘴唇。我想尖叫，但出不了声。」
作坊里有人低呼一声，其余的人双手紧握。
「够了，」欧尔嘉从窗前回头喝斥道，声音划破众人莫名的歇斯底里。所有人惶惶不安地沉默下来，欧尔嘉说：「妳吓到我的小孩了。」
这话不全然正确。她女儿马雅拉长身体，两眼闪闪发亮，儿子丹尼尔则紧抓姊姊直发抖。
「然后她就不见了，」达琳卡说。她想装得若无其事，但没成功。「我低头祷告，接着就继续睡了。」
她将酒杯举到唇边，两个小孩盯着她看。
「很精彩的故事，」欧尔嘉说，话中带着极细微的不悦。「既然讲完了，让我们说点别的故事吧。」
她走到炉灶旁坐了下来，火光在她的双辫上舞动。塔外大雪飞落，但欧尔嘉没有再朝窗外望，只是奴仆们关上百叶窗时，她肩膀还是微微一缩。
侍女又添了柴火，房里登时和煦起来，满室柔光。
「妈妈，妳可以说故事给我们听吗?」欧尔嘉的女儿马雅喊道：「我想听魔法的故事。」
众人低声赞同，尤朵姬亚怒目圆睁，欧尔嘉微微一笑。她虽然贵为塞普柯夫王妃[2]，却是在远离莫斯科、鬼气阴森的边疆荒原长大，因此时常讲述北方的怪奇故事。城里的仕女闺秀们只待过高塔、教堂和烘焙房，自然对这份新鲜感趋之若鹜。
王妃望着她的忠实听众，脸上不再显露刚才独立窗前的悲伤。侍女们都放下了针线，蜷起身子坐在垫上殷殷等待。
高塔外狂风飒飒作响，无声的大雪默默呢喃。高塔下传来模糊的吆喝，最后一批牲畜被赶回了畜栏，躲避霜冻。乞丐们离开积雪的巷弄躲进教堂中殿，祈祷自己能活到明日。克里姆林[3]墙上的卫兵压低帽子罩着耳朵，缩着身子站在火盆边，王妃的高塔却是温温暖暖，弥漫着不出声的期盼。
「那就竖起耳朵听吧。」欧尔嘉说着，开始娓娓道来。
「从前从前，有一对樵夫夫妇住在大森林的小村落里，丈夫名叫米沙，妻子名叫艾莲娜，两人非常悲伤，因为他们虽然努力祈祷，亲吻圣像哀求，神却从来不曾赐给他们孩子。夫妻俩生活艰困，没有孩子帮助他们度过严冬。」
欧尔嘉摸了摸肚子。她的第三个孩子，那无名的小生命，在她子宫里踢动着。
「有天早上，大雪刚刚下完，樵夫和妻子到森林砍柴。两人砍柴堆柴，艾莲娜随手用推开的雪堆成一个雪白的少女。」
「那女孩跟我一样漂亮吗?」马雅插嘴道。
尤朵姬亚哼了一声。「她是雪做的耶，小瓜呆，又冷又硬又白的雪女孩，不过──」她打量了小女孩一眼。「肯定比妳漂亮。」
马雅满脸通红，开口想要反驳。
「嗯，」欧尔嘉赶紧往下说：「雪女孩的确很白，而且僵硬，但个子高窕纤细，还有长长的辫子与甜美的双唇，因为艾莲娜将自己对女儿的幻想与爱都灌注在她身上了。」
「『老伴啊，』米沙望着雪女孩说：『妳终究还是为我们生了一个女儿。我们就叫她斯妮葛洛席卡[4]吧，因为她是雪姑娘。』」
「艾莲娜笑了，只是眼里噙着泪水。」
「忽然间，一道刺骨寒风扫过光秃秃的枝干，霜魔莫罗兹科出现了，两眼盯着樵夫夫妇和他们的雪女儿。」
「有人说是霜魔同情樵夫的妻子，也有人说是她在丈夫背后哭了，泪水落在雪女孩身上，而她的泪水带有魔力，总之正当两人准备回家，雪女孩的脸庞忽然浮现血色，眼眸变得乌黑深邃，接着就看到一个活生生的女孩光溜溜的站在雪中，朝老夫妇浅浅微笑。」
「我来做你们的女儿了，」她说：「如果你们肯收留我，我就会将你们当成父母侍奉。」
「老夫妇目瞪口呆，先是不可置信，随即喜出望外。艾莲娜哭着奔到雪女孩面前，牵起她冰冷的手，带她回他们的伊斯巴[5]。」
「时光悠悠，斯妮葛洛席卡每天扫地、煮饭和唱歌，虽然有时唱的歌很怪，让爸妈有点不安，但她很善良，做事又利落，而且笑容永远和阳光一样灿烂。米沙和艾莲娜觉得自己何其有幸，能有这样一个女儿。」
「月升月落，转眼到了隆冬。村子里喜气欢腾，雪橇铃铛叮当作响，金黄蛋糕芳香四溢，到处飘着香味与声音。」
「村民们不时经过米沙和艾莲娜的伊斯巴，雪女孩躲在柴堆后偷看他们。」
「有一天，一名女孩和一名高个子男孩牵手走过雪女孩藏身的柴堆。两人微笑看着对方，脸上洋溢着雪女孩看不懂的喜悦。」
「斯妮葛洛席卡愈想愈不明白，却又无法将他们的表情从脑中抛开。原本安然自得的她，心情开始悸动起来，在伊斯巴里来回踱步，在树下的雪地留下冰冷的足印。」
「春天来临前的某一天，雪女孩听见森林传来悠扬的乐声，是一名牧羊少年在吹笛子。」
「斯妮葛洛席卡听得入迷，便悄悄朝牧羊少年走近。少年看见那雪白的女孩，女孩对他微笑，他感觉自己温热的心奔向了她冰冷的心。」
「几周过去，牧羊少年恋爱了。霜雪消融，天空是清澈的浅蓝，但雪女孩依然满心苦恼。」
「『妳是雪做的，』她在森林里遇到莫罗兹科，他曾经这么警告她：『不可能爱了人还能长生不老。』冬天渐渐离去，霜魔愈来愈淡，最后只有在森林的最暗处，人才看得见他，但也以为他是冬青树丛里的一道微风。『妳生于冬天，永远不会死亡，但只要碰了火就会丧命。』」
「然而，牧羊少年的爱让女孩心生轻慢。『我为什么要永远冷冰冰的?』她反问：『你才又老又冷。我现在是有生命的女孩了，我要学习新东西，学习接近火。』」
「『妳最好待在暗处。』霜魔说完就走了。」
「春天将至，村民更常出门，采集生长在偏僻处的蔬菜。牧羊少年一次次来到斯妮葛洛席卡家的伊斯巴前，对屋里说：『来森林里吧。』」
「雪女孩会从炉灶旁的阴影里出来，在暗处跳舞。即使如此，她的心依然是冰冷的。」
「积雪开始融化，雪女孩愈来愈苍白，愈来愈虚弱，经常在森林深处哭泣。『求求你，』她对霜魔说：『我想跟人一样有感觉，求求你答应我。』」
「『去问春天吧，』霜魔勉强答了一句。渐渐变长的白昼让他变得更淡了，感觉像风，而不是话语。那风伸出悲伤的手指，轻轻拂过雪女孩的脸颊。」
「春天就像少女，既苍老又永远年轻，强壮的手脚缠满鲜花。『我可以答应妳的请求，』她对雪女孩说：『但妳一定会死。』」
「斯妮葛洛席卡什么也没说，哭着回家躲在阴暗的角落里，几周都不肯出来。」
「但牧羊少年到她家来敲门。『亲爱的，求求妳，』他说：『出来见我好吗，我全心全意爱着妳呀。』」
「斯妮葛洛席卡知道只要她想，就可以永远当个雪女孩住在伊斯巴里。可是……她想到笛声，还有爱人的眼神。」
「于是雪女孩换上蓝白衣裳，笑着跑出屋外。阳光照在她身上，她亚麻色的头发开始滴水。」
「她和牧羊少年来到白桦林边。」
「『吹笛子给我听。』她说。」
「水滴得更快了，从她的手臂、手掌和头发不停滑落。虽然她脸色发白，血却是暖的，一颗心也是。牧羊少年吹着笛子，斯妮葛洛席卡好爱他，她垂泪哭泣。」
「曲子吹完，牧羊少年伸手上前，想将雪女孩搂入怀中。但是雪女孩的双脚融化了，身体不断缩小，跌在潮湿的地上失去了踪影。一道凛冽的雾气飘向温暖的蓝天，白桦林边只剩孤零零的少年。」
「雪女孩消失之后，春天为大地覆上一层薄纱，田野开出了小花。但牧羊少年在幽暗的森林里等待，为失去爱人而哭泣。」
「米沙和艾莲娜也哭了。『这只是魔法，』米沙安慰妻子说：『不可能永远，因为她是雪做的女孩。』」
欧尔嘉稍微停顿，女眷们窃窃私语，丹尼尔已经在她怀里睡着了，马雅则是头靠着膝盖。
「有人说斯妮葛洛席卡的灵魂一直在森林里，」欧尔嘉接着说：「只要下雪，她就会活过来，在漫漫长夜爱着她的牧羊少年。」
欧尔嘉又停顿片刻。
「但也有人说她死了，」她哀伤地说：「因为这就是爱的代价。」
房间里应该鸦雀无声的，故事说得好就该这样，但这回不是。欧尔嘉话声刚落，女儿马雅突然坐起身子大声尖叫。
「妳看!」她喊道：「妈妈，妳看!是她，就在那里!妳看!……不要──不要!妳不要──走开!」小女孩跌跌撞撞站了起来，茫然的眼里闪着恐惧。
欧尔嘉顺着女儿的目光转头一看，只见阴暗的角落里白光一闪。不对，那只是火光。房里一阵骚动，丹尼尔被吵醒，两手紧抓着母亲的萨拉凡[6]。
「那是什么?」
「让孩子安静!」
「我就说吧!」达琳卡得意嚷道：「我就说真的有鬼!」
「够了!」欧尔嘉怒声道。
她的喝斥震慑了众人，吵嚷平息下来，马雅的抽咽在寂静里显得格外响亮。「我想，」欧尔嘉淡淡说道：「时间晚了，大家也累了，还是服侍女主人去就寝吧。」这话是对尤朵姬亚的侍女说的，因为大公夫人已经快歇斯底里了。「只是小孩做恶梦而已。」欧尔嘉明快说道。
「不对，」尤朵姬亚冷冷回答，一副幸灾乐祸的模样：「不对，是鬼!大家都好怕。」
欧尔嘉朝贴身侍女瓦伐拉使了个眼色，说：「快服侍莫斯科大公夫人上床就寝。」瓦伐拉白发苍苍，完全看不出岁数。她原本也盯着马雅说的阴暗角落，但王妃一声令下她立刻转身，动作利落沉着。应该是火光的缘故，欧尔嘉似乎看见瓦伐拉脸上闪过一丝哀伤。
达琳卡嘴里念念有词。「是她!」她不断坚持：「小孩会说谎吗?是鬼!是恶魔……」
「还有，记得让达琳卡喝点酒，然后找修士过去。」欧尔嘉补充道。
侍女将呜咽的达琳卡拖了出去，尤朵姬亚则是让人陪着走出房间。骚动平息下来。
欧尔嘉回到炉灶旁两个脸色发白的孩子身边。
「真的吗，马祖席卡[7]，」丹尼尔抽咽道：「真的有鬼吗?」
马雅没有回答。她双手紧握，泪水依然在眼眶打转。
「不要紧，」欧尔嘉柔声道：「嘘，孩子们，别怕，神会保护我们。走吧，该去睡觉了。」
萨莱：源自波斯文的「宫殿」一词，是钦察汗国首府，原建于阿赫图巴河岸，后来略往北迁。不少罗斯王公会赴萨莱朝贡，或领取可汗授予的封授状。萨莱曾是中世纪数一数二的大城市，人口超过五十万。
塞普柯夫：现为莫斯科以南一百公里左右的城镇，由狄米崔.伊凡诺维奇创立，并封给弗拉基米尔.安德烈维奇，目的在保护莫斯科南境。塞普柯夫直到十四世纪晚期才正式升格为市。欧尔嘉虽然是塞普柯夫王妃，却住在莫斯科，因为当时塞普柯夫只有森林、一座堡垒和几间小屋。但她丈夫经常在外，为大公掌理这个重要据点。
克里姆林：俄国大城市中央的宫城(外围有城墙的建筑群)，虽然现在克里姆林专指俄国最有名的宫城，亦即莫斯科的克里姆林宫，但其实俄罗斯各大古城都有克里姆林。最早莫斯科只在克里姆林范围内，后来慢慢延伸至城墙之外。
斯妮葛洛席卡：雪少女，俄罗斯童话常见人物，源自俄文的斯妮葛(sneg)，意思是雪。
伊斯巴：农舍，木造小屋，通常有木头雕饰，复数为伊斯比。
萨拉凡：类似连身服或围裙的女性服装，有肩带，穿在长袖上衣之外，直到十五世纪初才开始普及。我在《熊与夜莺》和本书里让它提前问世，因为这类服装特别容易让西方读者想起童话故事里的俄罗斯。
马祖席卡：直译为「小母亲」，俄文对母亲的昵称。