1 维系神志的绳子
那味道开始让托马斯有些抓狂了。
不是因为三个多星期以来都是他一个人待着，不是因为那惨白的墙壁、天花板和地板，不是因为没有窗户，也不是因为他们从不关灯，都不是这些原因。他们拿走了他的手表，一日三餐给他吃同样的食物：火腿片、土豆泥、生红萝卜、面包片和水；不和他说话，也不准别人进房间来。没有书、没有电影，也没有游戏。
绝对地与世隔绝，都三个星期了！不过他也开始怀疑自己的时间感了——他现在纯粹靠直觉。他使劲猜想黑夜降临的时间，以确保自己有正常的作息时间。一日三餐还是让他挺过来了，虽然并不总是准时送来，简直就是要让他昼夜不分。
孤独，就一个铺了垫子的房间，连颜色都没有，空空如也，除了角落那边一个很小的、难以发觉的不锈钢厕所和一张他根本用不着的木桌子。孤身一人待在这难以忍受的寂静中，有太多时间胡思乱想那扎根在他身体里的疾病：就是那闪焰症，那悄无声息地蠕动着的、慢慢让人变得不像人的病毒。
但这些都没让他抓狂。
他浑身散发恶臭！就是这点，让他的神经绷得像根锋利的线，切割着他坚固的神志。自从来了之后，他们就是不让他洗澡，也不给他换衣服或拿点什么擦擦身子。哪怕给他一寸破布也好啊，那样他就可以拿来蘸点给他喝的水来擦擦脸。被关进来后，除了他一直穿着的这身衣服，啥都没有，甚至连床单都没有！他睡觉时蜷成一团，屁股贴着墙角，两臂交叉，极力想搂住些暖气，却总冷得打战。
他也不明白为啥这身上的恶臭居然让他如此惊恐万分。或许这是他要失去这个身体的一个迹象。但不知道为什么，这日益糟糕的卫生状况跟脑袋较上劲儿了，滋生了许多可怕的念头。好像他在慢慢腐烂、解体，内脏变得和外表一样腐臭。
就是这点让他焦虑，莫名其妙地焦虑。他不愁吃不愁喝；爱睡多久睡多久；房间虽小，他也尽可能多做运动，有时也在原地跑上几个小时。逻辑告诉他，脏不脏其实与心脏的力量或肺的功能毫无关系。但是没用，他的脑子越来越觉得，那无穷无尽的恶臭像死亡一样冲进来，快把他整个人都吞噬了。
那些黑暗的想法开始让他觉得，在他们最后一次谈话中，特蕾莎其实压根就没有撒谎。她说，一切对于托马斯来说太晚了，闪焰症已经迅速制伏了他，使他发疯，让他变得狂暴。她还说，他来这鬼地方之前就已经神志不清了，就连布兰达也警告过他情况在恶化，也许她俩都说对了。
潜藏在这之下的，是他对朋友们的担心。他们咋样了？他们在哪儿啊？闪焰症让他们脑子变啥样了？经受这么多磨难，终究难逃一劫吗？
他慢慢怒火中烧，就像一只浑身发抖的老鼠，在搜求一丝温暖，或一粒面包屑。怒火一日比一日强烈，有时托马斯来不及把狂怒收拢进口袋里，不知不觉地发起抖来。他不想让怒火就这样溜走了，只想把它储存起来，慢慢积聚，以便在恰当的时间，恰当的地点释放出来。这都是灾难总部对他所做的，灾难总部抓住他和他的朋友们的生命，想怎么摆布就怎么摆布，毫不顾及后果。
他们得为这一切买单！托马斯每天对自己千万次地发誓。
当他坐在那里的时候，这些事都一股脑儿地涌向心头。他背靠着墙，面对着门，看着门前那张丑陋的木桌子，他猜测着现在应该是他被关进白房子后的第二十一天的上午。每次吃完早餐、做完运动后，他就做这事。一个劲儿地希望门会打开——真的打开，整扇门整个儿打开，不是门下面的他们塞食物进来的那个小缝。
他已经无数次地尝试着自己把门打开，书桌的抽屉是空的，里面散出霉味和杉木味儿。他每天早上睁开眼到处看，希望有什么东西会在他睡着时奇迹般地从天而降。和灾难总部打交道时，这些事有时会发生。
所以他就那样坐着，盯着门，等待着。白色的墙壁，无边的寂静，还有自己身上的味道。然后想到他的朋友们：民浩、纽特、弗莱潘，还有其他几个活着的空地人；布兰达和若热在那巨大的博格飞船上获救后就消失得无影无踪；哈莉特和索尼娅，从B组来的其他女孩，阿瑞斯；也想着在白房子里第一次醒来后布兰达对他的警告。她是怎么在他脑海中对他说话的？她究竟有没有站在他这边？
更多时候，他想着特蕾莎。虽然时光每流逝一寸他就恨她多一点儿，可是他脑子里怎么也甩不开她。她最后对他说的话是“灾难总部是好的”。不管是对还是错，对于托马斯来说，她现在代表着发生过的所有糟糕透顶的事。一想到她，他的怒火就熊熊燃烧。
或许在他等待的过程中，这种愤怒就是维系着他的神志的最后一根绳子。
独自一人，吃，睡，运动，渴望复仇。接下来的三天里，他做的就只是这些而已。
第二十六天，门开了。