序章 四个短故事
哈洛特
痛苦的嘶吼响彻于珠白色的天际，像海鸥般在塔恩岬的上空盘绕。罗杰·哈洛特没有转身；他今早已经听过太多的惨呼，而且在今天结束之前，他还会听到更多。他把注意力集中在眼前的地貌上——费德瑞克城堡的西塔楼为他提供了广阔的视野。塔恩岬位于西方远处，目前在他的左手边。白色的岩石在翠绿的草地上堆积如山，高得足以遮蔽远方的海洋，但在靠近北面镇子的方向，灰绿色的波涛露出了影踪。山坡上，饱经风霜，盘根错节的树木将枝丫伸向四面八方，仿佛想要抓住什么看不见的宝贝。那些弯曲的枝条上垂挂着奇怪的果子。他在思考，如果他不知道那是什么，此时又是否能认得出来。
也许吧。
“看来不是所有人都对拷问有兴致啊。”身后有个声音告诉他。他认出那个声音属于普莱库姆主祭，这个教区的负责人。
“我觉得它很沉闷。”罗杰答道，视线飘飞。
“沉闷？”
“而且冗长又徒劳，”他补充道，“我很怀疑它会带来任何益处。”
“许多人都已认罪忏悔，回归正道。”普莱库姆反驳道。
“我对拷问再熟悉不过了，”罗杰告诉他，“在钢铁下，人们会供认自己从未做过的事。”他朝主祭露出疲惫的笑容，“事实上，我发现受刑者承认的罪行往往首先扎根于施刑者罪孽深重的心里。”
“噢，你看——”主祭开了口，可罗杰摆摆手制止了他。
“我不是在指责你，”他说，“就事论事罢了。”
“一个教会的骑士会有这样的观点，真是难以置信。你简直就像是在质疑瑞沙卡拉图本身。”
“你错了，”罗杰答道，“异教的毒瘤感染了每一座城市、集镇和村庄，甚至是每一户人家。恶徒在光天化日之下出没，全无顾忌。不，这世界必须恢复纯净，就像沙卡拉图时那样。”
“那——”
“我质疑的是拷问。它根本没用。受刑者的招供并不可靠，做出的忏悔也绝非发自真心。”
“那你要我们怎么做？”
罗杰指了指那片海岬。“你审问的大部分人都会被吊在那儿，一命呜呼。”
“那些是不知悔悟者。”
“干脆直接绞死他们吧。所谓的‘悔悟者’都是骗子，而被我们处决的无辜者都会在亡者的疆土上受到圣者的嘉奖。”
他能察觉到主祭的身体僵住了，“你是来顶替我的？审判官大人对我们的成果不满意吗？”
“不，”罗杰说，“这只是我个人的观点，并不普遍。审判官大人——和你一样——很喜欢拷问，所以它会继续下去。我来这儿完全是为了另一个目的。”
他把目光转向东南方，一条略带藏红色的道路消失在草木丛生的群山之中。
“纯粹出于好奇，”罗杰问道，“你们吊死了多少人？”
“三十一个，”普莱库姆答道，“除了我们身后的这些之外，还有二十六个人在等待审讯。会有更多人被处死的，我想。”
“这么小的镇子竟有如此众多的异端。”
“乡下更加严重。几乎每个农夫和伐木工都能施展某种程度的黠阴巫术。要按你的法子，我得处决教区里的每一个人才行。”
“一旦胳膊上长了坏疽，”罗杰说，“就再也没法根治了。必须得砍掉这条手臂才行。”
他转过身，盯着在身后呜咽个不停的那个人。罗杰初见他时，他还是个强壮而结实的汉子，脸颊红润，一双蓝色的眸子满是桀骜不驯。如今的他跟麻袋没什么区别，眼神所盼望的也不过是驶往世界尽头的那条黑船而已。他被绑在塔楼内部的一根木制立柱上，双臂被铁链拴在头顶。另外六根立柱上各自捆着一名囚犯，都被剥光了衣服，在春日的微风中等待着。
“为什么你不去地牢，却要到这儿来审讯？”罗杰询问道。
主祭稍稍站直了一点，下巴绷得紧紧的。“因为我相信这样做是有意义的。在地牢里，他们会悔改罪过，向往阳光，直到开始怀疑自己是否记得阳光的真正模样。然后我就会把他们带到这里，让他们看到世界的美好：大海，太阳，草地——”
“以及等待着他们的命运。”哈洛特说着，瞥了眼那些用作绞架的树木。
“是的，”普莱库姆承认，“我希望他们再一次学会热爱圣者，让圣者回归他们的心中。”
“你这婊子养的混蛋，”柱子上的那人抽泣着说，“你这恶毒的畜生。你对我可怜的小莫菈做了什么……”他的身体颤抖得说不出话来。
“你老婆是个黠阴巫师。”普莱库姆说。
“根本不是，”那人粗声道，“根本不是。”
“她承认自己为水手系过海西亚结。”他反驳道。
“圣海西亚。”那人叹了口气。他的怒火似乎来得快去得也快。
“没有什么圣海西亚。”主祭道。
罗杰本想忍住不笑，但思忖后又改了主意，大笑起来。
主祭心满意足地点点头。“看到没？”他说，“这位是罗杰·哈洛特，教会骑士，一位饱学之士。”
“的确，”罗杰说。因为主祭的装腔作势，他又改了念头。“我受的教育足够让我——有时候——看懂《塔弗乐·诺门斯》，这本所有教区必备的三部典籍之一。”
“《塔弗乐·诺门斯》？”
“你们的图书馆里最大部头的书。就是放在讲经台上，蒙了厚厚一层灰的那本。”
“我不明白——”
“海西亚是圣瑟弗露斯的四十八个化身之一，”罗杰说，“她鲜为人知，这点我承认。但我好像记得真有系绳结这回事。”
普莱库姆张口想要抗议，又闭上嘴，然后再次张开。
“圣瑟弗露斯是男性。”最后，他说。
罗杰冲着他摆了摆手指。“你是根据这个维特里安词的词尾猜的吧。你根本不知道圣瑟弗露斯是谁，对不对？”
“我……圣者实在太多了。”
“对。数以千计。所以我才好奇，为什么你甚至不去书上查查海西亚是不是圣者，就指控她的信徒是黠阴巫师呢？”
“她送给水手绳结，告诉他们需要风的时候就解开，”普莱库姆气急败坏地说，“这有黠阴巫术的嫌疑。”
罗杰清了清嗓子。“随后，”他引用道，“女王吉阿尔对圣梅睿尼洛说，‘戴上这根亚麻绳，以圣瑟弗露斯的名义系起绳结，若你的船只搁浅，就解开绳结，将风释放出来’。”
他笑了笑。“这是《圣梅睿尼洛之神圣记事》里的一段记载。难道他也是异端吗？”
主祭嘟起嘴，显得坐立不安。“我读过《梅睿尼洛的生平》，”他说，“我不记得这件事。”
“《梅睿尼洛的生平》只是《萨赫提·比维尔》里的一小段记录，”罗杰说，“《神圣记事》则是一本七百页的巨著。”
“噢，那我更不可能知道——”
“告诉我。我注意到你有一座为曼纳德、莱尔和尼图诺修建的礼拜堂。有多少水手出海前在那儿做过布施？”
“几乎没有，”普莱库姆的怒气爆发了，“他们更喜欢那些海修女。整整二十年来，他们都选择摈弃——”他住了口，满脸涨红，眼睛几乎从眼眶里凸了出来。
“真相？”罗杰轻声问道。
“我做了我认为最正确的事。谨遵圣者们的意愿。”
“是啊，”罗杰答道，“而且很明显，没有人把你的真相当回事。”
“你这是想得出，得出什么结……”他双眼含泪，身躯颤抖。
罗杰转了转眼珠。“我关心的不是你，也不是这个可怜虫的老婆，更不是你吊死的那些人是否无辜。我之所以来这儿，是因为你的的确确是个无知的屠夫，但你用不着担心我会为难你。”
“那就求求你，告诉我你的来意吧？”
“等着吧，我会让你知道的。”
一个钟头过后，他的承诺兑现了。
他们从南方出现，正应了哈洛特的猜测。他们总数在五十人左右，大多身着皇家轻骑兵团的暗橙色无袖短外套，无所顾忌地骑马冲出森林，直奔城堡正门。等他们靠近后，罗杰发现其中十人穿着全副骑士盔甲。还有个全身维特里安式打扮，头戴宽檐帽，没穿盔甲的家伙。他身边的那人是这群骑手中最惹眼的：苗条的身躯深藏在胸甲里，一头红色短发。起先他还以为那只是个见习骑士或者扈从，但随即欣喜地意识到了那人的真正身份。
不出所料，他想着，努力不表现得沾沾自喜。
“看起来安妮女王本人来拜访你了。”他告诉那位主祭。
“异端罢了，”那主祭咕哝道，“根本没有什么安妮女王。”
“朝议会已经给她加冕了。”哈洛特指出。
“教会可没有承认她。”普莱库姆还击道。
“我倒想亲耳听你对她这么说，”哈洛特回答，“你和你的十五个手下。”
“上面的几位，”一个清脆的女声喊道，“你们之中有这个教区的主祭吗？”
“我就是。”普莱库姆答道。
从哈洛特所在的位置看不清她的五官，但即便如此，他还是感到了一股凛冽的寒意：她的双眼仿佛是纯黑色的。
“陛——殿下，”那主祭道，“请您稍等片刻，我会代表我微不足道的教区向您致以谦卑的敬意。”
“不用了，”那女子答道，“等在那就好。派个人来带我们上去。”
普莱库姆对一名手下紧张地点点头，然后忧心忡忡地揉了揉额头。
“主意变得还真快啊。”哈洛特评论道。
“您说得没错，现在敌众我寡。”
“要是圣者们站在我们这边，情况就不同了。”哈洛特回答。
“你在嘲笑我？”
“完全没有。”
主祭摇了摇头。“她想从这儿得到什么？”
“你听说过普林斯、努斯威和赛哈姆没有？”
“那些是新壤的镇子。它们怎么了？”
“你真的一点儿都没听说？”
“我一直忙得脱不开身，阁下。”
“看起来是这样。”
“这话什么意思？”
哈洛特听到楼梯处传来一阵响动。
“我想你很快就会明白了，”他淡淡地说，“他们来了。”
哈洛特从来没见过安妮·戴尔，可对她的情况略知一二。她今年十七岁，是已故的威廉二世最小的女儿。护法赫斯匹罗和其他人的报告中将她描述为“自私而任性，头脑聪明，却不愿去运用”，至少在政治上是这样，因为她对任何事都缺乏兴趣。在大约一年前下落不明，事实上是在圣塞尔修女院修习黑暗女士的技艺。
但现在看起来，她对政治非常感兴趣。刺激她的也许是她姐姐和父亲遭到杀害的消息，也许是她遭受的多次生命威胁。又或许圣塞尔修女院的姐妹们对她做过些什么。
无论如何，这个女孩已经和他听闻的不同了。
他没想到会在她脸上看到雀斑，但他早知道她是白肤红发，而雀斑总和这些特征如影随形。她的鼻子又大又弯，要是它再大点儿，完全可以称之为“鹰钩鼻”，却和她海蓝色的双眼出奇地搭调，尽管没有母亲的那种古典之美，可她依然富有魅力。
她的目光聚焦在普莱库姆身上，一言未发，可她身边的那个年轻人却把手放在了细剑的剑柄上。
“克洛史尼的女王殿下，安妮一世驾到。”他说。
普莱库姆犹豫了片刻，随后单膝跪地，他的手下紧随其后。哈洛特也跟着跪了下来。
“起来吧。”安妮说。她的视线扫过屋顶上那些饱受折磨的人。
“放了那些人，”她说，“确保他们的伤得到医治。”
她的几个部下从人群中走出，开始执行她的命令。
“殿下——”
“主祭大人，”安妮说，“这些人是我的臣民。我的。除非得到我的首肯，否则没有人可以扣押、拷问和杀害我的臣民。我不记得你征求过我的同意。”
“殿下，您肯定知道的，向我下令的可是艾滨国和教皇殿下本人。”
“艾滨国在维特里安呢，”她回答，“这儿是克洛史尼帝国境内的火籁，而我是克洛史尼的女皇。”
“可殿下，神圣的教会无疑高于凡间的统治者。”
“在克洛史尼可不行，”她说，“我父亲不会答应，我也不会。”
主祭垂下了头。“我是教会的仆从，殿下。”
“这与我无关。你被控以伤害他人、谋杀和叛国等罪行。我们明天就会审讯你。”
“您也审讯过普林斯、努斯威和赛哈姆的主祭了吗？”
她的目光转向哈洛特，而他感到又一股更加深邃的寒意。她的身上仍有些许女孩的气息，但也有另外一些东西，一些非常危险的东西。
“你是谁？”她询问道。
“罗杰·哈洛特爵士，”他答道，“教会骑士，侍奉无上崇高的阿布罗大人。”
“我明白。是艾滨国派你来协助这场屠杀的？”
“不是的，殿下，”他答道，“这不是我此行的目的。”
“那你的目的又是什么？”
“我和另外四十九位教会骑士是来帮助国王罗伯特维持和平的。”
“是了，”安妮说，“我记起来了。我们还在想你们怎么了呢。”
“我们听说伊斯冷的状况发生了变化。”
“正是如此，”安妮回答，“篡位者逃之夭夭，而我夺回了父亲本来就想传给我的王位。”她微微一笑，“你们觉得自己不会受到善待？”
“我的主人是这么想的。”哈洛特承认道。
“这么说，你的同伴都回艾滨国去了？”
“不，殿下。我们一直等着呢。”
“等什么？”
“等你。”
她扬起眉毛，却沉默不语。
“你是个不平凡的女王，”哈洛特续道，“你本人领导了渗入伊斯冷城堡的行动。加冕后，你曾多次像这样阻挠瑞沙卡拉图的进行。我觉得，按你的行事风格，总有一天会忍不住来找我们的朋友普莱库姆的。”
“好吧，你们猜对了，”安妮说，“所以说这一切都是陷阱。”
“没错，殿下。现在你被包围了。希望您能束手归降，我保证不会有人伤害您的。”
“你是说，直到我被宣判为黠阴巫师之前？”
“这就恕我不能多说了。”
普莱库姆的脸恢复了少许血色。“你没骗我，哈洛特爵士！圣者与我们同在。四十九位骑士——”
“各自带着十名护卫，全部配有坐骑。”哈洛特替他说完。
“那就是……”普莱库姆无声地动了动嘴唇，“五百人。”
“对。”哈洛特答道。
安妮笑了。“还好我带来了两千人。”
哈洛特觉得心脏在胸腔里凝固住了。
“殿下？”
“这的确是个陷阱，哈洛特爵士。”她说。她眼眶周围的某块肌肉绷紧了，接着她探手向前，掌根抵住了他的前额。
他只觉皮肤里的骨头突然变得沉重而灼热。他双膝跪地，可她的手并未移开。他全身的皮肤都在刺痛，肺里仿佛塞满了苍蝇。而在他的脑中……
他看到了他们的营地，圣阿布罗的追随者们正在等待黎明到来，有些正在沉睡，有些则在守夜。他似乎是守夜者之一，突然间，麻痹感压垮了他和所有同僚的身躯。他漠不关心地看着几道纤细的身影潜入营帐，割开入睡者的喉咙。有人醒来，试图反抗，可没过多久，五百人便全数死去。他的视野逐渐黯淡下去，只觉自己仿佛被湍急的河流拖拽着前行。他不禁尖叫起来……
他回到了阳光下，气喘不止，看着远处的枝条上晃荡的死尸。他的裤子湿了。
他抬头望向那位女王，而她的笑容也变得惊心动魄。
“现在来谈谈你们的投降事宜吧。”她说。
哈洛特勉强找回一丝意志力，“您明白自己做了什么吗？”他喘息着说，“现在整个教会的怒火都将倾注到您的身上。圣战将会打响。”
“让艾滨国来吧，”她回答，“我已经看够了他们的杰作。让他们来接受应得的惩罚吧。”
哈洛特让呼吸回复平稳，灼热感也逐渐淡去。“您的胆子可真不小，”他说，“可寒沙舰队呢？”
“你们很清楚，他们正驻扎在我国的海岸线附近。”安妮答道。
“你真觉得自己能同时对抗寒沙和教会？”
她眼神一凛，骑士缩了缩身子。他用尽全身的力气才没有发抖。
“你觉得呢？”她柔声问道。
我觉得你疯了，他无声地回答。可他说不出口。
她点点头，仿佛听到了他的心声一般。“我想让你回艾滨国去，”她说，“以便让你把我做过的事和说过的话告诉他们。再加上这样一句：从此刻起，艾滨国的所有教会成员，要么与他们过去拥护的腐败教会决裂，要么在九天之内离开我国。超过这个期限，所有教士，无论尊卑贵贱，都将被逮捕和关押，并以谋反罪受到审讯。你听清楚了吗，罗杰爵士？”
“清楚得很，殿下。”他吐出这句话。
“很好，去吧。正如你所指出的，我还有别的事务需要处理。”
他们允许他保留马匹和武器。他前往营地，发现那些死者大都仍旧躺在毛毯里。附近充斥着渡鸦，积云也酝酿着雨水。
罗杰只觉天旋地转，坐了好一会儿才恢复过来。他不知道安妮是否真的明白这件事的后果：就连他也想象不出此刻已无可避免的那场大屠杀的全貌。死在这儿的五百人恐怕连个零头都算不上。
赫斯匹罗
他的脚步声在红色大理石上回响，飘入黑暗空旷的凯洛瓦莱默圣殿，又悠然回转，仿佛死神的耳语。
它们似乎在说：我来了。
死神正与他同行，恐惧却从身后悄然而至。
安静，他告诉自己。安静。你是马伽·赫斯匹罗，克洛史尼的护法。你是柯纳希尔的伊斯朴之子。你很尊贵。
“万圣之圣。”在他身后咫尺之遥的那人走到他的左侧，低语道。
赫斯匹罗看着他，发现他的目光正徘徊于高耸的拱形扶壁之上，那数千座供奉着镀金圣者像的壁龛。
“是吗？”赫斯匹罗对着那堵墙挥了挥手，“你说的是这座大殿吗，海姆弟兄？”
“凯洛瓦莱默圣殿，”海姆答道，“我们最完美的圣殿。”
赫斯匹罗的眉毛拧成了一团。他听到右边的埃尔顿爵士叹了口气，可随行的另外六个人都没有出声。
“你真是记不住教训。”他告诉海姆。
“大人？”那修士问道。他的语气带着惶恐，又充满困惑。
“快住口。去见教皇殿下的时候别说话。”
“遵命，大人。”
赫斯匹罗摆摆手，中止了这场对话。海姆修士犯的错误并不鲜见。当初建造这里，就是为了令观者印象深刻，事实上也确实如此，可到了最后，这座圣殿只剩下了象征意义。真正的万圣之圣埋藏在这红色大理石和古老的地基之下。他的脚底每次接触石面，都会感受到——仿佛从未感受过一般——那种足以烧灼骨头，腐朽血肉的可怕力量。他的嘴里尝到了煤灰和腐烂的味道。
可海姆是感觉不到的，不是吗？死神并未与他如影随形。
在穿越圣器大厅的途中，抵达大殿之前，引路者领着他们转入侧面的一条通道，沿梯向上，走进那些满是撰经台和铅灰气味的祈祷室，又绕过一个转角，穿过藏书阁。他这才发现，他们正朝着教皇大人的私人套间前进，但所走的并非最直接的路线，一阵寒意涌上心头。
“这儿一个人都没有，”海姆修士低声道。他也注意到了。“走廊都空空荡荡的。”
“真安静。”埃尔顿爵士赞同道。
领路者没有回头，他显然听到了这些话，但这并不重要。
他很久以前曾来过一次凯洛瓦莱默圣殿的这个区域，当时担任教皇的还是尼洛·皮哈图。
他觉得自己知道他们要去哪儿了。
他们走进一个菱形的房间，表面上像是间供奉拉莎女士的礼拜堂：她背生双翼，头戴花冠的雕像坐落在对面，露出心照不宣的微笑。但此刻，房间里充斥着的并非朝拜者，而是满瑞斯的僧侣。他们手持武器，而且绝非祭礼所用的武器。为首的那人身穿靛蓝长袍，头戴一顶有点像王冠的黑色三角帽。
“迈尔通修士。”赫斯匹罗说着，略略欠身致意。
“我已经是大主祭了。”那人纠正道。
“是啊，我看到那帽子了，”赫斯匹罗说，“不过你和我们所有人一样，仍然是名修士。”
迈尔通露出放肆的笑容。他凸出的眼珠和瘦长的面孔总让赫斯匹罗想起某种啮齿类动物。那顶帽子并未改变他给人的印象。
“你们所有人，得用布蒙住眼睛。”迈尔通说。
“当然。”赫斯匹罗答道。
当僧侣们将黑暗缠绕于赫斯匹罗的眼前时，他觉得脚下的地板变得更薄了，他的身体也在颤抖，痛楚仿佛要将他撕成碎片。
有人紧紧抓住了他的胳膊。
“向下走。”有个他没听过的声音耳语道。
他照办了。一步，两步，三步。到底部的总数是八十四步，和上次完全相同。然后转弯，空气中开始有馊味出现，最后他们停下脚步，蒙眼布也被除下。
也许他们没打算杀我们，赫斯匹罗的心里有个微弱的声音在说。他的眼睛逐渐适应了周围的新环境。要是我们再也出不去了，这条路还有什么保密的必要？
可他心里有另一个声音在说，这想法真蠢。这只是例行公事。任何一个聪明细心的人——比方说，任何一名德克曼的门徒——无论有没有被蒙住眼睛，都能找到回来的路。只有新入教者和祭品才会到达地底之下，前往真正的凯洛圣殿。
在两侧墙壁上成排火把的摇曳光芒中，他开始观察周围的细节。房间是以活岩——也就是建造圣殿本身的那种材料——开凿而成，原本的沙褐色调被火光染上了橙色。一排排半圆形的长椅在他眼前逐渐爬升，但除了三张高耸于后方的座椅和更后方的王位之外，全都是空的。三张座椅中的两张被另外两位大主祭占据，赫斯匹罗看着迈尔通走上前去，填补了最后的空缺。
不用说，教皇大人就坐在那张王位上。
“我们在哪儿？”海姆修士问道。
“圣血会的掩真圣议会。”赫斯匹罗答道。
教皇大人突然抬高了嗓音：
“Commenumus
Pispis post oraumus
Ehtrad ezois verus Taces est。”
“Izic deivumus。”另外三人同声唱道，赫斯匹罗略显惊讶地发现，自己正与其他人一起应和着。
噢，他已经在教会里待了很久了。他所做的很多事都出自本能反应。
尼洛·法布罗作为圣职者的历史比赫斯匹罗更久。这位教皇大人已年近八十。他金黑相间的王冠下披散着纯白的长发，过去的蓝色眸子早已褪色为略带色彩的冰晶。他长着维特里安式的拱形鼻子，松弛的左脸颊上有块顽固的斑点。
“噢，”法布罗几乎是叹息着说，“你真让我吃惊，赫斯匹罗。”
“为什么呢，教皇殿下？”
“你在犯下这么多罪孽之后，居然自投罗网。我还以为我得揪着你的耳朵把你抓回来呢。”
“看来您不太了解我。”赫斯匹罗说。
“别出言不逊，”法布罗呵斥道。他靠回椅子上，“我不明白尼洛·卢西奥看中了你哪一点，我真的不明白。我知道你们是共同宣誓入教的，可那已经是三十多年前的事了。”
“我也不明白你在暗示什么。”赫斯匹罗说。
“你离开大学后，就去了巴戈山的某个偏僻教区，从此杳无音讯。卢西奥却留在这儿，不断升迁。等他升任护法时，他派人把你接了来。他说服圣议会让你出任克洛史尼的大司铎，然后是护法。”
“您如此了解我，真令我荣幸。”
“我不是在夸你！”他吼道，“但我了解卢西奥。他很忠诚，对教会忠心耿耿。他不是那种任人唯亲的人。我怀疑有某种超出友谊的东西促使你得到了升迁。”
“莫非我之后的履历证明了我的不称职？”
尼洛·法布罗摇摇头，“说真的，没有。你无论哪方面都堪称楷模，至少从履历上看是这样。直到去年左右，状况才急转直下。要我把你的重大失职列举出来吗？”
“如果您乐意的话，殿下。”
“我不乐意，但我还是要列举出来。”他前倾身体。
“你没能阻止威廉将其女儿们指定为继承人。你答应弥补这一失误，却再次失败。如今不但他的女儿之一仍旧存活，还坐上了王位。光是这些已经比普通人一辈子能犯的错还多了，赫斯匹罗。你还没能唤醒御林中那些隐匿领主的巡礼路。尽管你犯下了诸多过失，”——他用袖子擦了擦额头——“尽管你犯下了诸多过失，我的前任，你的挚友卢西奥，却把艾塔斯之箭交托给你，命你杀死荆棘王。这次你又失败了，还弄丢了那支箭。”
赫斯匹罗本想反驳最后一项指控，细想之后便作罢了。这有什么重要的？他说的基本没错，特别是关于安妮的那些。在这件事上，他只能责怪自己选择了如此不可靠的盟友。说真的，巡礼路根本不重要，卢西奥也很清楚这点。
可卢西奥已经死了，很有可能就是死在如今指控他的这个人的手里。尼洛·法布罗根本不明白赫斯匹罗真正的过失所在。
“最后，”教皇总结道，“你还怯弱地逃离了你在伊斯冷的岗位。”
“我有吗？”
“有。”
“有意思。在您得到的报告里，这是发生在几月份的事？”
“就在俞尔节之后。”
“那时候国王罗伯特还在位，离安妮召集大军还有好几个月。你怎么会觉得我是逃走的？”
“你对自己的行踪没有留下任何解释，”法布罗说，“我们还能怎么想？”
“这重要吗？”赫斯匹罗说。在他自己听来，他的语气平静得出奇，又生硬得超常，“你谋杀了卢西奥，现在是在清理余党。我就是其中一员。所以何必多说废话？”
“卢西奥是个蠢货，”法布罗说，“卢西奥一直没明白预言的真正意义，也不知道什么才是当务之急。他太执著于过去了。但我觉得你和他一直在谋划什么。而且我很想知道那究竟是什么。”
“像我这样的失败者？我能谋划什么？”赫斯匹罗问道。
“这就是我们现在要弄明白的事。”法布罗说。
赫斯匹罗觉得喉咙发干，有那么一瞬间，那句话堵在了他的嗓子眼里，化作一阵喘息脱口而出。
“你说什么？”教皇问。
赫斯匹罗深吸一口气，昂起头。
“你们会弄明白的，”他重复了一遍，这次话语清晰可闻，“但不会是你们喜欢的方式。”
赫斯匹罗看到法布罗正了正神色，张口欲言。
我是赫斯匹罗，他想。他咬紧牙关，然后松开，送出那句咒语。
“踏遍诸道，通晓诸殿，隐匿于影中的圣者们啊，请降临我的身畔。”
他让世界深处的冰冷河水透过脚底涌入他的身躯，他的双脚变得麻木，随即是双腿，胯部和腹部。他觉得心脏停止了跳动，明白自己没多少时间了。接着那阵麻木感到达了他的头部，身边环绕的人声也渐渐隐去。他仍可视物，但他眼前的形体变得渺小，火把就像细碎的黄铜首饰。他感到脚下的巡礼路之力掏空了自己的身体，将它肆意拉扯。
他在做什么？他是谁？面孔在他脑海中逐渐褪色。他看着身侧那人，却忆不起他的姓名。就连这个地方也开始显得陌生了。
这时他感觉到一股巨力在拖拽着他：方才潮水流入了他的体内，而如今它即将奔涌而出。等到那时，它就会将他一起带走。
除非……
例外确实存在，可他想不起来了。但他的目光扫过这陌生的房间时，仍旧看到了某种东西。他的眼睛告诉他，那是人类的躯体，但除此之外还有些别的东西。那是一条河，一条小溪，一条湍急而明亮的水流。它很美，而他就像个快要干渴而死的人那样，朝它伸出手去。
其他的一切都在淡去。水流离得太远，而体内的那股力道又是那么强。他意识到自己停止了呼吸，可突然间他不在乎了。他可以休息，遗忘，沉眠。
不。我还是马伽·赫斯匹罗。我的父亲是……
他想不起来了。伴随着一声不完整的呼号，他纵身跳向波光粼粼的河水，而他体内的某些东西朝他麻痹的身躯所不能及之处伸展而去。他感觉那河水再非河水，而他的手指也不再是手指。他把水流拉向体内，仿佛要喝下它一般。灵魂和肉体的分离之痛得到缓解，而他饮下更深处的河水，将自己的身体彻底敞开。与此同时，一切都隐入了黑暗之中。
不可能，有人似乎在说。
赫斯匹罗能感觉到自己咧开的嘴，仿佛一弯分割两个世界的新月。
不可能。你没走过那条巡礼路。只有我……
“你说得对，”赫斯匹罗说，“但我跟它很合拍。”
尚不及我。
赫斯匹罗突然觉得寒意被灼热所取代，他的身体变得僵硬，随后开始溶解。
“不。”他从牙缝里吐出这个字。
是的。你让我很吃惊……
“没错。”赫斯匹罗喘息着说。
可我更加强大。
赫斯匹罗攥紧了拳头，撕扯他手指的那股力道却逐渐消散。片刻之后，他的肩膀松弛下来，双臂也不再有力。
不。
他的脊骨一阵晃动，随即裂开，他的双膝消融，而躯干用几乎可说是温和的方式逐渐倒下。他的身体分崩离析，而黑水将碎片拖向远方。
在恐惧中颤抖的赫斯匹罗再度抓紧了光明，而他的身体被拉扯得越来越纤薄，逐渐变成河水本身。
“来吧。”有个声音突然说。他什么都看不到，但他突然感觉到了某种滚烫却又冰冷的东西。
“我记得，”他喃喃道，“我记得它。”
“那就快点。你很快就会忘记的。”
那声音说得对，因为正当赫斯匹罗回想的时候，他已经说不清自己在做什么，或是为什么要做，或是——
某种类似尖叫的东西，然后是，然后是……
启示。
首先到来的是影像，破碎与完整的影像。气味，手感，痛苦与愉悦，事物的本质，剥离了生命的生命本质。它们漂泊不定。
但在此刻，在他的体内，它们已不再漂泊。
最初的影像来自法布罗：那是恐惧和愉悦。没错，卢西奥的死确实是谋杀，用的是难以察觉的毒药，可随后的一切实在太快，一条生命仰天倒下，闪光跃动而出。圣丢沃巡礼路的刺痛，女人手指的爱抚，在满是高大麦秆的田野中飞奔，他的脑袋轻叩泽斯匹诺的礼拜堂里冰冷的大理石地面，寒颤，炎热，亚麻的柔软，好奇，曾经意味着一切的那张面孔，母乳的甜香，痛楚，光明……
之后的很长一段时间里，赫斯匹罗都彻底无法思考，而知识之井开启，填满了他的身体，然后——就在他觉得自己能承受更多知识的时候——关上了。
一阵痉挛过后，他感觉到自己的指甲深深嵌进了手掌，而双臂被握得生疼，胸腔里传来一阵剧烈的颤抖。
我的心脏，他想。我的心脏。
它再次震颤起来，他觉得胸膛快要被挤碎了。
他的心跳了一次，停顿，又跳了两次，停顿，随后又是一次。
极度的痛苦缓解为疼痛，然后逐渐消退。他喘息着睁开了双眼。
“你做到了。”埃尔顿爵士说。这位骑士一直握着他的左臂，支撑着他。海姆修士则握着他的右臂。
他奋力抬头，望向成排的座椅。尼洛·法布罗瘫倒在椅子上，双目圆睁，皮肤已转为青紫之色。
迈尔通的视线这才从已死的教皇身上移开，他的下巴都快掉下来了。
“怎么回事？”他问。
“圣者们拒绝了他，”赫斯匹罗喘着气道，“他们选择了我。”
“可你没走过那条巡礼路，”迈尔通驳斥道，“你又是如何运用神圣之源的？”
“圣者直接通过我传达了他们的意愿。”赫斯匹罗断言道。
“这不可能。”
“这是事实，”赫斯匹罗道，“你们都看到了。你们肯定也感觉到了。”
“对，”另一位大主祭——勒·欧塞尔——说，“你们没看到吗？你们不记得了吗？这是真的。预言里说，‘他将汲取圣丢沃之力，尽管他从未追随过他的脚步’。”
一阵低语从原本全然寂静之处传来。
“他才是真正的教皇殿下，”勒·欧塞尔续道，“他才是能在最后时日率领我们的那个人。”
赫斯匹罗聚集起残存的气力，挣脱了支撑身体的那些手。
“我不会容忍任何质疑，”他说，“时间紧迫，要做的事又实在太多。如果有人想向我挑战，那就趁现在吧。”
他抬起下巴。尽管十分艰难，但他同时在巡礼路和法布罗面前幸存了下来。他已经油尽灯枯了。就算他们之中的最弱者向他挑战，他也将一败涂地。
可他们却全数跪倒在地。
几天之后，他被冠以教皇尼洛·马伽的头衔。
外加一枚刻着他名字的漂亮戒指。
戴瑞格
斯蒂芬猛然惊醒，心脏在胸腔里轰鸣。
“什么？”他喘息着说。
可却无人应答。确实有什么东西吵醒了他——某种或喧闹，或明亮，或痛苦之物——可他却记不清那到底是声音、光芒还是感觉。它究竟存在于现实的世界，还是彼端的梦境？他的头皮和手掌一阵刺痛，感觉就像一只困在蜜糖里的虫子。
随后，凉爽而洁净的风吹进了敞开的窗口，那可怕的一刻便逐渐淡去。
他按住先前研读的那本书的书页，意识到自己真是名副其实的“埋首书堆”了，等到苏醒时的恐惧消退，他忽然觉得好笑起来。泽米丽会如何评价这一幕呢？
她会嘲笑他的沉迷，但她能理解他。他折起一条缎带，夹在书中作为标记，目光转向一旁的铅箔上那些黯淡的刻痕。它正是门徒书，那封引领他来到此地的书信。尽管他早已解译出这篇年代久远的密文，但他总觉得有某种重要的概念一直逃避着他，隐藏在字里行间，而且正是导向他一直寻找的那个秘密的关键。
他站起身，走向东面那扇窗，突然间愣住了。他先前不是把窗户关上了吗？
他扫视周围，却并未发现闯入者的痕迹，也找不到可供藏身之处。这间屋子宽敞通风，以活岩砌成，但四面八方都有高大的窗户，窗框中镶嵌的水晶的厚度堪比他拇指的长度。合拢的窗户是半透明的，到了白天，房间里便弥漫着充足而宜人的阳光，而开窗后更能看到难得一见的景色。他只知道这个房间位于巫角山脉中错综复杂的洞穴与隧道的最高处，是在此地的居民埃提瓦人称之为柯兰山——或者说“唾沫山”——的山峰东侧的纺锤形断层中开凿出来的。他不知道他们管这个房间叫什么，但他给它取了个名字，叫做“鹰巢”。黎明时分，初升的太阳越过巴戈山脉崎岖的山势，显得格外绚丽。在某个晴天，他甚至以为看到了弥登高地的南部，窥见了东面的迪菲斯河的河口，因为他不时会觉得自己看到了某条大河闪烁生辉的水面，尽管那也完全可以归结为光线的恶作剧。
他耸耸肩。他肯定是没关紧窗户，然后风把它吹开了。
此时已是黄昏，巫角山将它狭长的影子投向地平线处蓝色的薄霾。这座山脉的北侧和南侧被阴影笼罩，峰峦和山脊灼烧着橙色的光辉，几颗星星悄然现身于苍穹深处。
他愉快地深吸一口气，双掌按在大理石窗台上，身体稍稍前倾。
那感觉就像是把手掌按在滚烫的炉子上，他因痛楚和惊讶而叫出声来。他蹒跚退后，震惊地看着自己的手。
不过几次心跳的时间，他冷静了下来。那块石头没有烫到能在短时间里烤焦皮肤的地步：他的反应主要还是出于惊讶。他壮着胆子又碰了一下窗台。触感仍旧非常温暖。
他摸了摸附近那块墙壁，可它却和夜晚的空气一样冰凉。
他不安地张望四周。出什么事了？莫非他无意中触发了某种古瑟夫莱的黠阴巫术？还是说火山的蒸汽穿透了山的内部，飘到了这里？出于好奇，他沿着墙壁朝另一扇窗户走去，然后又走向下一扇。房间里没什么不寻常的，但等他来到通往这座高山内部的石梯边，却发现扶手异常温暖。
他回到朝东的那扇窗边，跪倒在地，摸了摸地板。有一小块地方颇为温暖。而在一王国码有余的远处，他又找到了一块，然后又是一块——它们连接成了一条通向石梯的足迹……
他的头皮开始发麻。
穿过房间的那东西究竟是什么？与沉眠中的他擦身而过的那东西究竟是什么？
现在他真希望自己从没做过独处的打算，也没有赶走所有想要作陪的埃提瓦人。
无论那东西是什么，都在他最脆弱的时刻忽视了他。它现在肯定也不会伤害他的。
他绷紧了自己圣者赐予的感官但什么都没听到。房间里留下了轻微的气息，有点像燃烧的松木，却夹杂着动物才有的麝香。
他再次望向窗外，仔细观察那两百码高的陡峭山壁。无论来的那东西是什么，它肯定长着翅膀。
他回头看着石梯，突然想起了一件事：不管那东西要去哪儿，肯定会遇见泽米丽。也许它忽视他的存在，只是因为他睡着了，可如果她醒着……
他突然听到了狗群的吠叫声——泽米丽的猎犬——整个世界忽然一片苍白。
他天生不是当战士的料，可现在真希望自己随身带着武器。哪怕是把匕首也好。
他在心里暗暗发誓，从今往后一定会这么做。然后他抓起提灯，望向石梯下方。
狗儿们突然停止了吠叫。
“鹰巢”并非柯兰峰中唯一的房间。这座山更像是一座小型城堡，或者说庄园，或者更确切地说，像是巫师的高塔。五十七步之后，他来到了下一个房间，他和泽米丽将之命名为“魔巫的卧室”。它有高高的穹顶，虽然没有窗户，但在不同的方向开有狭长的采光口，充作白昼的照明和不太精确的时钟。
气味在楼梯上显得更加浓郁，充塞着他的鼻腔，等他冲进房间时，心头的恐慌开始蠢蠢欲动。泽米丽豢养的三只巨犬就在房间的远端，面对着继续盘旋向下的楼梯。它们闷声不响，可脖颈上的毛发却根根竖立。
“泽米丽！”
他看到她躺在床上，一条赤裸的腿甩在鸭绒被外。她的身体一动不动，而且对他的呼喊声毫无反应。他跑到她身边。
“泽米丽！”他再次喊道，一面摇晃着她。
她的眼皮猛然睁开。“斯蒂芬？”她垂下眉头，“斯蒂芬，怎么了？”
他大口喘着气，在床边坐下。
泽米丽坐起身来，伸手去摸他的胳膊。“怎么了？”
“没什么，我——我觉得有东西从这边过去了。我怕它伤害你。你没听到狗儿的叫声吗？”
“它们被吓坏了，”她揉着眼睛，咕哝着说，“它们总是这样。这地方让它们害怕。”她似乎终于能看清楚了，“有东西？”
“我不知道。我睡着了，在楼上那里——”
“埋首在书堆里了？”
他愣了一下。“你上来过？”
“我猜的。我觉得你想睡的话应该会下来陪我，除非你是无意中睡着的。”她耸耸肩，“还是说我自作多情了？”
“呃，不，你没有。”
“继续说吧。”
“那个，唔，窗台是热的。”
她扬起一边眉毛，“热的？”
“我是说很热。简直是滚烫。而且楼梯的扶手和地板——地板的某些地方——也是热的，就像有什么全身发烫的东西走过去了似的。”
“比如呢？”
“我不知道。可在见识过狮鹫、尤天怪、龙蛇还有那些古老邪物之后，我觉得没什么不可能的了。没准是只火蜥蜴。”
她摸了摸他的手臂。“噢，可它没伤害你，也没伤害我，不是吗？甚至连狗儿们也没事。所以也许它只是个待人友善的全身滚烫的隐形怪物而已。”
“也许吧。没准是芬德的那种友善。”
“但芬德的表现无可挑剔。”她指出。
“他曾经想杀死我。”
“我是指从他成为血腥骑士，并对你宣誓效忠开始。”
“噢，好吧，但……他以后会的，记住我的话。而且这还不到一个月呢。他肯定有什么阴谋。”
她耸耸肩。“你还想继续追你那头小怪物么？那我就穿上衣服。”
他眨眨眼，突然发现她起身的时候没有拉住被子，而且什么都没穿。
“我真不想做这种决定。”他喃喃道。
“你跟一般男人还真不一样。”她答道。
“可我还是……”
“等等。”她把修长的双腿甩下床去，几步走到散落在地的晨衣边上。当她套上晨衣，白皙的身躯消失在衣料下的时候，他忽然觉得心中一阵悸动。她穿衣的样子为何会比赤裸时更加撩人？但事实就是如此。
他把这种感觉抛到脑后。她套上半高筒靴，两人一起出发去寻找那只怪物，而狗儿们安静地跟在后面。斯蒂芬很想知道，她这么做究竟是因为相信他，还是和那些埃提瓦人以及芬德一样出于恭敬。他希望不是后者，她吸引他的，是她的坚强和独立，而非柔弱与顺从。事实上，他们之间刚开始的时候，他几乎被她玩弄于股掌之间。到了现在，他有时还会有类似的感觉。这就像其他那些陌生的事物一样令他担忧，尤其是考虑到埃提瓦人似乎对他抱有的敬畏。
只是“似乎”，因为他们是用武力把他带过来的，他没有忘记这点。
可从那以后，就再也没有类似的事情发生。他的话就是金科玉律，而且就他所知，这座山脉的每一个部分都是他的领地。
除了他找不到的那些地方。
“你没事吧？”
泽米丽对他情绪的了如指掌总是令他尴尬。
“注意脚下，”他嘀咕着，“我没事。”
“得了吧。你心烦意乱的。”
“我只是又在思索，为什么埃提瓦人不知道阿尔克的位置，”斯蒂芬说，“它应该就是这座山的中心和宝藏库，虽然我来这儿的目的就是寻找它，但却没人能为我指示方向。”
“噢，宝藏通常都被藏得很好，或者有重重守卫，又或者两者兼有，”她指出，“而且埃提瓦人也是之后才来的。”
“我知道。”他说。
他们来到下一层，那儿有许多条走道，其规模之大，足以用作舞厅或者宴会厅。
他侧耳聆听，虽然他神奇的听力在数月前的爆炸中受到了损伤，但比起普通人仍是略胜一筹。他没有听到任何不自然的声音，在抚摸四周之后，也没能找到任何温热的地方。
“噢，它从这儿有十个方向可去，”他说，“也许直接向守卫示警比较好。”
“他们就是派这个用场的。”泽米丽说。
他点点头。“我会的：他们就在下面那层。也许他们已经见过它了。你回上面去吧。”
她笑了笑。“很好。我正想脱衣上床呢。你要来陪我吗？”
斯蒂芬犹豫起来。
她转了转眼珠：“我们会找到阿尔克的，斯蒂芬。正如你所说，这才过了不到一个月。你昨天一整晚都在读书。要是再来这么一晚上，我就得怀疑自己的魅力了。”
“这只是因为——因为时间紧迫。圣监会希望我找出藏在这里的知识，避免世界走向灭亡。跟我的责任心也有点关系。然后这个……入侵者又来了。”
她笑了笑，把晨衣敞开了些。
“人生短暂，”她说，“你会找到它的。这是你的宿命。所以上床来吧。”
斯蒂芬只觉面孔发烫。
“我这就来。”他说。
里奥夫
里奥维吉德·埃肯扎尔惬意地躺在温暖的四叶草丛中，闭上眼睛，面朝着太阳。他深吸一口甜香的空气，让阳光温柔地洒遍身体。隐藏在绿野中的睡意从他的脚趾传至脑中，而他的思绪也渐渐失去了意义。
一台韶韵琴奏出优雅的旋律，曲声夹杂着午后的鸟啭和蜂鸣。
“那是什么曲子？”有个熟悉的声音柔声发问，将他惊醒。
“她的即兴创作。”他喃喃道。
“听起来有点悲伤。”
“对，”他赞同道，“她这些天弹的所有曲子都很悲伤。”
柔软温暖的十指裹住了他僵硬残缺的双手。他睁开眼睛，转过头，以便能看到爱蕊娜纯金的发丝和黑玉般的双瞳。
“我没听到你过来的声音。”他告诉她。
“光脚是不会在四叶草丛里弄出多大动静的，不是吗？”
“特别是像你这样精致的脚。”他答道。
“噢，别说了。你用不着再讨好我了。”
“恰恰相反，”他说，“我希望每天都能博得你的欢心。”
“噢，真体贴啊，”她说，“真是好丈夫式的论调。这才过了十天，我们走着瞧吧，看看十年后你的想法会不会变。”
“这也是我最殷切的期望。还有二十年，三十年以后——”
她用手捂住他的嘴。“我说过了，别说了。”
她环顾这片林中空地。“我要把这儿叫做你的‘日光浴场’。你这些天总是晒不够太阳。”
你不也是吗？他想问她。她和他一样，在地牢里待了好几个月。而且和他一样，她也听过——
不。他不想去回忆了。
“抱歉，”她说，“我不该让你想起来的。我只是——我只是好奇，冬天的时候你该怎么办？”
他耸耸肩。“冬天还没来，而且我没法阻止它的到来。到时候再说吧。”
她笑了笑，可他却觉得胃中一阵翻搅。
“也许我可以写一首明快的曲子。”
“真对不起，”她说，“我打搅你午睡了。”
没错，他心想，怨恨也油然而生，而且干吗还要提冬天的事？
“不过，”她换了个语气，续道，“看起来你除了睡什么都没干啊。”
他坐起身，呼吸像是着了火。“你怎么——”
紧接着一只蜜蜂蜇了他。那痛楚异常单纯，异常直接，而他发现自己哀号着站起身，拍打着满是飞虫的空气。
他终于明白了。那记刺痛唤醒了他的感官。
“梅丽，”他高喊一声，大步走向坐在那把小巧韶韵琴边的女孩。
“梅丽，别弹了。”
可她却继续弹奏着，直到里奥夫伸手阻止她为止。她双手冰凉。
“梅丽，它伤到我们了。”
她起初没有抬头，只是继续凝视着琴键。
“它没伤到我啊。”她说。
“我知道。”他轻声道。
于是她抬起头，而他的胸口随之一紧。
梅丽是个身材苗条的女孩：看上去不像已经度过了八年光阴。从远处看去，只有五六岁的样子。
可现在她近在咫尺。他们初次相遇时，她的眼睛是蔚蓝色的。它们现在仍旧是蓝色，只是仿佛蒙上了一层薄翳，时而空洞，时而锐利，带着她这个年纪的孩子无从知晓的隐晦痛楚。近看之下，梅丽就像个百岁老人。
“对不起。”她说。
“你这是要做什么？”
她耸耸肩。“我不知道。”
他跪倒在地，摸了摸她的头发。
“罗伯特不会再找来的。”
“他把它带走了，”梅丽的声音几不可闻，“他骗你写出了它，然后把它带走了。”
“不要紧的。”里奥夫说。
“要紧的，”梅丽答道，“要紧的。他弹奏的时候，我能听到。”
里奥夫脖子上的汗毛竖了起来。“什么？”
“他弹得不好，”她低声道，“可现在有别人帮他弹了。我能听到。”
里奥夫匆匆瞥了眼爱蕊娜。她什么都没说，可泪水却在脸颊上无声地流淌。
“我还以为你能解决呢，”梅丽说，“现在我明白了，你不能。”
“梅丽……”
“没关系，”她说，“我明白的。”
她把韶韵琴搬下膝盖，握住背带，站起身。
“我换个地方弹。”她说。
“梅丽，求你别走。”爱蕊娜说。
可梅丽依旧步履沉重地远去。
里奥夫目送她离开，然后叹了口气，“她一直期待我能做点什么。”他说。
“她期待得太多了。”她说。
他摇摇头。“我们当时在场，但弹奏曲子的人是她。我利用了她——”
“来救我们所有人的命。”他妻子柔声提醒他。
“我不确定我有没有救她的命，”他说，“我以为她会好起来的，可她却没有，唉。而且情况越来越糟。”
她点点头。“嗯。”
“我应该追过去的。”
“她打算一个人待一会儿，”爱蕊娜说，“我想你还是别管了。她一直都是喜欢独处的那种性格。”
“是啊。”
“待着别动。好好休息。我得去市场买点东西做晚餐。我会看看能不能找到些梅丽喜欢的东西。一条丝带，或者几颗糖。”
丝带和糖果根本没用，他如此做想，却强颜欢笑，给了她一个吻。
“我真是个幸运的男人。”他挤出这句话。
“我们都很幸运，”爱蕊娜说，“就连梅丽也是。我们拥有彼此。”
“这点我可不太确定。”里奥夫说。
爱蕊娜皱了皱眉。“你这话什么意思？”
“我昨天收到了一封埃德温·格兰哈姆寄来的信。他姐姐就是梅丽的母亲。”
“他们想把她带走？可公爵大人把她的监护权交给我们了啊。”
“我还不太清楚他想要什么，”里奥夫答道，“他派了他的妻子来给我们传话。她预计会在托思戴月抵达。”
特丽丝·格拉哈姆女士个子很高，比里奥夫还要高。她有一双不安分的海绿色眸子，以及点缀着铁锈色雀斑的面孔，令她几近纯黑的深色头发格外显眼。她的脸瘦得皮包骨头，和她的身材一样细长，穿着一身暗绿与黑色相间、看起来颇为昂贵的旅用罩衣。她带着两个仆从和两名护卫，同样衣饰华贵。她比他料想的要年轻。爱蕊娜请她在他们窄小的客厅里落座，这也是他们头一回在这里招待客人。随后爱蕊娜离席去泡茶，而这时，那位女士便细细打量起里奥夫来。
“你就是写出那首交响曲的人？”过了好一会儿，她才开口，“那个在格拉斯提引发暴乱的人？”
“对，”里奥夫确证道，“恐怕就是我。”
“那么，那部很受人们欢迎的戏也是你写的喽？”她说“人们”这个词时的口气清楚地表明，她所指的并非所有人——至少不包括她自己。
“正是，女士。”
“正是。”她语气生硬地重复道。
爱蕊娜端着茶回来了，他们在尴尬的沉默中品了好一会儿的茶。
“你对我丈夫的姐姐了解多少？”格拉哈姆突然问。
里奥夫几乎能感觉到爱蕊娜绷紧了身体，而自己也脸上发烫。
令他惊讶的是，这位女士大笑起来。“噢，亲爱的，”她说，“安波芮在某些方面确实大方得很。”
里奥夫点点头，无言以对，他的脑海突然充斥着当晚的种种感受，还有安波芮肌肤的温暖……
以及几天以后，遇害的她令人心碎的眼神。
“还是说正事吧，”格拉哈姆说着，耸耸肩，“现在最重要的是梅丽的事。”
“我想她应该和我们待在一起。”里奥夫说。
“就我个人而言，我是倾向于支持你的，”这位女士道，“我不想再养一个碍事的小毛孩儿。收留她哥哥已经够麻烦了，我们很快就会让他结婚的。可她仍旧是威廉的私生女，是我们的亲戚，所以我丈夫在这件事上和你的意见相左。”
“她在这儿很安全，”爱蕊娜说，“而且她仍旧是王位的继承人。”
“那你们能充当她的父母吗？”
“能。”里奥夫说。
“也许吧。不过严格说来，阿特沃不是已经做了她的监护人了吗？”
“这话也没错。”里奥夫说。
“大家都在猜测阿特沃这么做的动机。他还给了你这座可爱的房子，坐落在他更加可爱的领地之中。”
“我丈夫和公爵大人是朋友，”爱蕊娜说，“这座房子只是结婚礼物。”
“我相信这是事实，”格拉哈姆女士叹了口气，“可这样一来，他也能把她控制在手心里，”她抬起头，目光炯炯，“顺便说一句，这女孩出什么问题了？我听说了一些非常奇怪的故事。好像是什么能杀人的音乐？”
里奥夫抿紧嘴唇。不知怎么，谣言早已传开了，可他不知道自己该不该加以确认。
“他们说罗伯特亲王逼迫你写了一首曲子，它能杀死所有听到音乐声的人，梅丽弹奏了曲子，却没有死。”她更详细地补充说明。
见他毫无反应，她叹了口气，朝女仆打了个手势，后者递上一张蜡封的纸。
他接过这份文件，发现上面有阿特沃的印章。他撕开封蜡，阅读起内文来。
吾友，无须顾虑，你尽可向特丽丝·格拉哈姆女士道出关于梅丽的一切。她有权知晓这件事的真相，我亦笃信她将谨言慎行。
——A.
里奥夫羞愧地抬起头，“抱歉，女士。”他说。
“你的慎重值得赞扬。不过还是继续说吧。”
“一切如您所言，只不过罗伯特没有委托我写这首曲子。他想要的——或者声称自己想要的——是另一幕歌唱剧，以求抵消我先前那部作品的影响，让他重新博得民众的欢心。我觉得他早就知道我想杀他了。”
“噢。他欺骗你写了曲子。可它没能杀死他，因为他已经是个死人了。”
“差不多吧。但它杀死了房间里剩下的所有人。”
“除了你和你的新娘——还有梅丽。”
“这曲子是循序渐进的，”里奥夫说，“不是简单的一阵响声，而是一段导向死亡的过程。最终乐章能够置人于死地，可这是在听完整首曲子的前提下。我教了梅丽和爱蕊娜一种反制旋律，只要不断哼唱就能减弱曲子的效果。即便如此，我们还是差点死掉。而梅丽——她负责弹奏哈玛琴，所以她的状况最糟。”
“噢，我猜也是，”格拉哈姆女士靠向椅背，又呷了口茶，“你觉得罗伯特会用这曲子做什么？”
“某些非常邪恶的事。”里奥夫说。
“我正在想象。一群在战场上所向披靡的风笛手？一阵喇叭声传过，城堡的守军就全数倒地而亡？”
“这未必不可能，”里奥夫答道，他觉得有点想吐，“协调方面会比较棘手，但只要擅长编写和谱曲的人就能办到。”
“比如你？”
“对。”
“也许这就是你留在这儿，又受到重重保护的原因。也许阿特沃已经委托你重写曲子了。”
“我不会答应的。他很清楚。他知道我宁死也不会的。”
“可梅丽也许还记得曲子？”
“不。”
“她可是个天才。”
“不！”他重复了一遍，这次几乎是在尖叫。
“就算为了拯救克洛史尼也不行？”
“你离她远点儿！”他吼道。
格拉哈姆女士点点头，又喝了一口茶。“你的反制旋律又怎么说？你能创作一首曲子，来阻止罗伯特可能的阴谋吗？如果他真有给自己找乐子之外的打算呢？”
“我不知道。”他说。
“你试过没？”
我不想再被骗了。他真想高喊出声。我不想再被人利用了。
“你把可怕的东西释放到了世间，里奥维吉德·埃肯扎尔。你得对此负责。”
“你是什么人？”爱蕊娜突然问道，“你来这儿不是来谈论梅丽的监护权的。”
这位女士笑了。“我承认自己误导了你们，”她答道，“不过我来这儿的目的是告诉你们一些事，也许还得给你们一记耳光，好让你们醒悟。”
“你是什么人？”爱蕊娜重复道，怀疑地打量着这位女士全副武装的护卫。
“安静，孩子，我正要告诉你丈夫一些重要的事呢。”
“别用那种口气跟她说话。”里奥夫说。
女士放下了杯子。“自黑稽王时代之后，你发现的那首曲子就一直无人知晓，你难道没想过这是为什么吗？”
“罗伯特把几本书给了我。”
“对，我就是这个意思。这些书是存在的！书里描述了被阉人唱诗班和水风琴屠杀的军队。书里解释了调式的功用。这些书在学者中广为人知。你觉得这么长的时间里，就没有哪个天资聪慧者尝试去做你做过的事吗？”
“我没想过。”里奥夫承认。
“这种事从没发生过，因为这不可能，”格拉哈姆——或者说某个不知身份的人——说道，“你创作的曲子只能存在于死亡的法则被打破之时，就像黑稽王统治时代。就像现在。”
“死亡的法则？”
“它区分生与死，令它们迥然相异。”
“罗伯特！”里奥夫突然喊道。
“罗伯特不是第一个，可在他以前，法则本身只是受损而已。他的起死回生成了关键，一旦法则被打破，它就将一而再、再而三地遭到破坏，直到生与死的分野彻底消失为止。等到那时——噢，那我们所有人的末日就到了。想象一下，这法则就像一座堤坝，阻挡着致命的洪水。它刚刚受损时，出现的只是一条缝隙。如果不管不顾，裂缝就会慢慢变宽。可若是有蓄意破坏者拿着铲子去戳弄，变宽的速度就会加快，最后整座堤坝都将土崩瓦解。”
“怎么会有人这么做？”
“噢，你可能也会在堤坝上开个小洞，来让水车运转，对不对？要是你尝到了甜头，又想要更大的水车和更大的水流呢？有一股强大的力量在破坏死亡的法则。罗伯特就算被刺穿心脏，也能行走如常。你能写出一首杀人的交响曲，但这只是开始而已。随着法则日渐脆弱，破坏它的那些人也愈加强大。这点在眼下尤为正确，因为其他那些破坏之力也在逐渐增长。”
“你为什么要告诉我这些？”
“你的音乐造就了裂缝，而且可以说，是相当大的裂缝。”
“可我又能做什么？死亡的法则从前是怎样修复的？”
她笑了。“我不知道。不过考虑一下，如果说某首曲子能削弱法则——”
“那肯定就有另一首曲子能强化它。”爱蕊娜替她把话说完。
女士站起身。“完全正确。”
“等等，”里奥夫说，“这还远远不够。我为什么要相信你说的这些？”
“因为你相信。”
“不。我已经上过一次当了。我不会蠢到去把事情弄得更糟。”
“这样的话，我们就彻底失去希望了，”女士答道，“总而言之，我该说的已经说完了。”
“稍等一下。”
“不，我不能再等了。祝你好运吧。”
她不顾他的抗议，坐上马车，绝尘而去，只留下目送着她的里奥夫和爱蕊娜。
“阿特沃知道她会来，”爱蕊娜说，“也许他能解答我们的困惑。”
里奥夫点点头，心不在焉地发现公爵的信还在他手里。他拿起信，眨了眨眼。
那先前看起来像是阿特沃的印章的东西，如今只是一块毫无特色的封蜡。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
痛苦的嘶吼响彻于珠白色的天际，像海鸥般在塔恩岬的上空盘绕。罗杰·哈洛特没有转身；他今早已经听过太多的惨呼，而且在今天结束之前，他还会听到更多。他把注意力集中在眼前的地貌上——费德瑞克城堡的西塔楼为他提供了广阔的视野。塔恩岬位于西方远处，目前在他的左手边。白色的岩石在翠绿的草地上堆积如山，高得足以遮蔽远方的海洋，但在靠近北面镇子的方向，灰绿色的波涛露出了影踪。山坡上，饱经风霜，盘根错节的树木将枝丫伸向四面八方，仿佛想要抓住什么看不见的宝贝。那些弯曲的枝条上垂挂着奇怪的果子。他在思考，如果他不知道那是什么，此时又是否能认得出来。
也许吧。
“看来不是所有人都对拷问有兴致啊。”身后有个声音告诉他。他认出那个声音属于普莱库姆主祭，这个教区的负责人。
“我觉得它很沉闷。”罗杰答道，视线飘飞。
“沉闷？”
“而且冗长又徒劳，”他补充道，“我很怀疑它会带来任何益处。”
“许多人都已认罪忏悔，回归正道。”普莱库姆反驳道。
“我对拷问再熟悉不过了，”罗杰告诉他，“在钢铁下，人们会供认自己从未做过的事。”他朝主祭露出疲惫的笑容，“事实上，我发现受刑者承认的罪行往往首先扎根于施刑者罪孽深重的心里。”
“噢，你看——”主祭开了口，可罗杰摆摆手制止了他。
“我不是在指责你，”他说，“就事论事罢了。”
“一个教会的骑士会有这样的观点，真是难以置信。你简直就像是在质疑瑞沙卡拉图本身。”
“你错了，”罗杰答道，“异教的毒瘤感染了每一座城市、集镇和村庄，甚至是每一户人家。恶徒在光天化日之下出没，全无顾忌。不，这世界必须恢复纯净，就像沙卡拉图时那样。”
“那——”
“我质疑的是拷问。它根本没用。受刑者的招供并不可靠，做出的忏悔也绝非发自真心。”
“那你要我们怎么做？”
罗杰指了指那片海岬。“你审问的大部分人都会被吊在那儿，一命呜呼。”
“那些是不知悔悟者。”
“干脆直接绞死他们吧。所谓的‘悔悟者’都是骗子，而被我们处决的无辜者都会在亡者的疆土上受到圣者的嘉奖。”
他能察觉到主祭的身体僵住了，“你是来顶替我的？审判官大人对我们的成果不满意吗？”
“不，”罗杰说，“这只是我个人的观点，并不普遍。审判官大人——和你一样——很喜欢拷问，所以它会继续下去。我来这儿完全是为了另一个目的。”
他把目光转向东南方，一条略带藏红色的道路消失在草木丛生的群山之中。
“纯粹出于好奇，”罗杰问道，“你们吊死了多少人？”
“三十一个，”普莱库姆答道，“除了我们身后的这些之外，还有二十六个人在等待审讯。会有更多人被处死的，我想。”
“这么小的镇子竟有如此众多的异端。”
“乡下更加严重。几乎每个农夫和伐木工都能施展某种程度的黠阴巫术。要按你的法子，我得处决教区里的每一个人才行。”
“一旦胳膊上长了坏疽，”罗杰说，“就再也没法根治了。必须得砍掉这条手臂才行。”
他转过身，盯着在身后呜咽个不停的那个人。罗杰初见他时，他还是个强壮而结实的汉子，脸颊红润，一双蓝色的眸子满是桀骜不驯。如今的他跟麻袋没什么区别，眼神所盼望的也不过是驶往世界尽头的那条黑船而已。他被绑在塔楼内部的一根木制立柱上，双臂被铁链拴在头顶。另外六根立柱上各自捆着一名囚犯，都被剥光了衣服，在春日的微风中等待着。
“为什么你不去地牢，却要到这儿来审讯？”罗杰询问道。
主祭稍稍站直了一点，下巴绷得紧紧的。“因为我相信这样做是有意义的。在地牢里，他们会悔改罪过，向往阳光，直到开始怀疑自己是否记得阳光的真正模样。然后我就会把他们带到这里，让他们看到世界的美好：大海，太阳，草地——”
“以及等待着他们的命运。”哈洛特说着，瞥了眼那些用作绞架的树木。
“是的，”普莱库姆承认，“我希望他们再一次学会热爱圣者，让圣者回归他们的心中。”
“你这婊子养的混蛋，”柱子上的那人抽泣着说，“你这恶毒的畜生。你对我可怜的小莫菈做了什么……”他的身体颤抖得说不出话来。
“你老婆是个黠阴巫师。”普莱库姆说。
“根本不是，”那人粗声道，“根本不是。”
“她承认自己为水手系过海西亚结。”他反驳道。
“圣海西亚。”那人叹了口气。他的怒火似乎来得快去得也快。
“没有什么圣海西亚。”主祭道。
罗杰本想忍住不笑，但思忖后又改了主意，大笑起来。
主祭心满意足地点点头。“看到没？”他说，“这位是罗杰·哈洛特，教会骑士，一位饱学之士。”
“的确，”罗杰说。因为主祭的装腔作势，他又改了念头。“我受的教育足够让我——有时候——看懂《塔弗乐·诺门斯》，这本所有教区必备的三部典籍之一。”
“《塔弗乐·诺门斯》？”
“你们的图书馆里最大部头的书。就是放在讲经台上，蒙了厚厚一层灰的那本。”
“我不明白——”
“海西亚是圣瑟弗露斯的四十八个化身之一，”罗杰说，“她鲜为人知，这点我承认。但我好像记得真有系绳结这回事。”
普莱库姆张口想要抗议，又闭上嘴，然后再次张开。
“圣瑟弗露斯是男性。”最后，他说。
罗杰冲着他摆了摆手指。“你是根据这个维特里安词的词尾猜的吧。你根本不知道圣瑟弗露斯是谁，对不对？”
“我……圣者实在太多了。”
“对。数以千计。所以我才好奇，为什么你甚至不去书上查查海西亚是不是圣者，就指控她的信徒是黠阴巫师呢？”
“她送给水手绳结，告诉他们需要风的时候就解开，”普莱库姆气急败坏地说，“这有黠阴巫术的嫌疑。”
罗杰清了清嗓子。“随后，”他引用道，“女王吉阿尔对圣梅睿尼洛说，‘戴上这根亚麻绳，以圣瑟弗露斯的名义系起绳结，若你的船只搁浅，就解开绳结，将风释放出来’。”
他笑了笑。“这是《圣梅睿尼洛之神圣记事》里的一段记载。难道他也是异端吗？”
主祭嘟起嘴，显得坐立不安。“我读过《梅睿尼洛的生平》，”他说，“我不记得这件事。”
“《梅睿尼洛的生平》只是《萨赫提·比维尔》里的一小段记录，”罗杰说，“《神圣记事》则是一本七百页的巨著。”
“噢，那我更不可能知道——”
“告诉我。我注意到你有一座为曼纳德、莱尔和尼图诺修建的礼拜堂。有多少水手出海前在那儿做过布施？”
“几乎没有，”普莱库姆的怒气爆发了，“他们更喜欢那些海修女。整整二十年来，他们都选择摈弃——”他住了口，满脸涨红，眼睛几乎从眼眶里凸了出来。
“真相？”罗杰轻声问道。
“我做了我认为最正确的事。谨遵圣者们的意愿。”
“是啊，”罗杰答道，“而且很明显，没有人把你的真相当回事。”
“你这是想得出，得出什么结……”他双眼含泪，身躯颤抖。
罗杰转了转眼珠。“我关心的不是你，也不是这个可怜虫的老婆，更不是你吊死的那些人是否无辜。我之所以来这儿，是因为你的的确确是个无知的屠夫，但你用不着担心我会为难你。”
“那就求求你，告诉我你的来意吧？”
“等着吧，我会让你知道的。”
一个钟头过后，他的承诺兑现了。
他们从南方出现，正应了哈洛特的猜测。他们总数在五十人左右，大多身着皇家轻骑兵团的暗橙色无袖短外套，无所顾忌地骑马冲出森林，直奔城堡正门。等他们靠近后，罗杰发现其中十人穿着全副骑士盔甲。还有个全身维特里安式打扮，头戴宽檐帽，没穿盔甲的家伙。他身边的那人是这群骑手中最惹眼的：苗条的身躯深藏在胸甲里，一头红色短发。起先他还以为那只是个见习骑士或者扈从，但随即欣喜地意识到了那人的真正身份。
不出所料，他想着，努力不表现得沾沾自喜。
“看起来安妮女王本人来拜访你了。”他告诉那位主祭。
“异端罢了，”那主祭咕哝道，“根本没有什么安妮女王。”
“朝议会已经给她加冕了。”哈洛特指出。
“教会可没有承认她。”普莱库姆还击道。
“我倒想亲耳听你对她这么说，”哈洛特回答，“你和你的十五个手下。”
“上面的几位，”一个清脆的女声喊道，“你们之中有这个教区的主祭吗？”
“我就是。”普莱库姆答道。
从哈洛特所在的位置看不清她的五官，但即便如此，他还是感到了一股凛冽的寒意：她的双眼仿佛是纯黑色的。
“陛——殿下，”那主祭道，“请您稍等片刻，我会代表我微不足道的教区向您致以谦卑的敬意。”
“不用了，”那女子答道，“等在那就好。派个人来带我们上去。”
普莱库姆对一名手下紧张地点点头，然后忧心忡忡地揉了揉额头。
“主意变得还真快啊。”哈洛特评论道。
“您说得没错，现在敌众我寡。”
“要是圣者们站在我们这边，情况就不同了。”哈洛特回答。
“你在嘲笑我？”
“完全没有。”
主祭摇了摇头。“她想从这儿得到什么？”
“你听说过普林斯、努斯威和赛哈姆没有？”
“那些是新壤的镇子。它们怎么了？”
“你真的一点儿都没听说？”
“我一直忙得脱不开身，阁下。”
“看起来是这样。”
“这话什么意思？”
哈洛特听到楼梯处传来一阵响动。
“我想你很快就会明白了，”他淡淡地说，“他们来了。”
哈洛特从来没见过安妮·戴尔，可对她的情况略知一二。她今年十七岁，是已故的威廉二世最小的女儿。护法赫斯匹罗和其他人的报告中将她描述为“自私而任性，头脑聪明，却不愿去运用”，至少在政治上是这样，因为她对任何事都缺乏兴趣。在大约一年前下落不明，事实上是在圣塞尔修女院修习黑暗女士的技艺。
但现在看起来，她对政治非常感兴趣。刺激她的也许是她姐姐和父亲遭到杀害的消息，也许是她遭受的多次生命威胁。又或许圣塞尔修女院的姐妹们对她做过些什么。
无论如何，这个女孩已经和他听闻的不同了。
他没想到会在她脸上看到雀斑，但他早知道她是白肤红发，而雀斑总和这些特征如影随形。她的鼻子又大又弯，要是它再大点儿，完全可以称之为“鹰钩鼻”，却和她海蓝色的双眼出奇地搭调，尽管没有母亲的那种古典之美，可她依然富有魅力。
她的目光聚焦在普莱库姆身上，一言未发，可她身边的那个年轻人却把手放在了细剑的剑柄上。
“克洛史尼的女王殿下，安妮一世驾到。”他说。
普莱库姆犹豫了片刻，随后单膝跪地，他的手下紧随其后。哈洛特也跟着跪了下来。
“起来吧。”安妮说。她的视线扫过屋顶上那些饱受折磨的人。
“放了那些人，”她说，“确保他们的伤得到医治。”
她的几个部下从人群中走出，开始执行她的命令。
“殿下——”
“主祭大人，”安妮说，“这些人是我的臣民。我的。除非得到我的首肯，否则没有人可以扣押、拷问和杀害我的臣民。我不记得你征求过我的同意。”
“殿下，您肯定知道的，向我下令的可是艾滨国和教皇殿下本人。”
“艾滨国在维特里安呢，”她回答，“这儿是克洛史尼帝国境内的火籁，而我是克洛史尼的女皇。”
“可殿下，神圣的教会无疑高于凡间的统治者。”
“在克洛史尼可不行，”她说，“我父亲不会答应，我也不会。”
主祭垂下了头。“我是教会的仆从，殿下。”
“这与我无关。你被控以伤害他人、谋杀和叛国等罪行。我们明天就会审讯你。”
“您也审讯过普林斯、努斯威和赛哈姆的主祭了吗？”
她的目光转向哈洛特，而他感到又一股更加深邃的寒意。她的身上仍有些许女孩的气息，但也有另外一些东西，一些非常危险的东西。
“你是谁？”她询问道。
“罗杰·哈洛特爵士，”他答道，“教会骑士，侍奉无上崇高的阿布罗大人。”
“我明白。是艾滨国派你来协助这场屠杀的？”
“不是的，殿下，”他答道，“这不是我此行的目的。”
“那你的目的又是什么？”
“我和另外四十九位教会骑士是来帮助国王罗伯特维持和平的。”
“是了，”安妮说，“我记起来了。我们还在想你们怎么了呢。”
“我们听说伊斯冷的状况发生了变化。”
“正是如此，”安妮回答，“篡位者逃之夭夭，而我夺回了父亲本来就想传给我的王位。”她微微一笑，“你们觉得自己不会受到善待？”
“我的主人是这么想的。”哈洛特承认道。
“这么说，你的同伴都回艾滨国去了？”
“不，殿下。我们一直等着呢。”
“等什么？”
“等你。”
她扬起眉毛，却沉默不语。
“你是个不平凡的女王，”哈洛特续道，“你本人领导了渗入伊斯冷城堡的行动。加冕后，你曾多次像这样阻挠瑞沙卡拉图的进行。我觉得，按你的行事风格，总有一天会忍不住来找我们的朋友普莱库姆的。”
“好吧，你们猜对了，”安妮说，“所以说这一切都是陷阱。”
“没错，殿下。现在你被包围了。希望您能束手归降，我保证不会有人伤害您的。”
“你是说，直到我被宣判为黠阴巫师之前？”
“这就恕我不能多说了。”
普莱库姆的脸恢复了少许血色。“你没骗我，哈洛特爵士！圣者与我们同在。四十九位骑士——”
“各自带着十名护卫，全部配有坐骑。”哈洛特替他说完。
“那就是……”普莱库姆无声地动了动嘴唇，“五百人。”
“对。”哈洛特答道。
安妮笑了。“还好我带来了两千人。”
哈洛特觉得心脏在胸腔里凝固住了。
“殿下？”
“这的确是个陷阱，哈洛特爵士。”她说。她眼眶周围的某块肌肉绷紧了，接着她探手向前，掌根抵住了他的前额。
他只觉皮肤里的骨头突然变得沉重而灼热。他双膝跪地，可她的手并未移开。他全身的皮肤都在刺痛，肺里仿佛塞满了苍蝇。而在他的脑中……
他看到了他们的营地，圣阿布罗的追随者们正在等待黎明到来，有些正在沉睡，有些则在守夜。他似乎是守夜者之一，突然间，麻痹感压垮了他和所有同僚的身躯。他漠不关心地看着几道纤细的身影潜入营帐，割开入睡者的喉咙。有人醒来，试图反抗，可没过多久，五百人便全数死去。他的视野逐渐黯淡下去，只觉自己仿佛被湍急的河流拖拽着前行。他不禁尖叫起来……
他回到了阳光下，气喘不止，看着远处的枝条上晃荡的死尸。他的裤子湿了。
他抬头望向那位女王，而她的笑容也变得惊心动魄。
“现在来谈谈你们的投降事宜吧。”她说。
哈洛特勉强找回一丝意志力，“您明白自己做了什么吗？”他喘息着说，“现在整个教会的怒火都将倾注到您的身上。圣战将会打响。”
“让艾滨国来吧，”她回答，“我已经看够了他们的杰作。让他们来接受应得的惩罚吧。”
哈洛特让呼吸回复平稳，灼热感也逐渐淡去。“您的胆子可真不小，”他说，“可寒沙舰队呢？”
“你们很清楚，他们正驻扎在我国的海岸线附近。”安妮答道。
“你真觉得自己能同时对抗寒沙和教会？”
她眼神一凛，骑士缩了缩身子。他用尽全身的力气才没有发抖。
“你觉得呢？”她柔声问道。
我觉得你疯了，他无声地回答。可他说不出口。
她点点头，仿佛听到了他的心声一般。“我想让你回艾滨国去，”她说，“以便让你把我做过的事和说过的话告诉他们。再加上这样一句：从此刻起，艾滨国的所有教会成员，要么与他们过去拥护的腐败教会决裂，要么在九天之内离开我国。超过这个期限，所有教士，无论尊卑贵贱，都将被逮捕和关押，并以谋反罪受到审讯。你听清楚了吗，罗杰爵士？”
“清楚得很，殿下。”他吐出这句话。
“很好，去吧。正如你所指出的，我还有别的事务需要处理。”
他们允许他保留马匹和武器。他前往营地，发现那些死者大都仍旧躺在毛毯里。附近充斥着渡鸦，积云也酝酿着雨水。
罗杰只觉天旋地转，坐了好一会儿才恢复过来。他不知道安妮是否真的明白这件事的后果：就连他也想象不出此刻已无可避免的那场大屠杀的全貌。死在这儿的五百人恐怕连个零头都算不上。
赫斯匹罗
他的脚步声在红色大理石上回响，飘入黑暗空旷的凯洛瓦莱默圣殿，又悠然回转，仿佛死神的耳语。
它们似乎在说：我来了。
死神正与他同行，恐惧却从身后悄然而至。
安静，他告诉自己。安静。你是马伽·赫斯匹罗，克洛史尼的护法。你是柯纳希尔的伊斯朴之子。你很尊贵。
“万圣之圣。”在他身后咫尺之遥的那人走到他的左侧，低语道。
赫斯匹罗看着他，发现他的目光正徘徊于高耸的拱形扶壁之上，那数千座供奉着镀金圣者像的壁龛。
“是吗？”赫斯匹罗对着那堵墙挥了挥手，“你说的是这座大殿吗，海姆弟兄？”
“凯洛瓦莱默圣殿，”海姆答道，“我们最完美的圣殿。”
赫斯匹罗的眉毛拧成了一团。他听到右边的埃尔顿爵士叹了口气，可随行的另外六个人都没有出声。
“你真是记不住教训。”他告诉海姆。
“大人？”那修士问道。他的语气带着惶恐，又充满困惑。
“快住口。去见教皇殿下的时候别说话。”
“遵命，大人。”
赫斯匹罗摆摆手，中止了这场对话。海姆修士犯的错误并不鲜见。当初建造这里，就是为了令观者印象深刻，事实上也确实如此，可到了最后，这座圣殿只剩下了象征意义。真正的万圣之圣埋藏在这红色大理石和古老的地基之下。他的脚底每次接触石面，都会感受到——仿佛从未感受过一般——那种足以烧灼骨头，腐朽血肉的可怕力量。他的嘴里尝到了煤灰和腐烂的味道。
可海姆是感觉不到的，不是吗？死神并未与他如影随形。
在穿越圣器大厅的途中，抵达大殿之前，引路者领着他们转入侧面的一条通道，沿梯向上，走进那些满是撰经台和铅灰气味的祈祷室，又绕过一个转角，穿过藏书阁。他这才发现，他们正朝着教皇大人的私人套间前进，但所走的并非最直接的路线，一阵寒意涌上心头。
“这儿一个人都没有，”海姆修士低声道。他也注意到了。“走廊都空空荡荡的。”
“真安静。”埃尔顿爵士赞同道。
领路者没有回头，他显然听到了这些话，但这并不重要。
他很久以前曾来过一次凯洛瓦莱默圣殿的这个区域，当时担任教皇的还是尼洛·皮哈图。
他觉得自己知道他们要去哪儿了。
他们走进一个菱形的房间，表面上像是间供奉拉莎女士的礼拜堂：她背生双翼，头戴花冠的雕像坐落在对面，露出心照不宣的微笑。但此刻，房间里充斥着的并非朝拜者，而是满瑞斯的僧侣。他们手持武器，而且绝非祭礼所用的武器。为首的那人身穿靛蓝长袍，头戴一顶有点像王冠的黑色三角帽。
“迈尔通修士。”赫斯匹罗说着，略略欠身致意。
“我已经是大主祭了。”那人纠正道。
“是啊，我看到那帽子了，”赫斯匹罗说，“不过你和我们所有人一样，仍然是名修士。”
迈尔通露出放肆的笑容。他凸出的眼珠和瘦长的面孔总让赫斯匹罗想起某种啮齿类动物。那顶帽子并未改变他给人的印象。
“你们所有人，得用布蒙住眼睛。”迈尔通说。
“当然。”赫斯匹罗答道。
当僧侣们将黑暗缠绕于赫斯匹罗的眼前时，他觉得脚下的地板变得更薄了，他的身体也在颤抖，痛楚仿佛要将他撕成碎片。
有人紧紧抓住了他的胳膊。
“向下走。”有个他没听过的声音耳语道。
他照办了。一步，两步，三步。到底部的总数是八十四步，和上次完全相同。然后转弯，空气中开始有馊味出现，最后他们停下脚步，蒙眼布也被除下。
也许他们没打算杀我们，赫斯匹罗的心里有个微弱的声音在说。他的眼睛逐渐适应了周围的新环境。要是我们再也出不去了，这条路还有什么保密的必要？
可他心里有另一个声音在说，这想法真蠢。这只是例行公事。任何一个聪明细心的人——比方说，任何一名德克曼的门徒——无论有没有被蒙住眼睛，都能找到回来的路。只有新入教者和祭品才会到达地底之下，前往真正的凯洛圣殿。
在两侧墙壁上成排火把的摇曳光芒中，他开始观察周围的细节。房间是以活岩——也就是建造圣殿本身的那种材料——开凿而成，原本的沙褐色调被火光染上了橙色。一排排半圆形的长椅在他眼前逐渐爬升，但除了三张高耸于后方的座椅和更后方的王位之外，全都是空的。三张座椅中的两张被另外两位大主祭占据，赫斯匹罗看着迈尔通走上前去，填补了最后的空缺。
不用说，教皇大人就坐在那张王位上。
“我们在哪儿？”海姆修士问道。
“圣血会的掩真圣议会。”赫斯匹罗答道。
教皇大人突然抬高了嗓音：
“Commenumus
Pispis post oraumus
Ehtrad ezois verus Taces est。”
“Izic deivumus。”另外三人同声唱道，赫斯匹罗略显惊讶地发现，自己正与其他人一起应和着。
噢，他已经在教会里待了很久了。他所做的很多事都出自本能反应。
尼洛·法布罗作为圣职者的历史比赫斯匹罗更久。这位教皇大人已年近八十。他金黑相间的王冠下披散着纯白的长发，过去的蓝色眸子早已褪色为略带色彩的冰晶。他长着维特里安式的拱形鼻子，松弛的左脸颊上有块顽固的斑点。
“噢，”法布罗几乎是叹息着说，“你真让我吃惊，赫斯匹罗。”
“为什么呢，教皇殿下？”
“你在犯下这么多罪孽之后，居然自投罗网。我还以为我得揪着你的耳朵把你抓回来呢。”
“看来您不太了解我。”赫斯匹罗说。
“别出言不逊，”法布罗呵斥道。他靠回椅子上，“我不明白尼洛·卢西奥看中了你哪一点，我真的不明白。我知道你们是共同宣誓入教的，可那已经是三十多年前的事了。”
“我也不明白你在暗示什么。”赫斯匹罗说。
“你离开大学后，就去了巴戈山的某个偏僻教区，从此杳无音讯。卢西奥却留在这儿，不断升迁。等他升任护法时，他派人把你接了来。他说服圣议会让你出任克洛史尼的大司铎，然后是护法。”
“您如此了解我，真令我荣幸。”
“我不是在夸你！”他吼道，“但我了解卢西奥。他很忠诚，对教会忠心耿耿。他不是那种任人唯亲的人。我怀疑有某种超出友谊的东西促使你得到了升迁。”
“莫非我之后的履历证明了我的不称职？”
尼洛·法布罗摇摇头，“说真的，没有。你无论哪方面都堪称楷模，至少从履历上看是这样。直到去年左右，状况才急转直下。要我把你的重大失职列举出来吗？”
“如果您乐意的话，殿下。”
“我不乐意，但我还是要列举出来。”他前倾身体。
“你没能阻止威廉将其女儿们指定为继承人。你答应弥补这一失误，却再次失败。如今不但他的女儿之一仍旧存活，还坐上了王位。光是这些已经比普通人一辈子能犯的错还多了，赫斯匹罗。你还没能唤醒御林中那些隐匿领主的巡礼路。尽管你犯下了诸多过失，”——他用袖子擦了擦额头——“尽管你犯下了诸多过失，我的前任，你的挚友卢西奥，却把艾塔斯之箭交托给你，命你杀死荆棘王。这次你又失败了，还弄丢了那支箭。”
赫斯匹罗本想反驳最后一项指控，细想之后便作罢了。这有什么重要的？他说的基本没错，特别是关于安妮的那些。在这件事上，他只能责怪自己选择了如此不可靠的盟友。说真的，巡礼路根本不重要，卢西奥也很清楚这点。
可卢西奥已经死了，很有可能就是死在如今指控他的这个人的手里。尼洛·法布罗根本不明白赫斯匹罗真正的过失所在。
“最后，”教皇总结道，“你还怯弱地逃离了你在伊斯冷的岗位。”
“我有吗？”
“有。”
“有意思。在您得到的报告里，这是发生在几月份的事？”
“就在俞尔节之后。”
“那时候国王罗伯特还在位，离安妮召集大军还有好几个月。你怎么会觉得我是逃走的？”
“你对自己的行踪没有留下任何解释，”法布罗说，“我们还能怎么想？”
“这重要吗？”赫斯匹罗说。在他自己听来，他的语气平静得出奇，又生硬得超常，“你谋杀了卢西奥，现在是在清理余党。我就是其中一员。所以何必多说废话？”
“卢西奥是个蠢货，”法布罗说，“卢西奥一直没明白预言的真正意义，也不知道什么才是当务之急。他太执著于过去了。但我觉得你和他一直在谋划什么。而且我很想知道那究竟是什么。”
“像我这样的失败者？我能谋划什么？”赫斯匹罗问道。
“这就是我们现在要弄明白的事。”法布罗说。
赫斯匹罗觉得喉咙发干，有那么一瞬间，那句话堵在了他的嗓子眼里，化作一阵喘息脱口而出。
“你说什么？”教皇问。
赫斯匹罗深吸一口气，昂起头。
“你们会弄明白的，”他重复了一遍，这次话语清晰可闻，“但不会是你们喜欢的方式。”
赫斯匹罗看到法布罗正了正神色，张口欲言。
我是赫斯匹罗，他想。他咬紧牙关，然后松开，送出那句咒语。
“踏遍诸道，通晓诸殿，隐匿于影中的圣者们啊，请降临我的身畔。”
他让世界深处的冰冷河水透过脚底涌入他的身躯，他的双脚变得麻木，随即是双腿，胯部和腹部。他觉得心脏停止了跳动，明白自己没多少时间了。接着那阵麻木感到达了他的头部，身边环绕的人声也渐渐隐去。他仍可视物，但他眼前的形体变得渺小，火把就像细碎的黄铜首饰。他感到脚下的巡礼路之力掏空了自己的身体，将它肆意拉扯。
他在做什么？他是谁？面孔在他脑海中逐渐褪色。他看着身侧那人，却忆不起他的姓名。就连这个地方也开始显得陌生了。
这时他感觉到一股巨力在拖拽着他：方才潮水流入了他的体内，而如今它即将奔涌而出。等到那时，它就会将他一起带走。
除非……
例外确实存在，可他想不起来了。但他的目光扫过这陌生的房间时，仍旧看到了某种东西。他的眼睛告诉他，那是人类的躯体，但除此之外还有些别的东西。那是一条河，一条小溪，一条湍急而明亮的水流。它很美，而他就像个快要干渴而死的人那样，朝它伸出手去。
其他的一切都在淡去。水流离得太远，而体内的那股力道又是那么强。他意识到自己停止了呼吸，可突然间他不在乎了。他可以休息，遗忘，沉眠。
不。我还是马伽·赫斯匹罗。我的父亲是……
他想不起来了。伴随着一声不完整的呼号，他纵身跳向波光粼粼的河水，而他体内的某些东西朝他麻痹的身躯所不能及之处伸展而去。他感觉那河水再非河水，而他的手指也不再是手指。他把水流拉向体内，仿佛要喝下它一般。灵魂和肉体的分离之痛得到缓解，而他饮下更深处的河水，将自己的身体彻底敞开。与此同时，一切都隐入了黑暗之中。
不可能，有人似乎在说。
赫斯匹罗能感觉到自己咧开的嘴，仿佛一弯分割两个世界的新月。
不可能。你没走过那条巡礼路。只有我……
“你说得对，”赫斯匹罗说，“但我跟它很合拍。”
尚不及我。
赫斯匹罗突然觉得寒意被灼热所取代，他的身体变得僵硬，随后开始溶解。
“不。”他从牙缝里吐出这个字。
是的。你让我很吃惊……
“没错。”赫斯匹罗喘息着说。
可我更加强大。
赫斯匹罗攥紧了拳头，撕扯他手指的那股力道却逐渐消散。片刻之后，他的肩膀松弛下来，双臂也不再有力。
不。
他的脊骨一阵晃动，随即裂开，他的双膝消融，而躯干用几乎可说是温和的方式逐渐倒下。他的身体分崩离析，而黑水将碎片拖向远方。
在恐惧中颤抖的赫斯匹罗再度抓紧了光明，而他的身体被拉扯得越来越纤薄，逐渐变成河水本身。
“来吧。”有个声音突然说。他什么都看不到，但他突然感觉到了某种滚烫却又冰冷的东西。
“我记得，”他喃喃道，“我记得它。”
“那就快点。你很快就会忘记的。”
那声音说得对，因为正当赫斯匹罗回想的时候，他已经说不清自己在做什么，或是为什么要做，或是——
某种类似尖叫的东西，然后是，然后是……
启示。
首先到来的是影像，破碎与完整的影像。气味，手感，痛苦与愉悦，事物的本质，剥离了生命的生命本质。它们漂泊不定。
但在此刻，在他的体内，它们已不再漂泊。
最初的影像来自法布罗：那是恐惧和愉悦。没错，卢西奥的死确实是谋杀，用的是难以察觉的毒药，可随后的一切实在太快，一条生命仰天倒下，闪光跃动而出。圣丢沃巡礼路的刺痛，女人手指的爱抚，在满是高大麦秆的田野中飞奔，他的脑袋轻叩泽斯匹诺的礼拜堂里冰冷的大理石地面，寒颤，炎热，亚麻的柔软，好奇，曾经意味着一切的那张面孔，母乳的甜香，痛楚，光明……
之后的很长一段时间里，赫斯匹罗都彻底无法思考，而知识之井开启，填满了他的身体，然后——就在他觉得自己能承受更多知识的时候——关上了。
一阵痉挛过后，他感觉到自己的指甲深深嵌进了手掌，而双臂被握得生疼，胸腔里传来一阵剧烈的颤抖。
我的心脏，他想。我的心脏。
它再次震颤起来，他觉得胸膛快要被挤碎了。
他的心跳了一次，停顿，又跳了两次，停顿，随后又是一次。
极度的痛苦缓解为疼痛，然后逐渐消退。他喘息着睁开了双眼。
“你做到了。”埃尔顿爵士说。这位骑士一直握着他的左臂，支撑着他。海姆修士则握着他的右臂。
他奋力抬头，望向成排的座椅。尼洛·法布罗瘫倒在椅子上，双目圆睁，皮肤已转为青紫之色。
迈尔通的视线这才从已死的教皇身上移开，他的下巴都快掉下来了。
“怎么回事？”他问。
“圣者们拒绝了他，”赫斯匹罗喘着气道，“他们选择了我。”
“可你没走过那条巡礼路，”迈尔通驳斥道，“你又是如何运用神圣之源的？”
“圣者直接通过我传达了他们的意愿。”赫斯匹罗断言道。
“这不可能。”
“这是事实，”赫斯匹罗道，“你们都看到了。你们肯定也感觉到了。”
“对，”另一位大主祭——勒·欧塞尔——说，“你们没看到吗？你们不记得了吗？这是真的。预言里说，‘他将汲取圣丢沃之力，尽管他从未追随过他的脚步’。”
一阵低语从原本全然寂静之处传来。
“他才是真正的教皇殿下，”勒·欧塞尔续道，“他才是能在最后时日率领我们的那个人。”
赫斯匹罗聚集起残存的气力，挣脱了支撑身体的那些手。
“我不会容忍任何质疑，”他说，“时间紧迫，要做的事又实在太多。如果有人想向我挑战，那就趁现在吧。”
他抬起下巴。尽管十分艰难，但他同时在巡礼路和法布罗面前幸存了下来。他已经油尽灯枯了。就算他们之中的最弱者向他挑战，他也将一败涂地。
可他们却全数跪倒在地。
几天之后，他被冠以教皇尼洛·马伽的头衔。
外加一枚刻着他名字的漂亮戒指。
戴瑞格
斯蒂芬猛然惊醒，心脏在胸腔里轰鸣。
“什么？”他喘息着说。
可却无人应答。确实有什么东西吵醒了他——某种或喧闹，或明亮，或痛苦之物——可他却记不清那到底是声音、光芒还是感觉。它究竟存在于现实的世界，还是彼端的梦境？他的头皮和手掌一阵刺痛，感觉就像一只困在蜜糖里的虫子。
随后，凉爽而洁净的风吹进了敞开的窗口，那可怕的一刻便逐渐淡去。
他按住先前研读的那本书的书页，意识到自己真是名副其实的“埋首书堆”了，等到苏醒时的恐惧消退，他忽然觉得好笑起来。泽米丽会如何评价这一幕呢？
她会嘲笑他的沉迷，但她能理解他。他折起一条缎带，夹在书中作为标记，目光转向一旁的铅箔上那些黯淡的刻痕。它正是门徒书，那封引领他来到此地的书信。尽管他早已解译出这篇年代久远的密文，但他总觉得有某种重要的概念一直逃避着他，隐藏在字里行间，而且正是导向他一直寻找的那个秘密的关键。
他站起身，走向东面那扇窗，突然间愣住了。他先前不是把窗户关上了吗？
他扫视周围，却并未发现闯入者的痕迹，也找不到可供藏身之处。这间屋子宽敞通风，以活岩砌成，但四面八方都有高大的窗户，窗框中镶嵌的水晶的厚度堪比他拇指的长度。合拢的窗户是半透明的，到了白天，房间里便弥漫着充足而宜人的阳光，而开窗后更能看到难得一见的景色。他只知道这个房间位于巫角山脉中错综复杂的洞穴与隧道的最高处，是在此地的居民埃提瓦人称之为柯兰山——或者说“唾沫山”——的山峰东侧的纺锤形断层中开凿出来的。他不知道他们管这个房间叫什么，但他给它取了个名字，叫做“鹰巢”。黎明时分，初升的太阳越过巴戈山脉崎岖的山势，显得格外绚丽。在某个晴天，他甚至以为看到了弥登高地的南部，窥见了东面的迪菲斯河的河口，因为他不时会觉得自己看到了某条大河闪烁生辉的水面，尽管那也完全可以归结为光线的恶作剧。
他耸耸肩。他肯定是没关紧窗户，然后风把它吹开了。
此时已是黄昏，巫角山将它狭长的影子投向地平线处蓝色的薄霾。这座山脉的北侧和南侧被阴影笼罩，峰峦和山脊灼烧着橙色的光辉，几颗星星悄然现身于苍穹深处。
他愉快地深吸一口气，双掌按在大理石窗台上，身体稍稍前倾。
那感觉就像是把手掌按在滚烫的炉子上，他因痛楚和惊讶而叫出声来。他蹒跚退后，震惊地看着自己的手。
不过几次心跳的时间，他冷静了下来。那块石头没有烫到能在短时间里烤焦皮肤的地步：他的反应主要还是出于惊讶。他壮着胆子又碰了一下窗台。触感仍旧非常温暖。
他摸了摸附近那块墙壁，可它却和夜晚的空气一样冰凉。
他不安地张望四周。出什么事了？莫非他无意中触发了某种古瑟夫莱的黠阴巫术？还是说火山的蒸汽穿透了山的内部，飘到了这里？出于好奇，他沿着墙壁朝另一扇窗户走去，然后又走向下一扇。房间里没什么不寻常的，但等他来到通往这座高山内部的石梯边，却发现扶手异常温暖。
他回到朝东的那扇窗边，跪倒在地，摸了摸地板。有一小块地方颇为温暖。而在一王国码有余的远处，他又找到了一块，然后又是一块——它们连接成了一条通向石梯的足迹……
他的头皮开始发麻。
穿过房间的那东西究竟是什么？与沉眠中的他擦身而过的那东西究竟是什么？
现在他真希望自己从没做过独处的打算，也没有赶走所有想要作陪的埃提瓦人。
无论那东西是什么，都在他最脆弱的时刻忽视了他。它现在肯定也不会伤害他的。
他绷紧了自己圣者赐予的感官但什么都没听到。房间里留下了轻微的气息，有点像燃烧的松木，却夹杂着动物才有的麝香。
他再次望向窗外，仔细观察那两百码高的陡峭山壁。无论来的那东西是什么，它肯定长着翅膀。
他回头看着石梯，突然想起了一件事：不管那东西要去哪儿，肯定会遇见泽米丽。也许它忽视他的存在，只是因为他睡着了，可如果她醒着……
他突然听到了狗群的吠叫声——泽米丽的猎犬——整个世界忽然一片苍白。
他天生不是当战士的料，可现在真希望自己随身带着武器。哪怕是把匕首也好。
他在心里暗暗发誓，从今往后一定会这么做。然后他抓起提灯，望向石梯下方。
狗儿们突然停止了吠叫。
“鹰巢”并非柯兰峰中唯一的房间。这座山更像是一座小型城堡，或者说庄园，或者更确切地说，像是巫师的高塔。五十七步之后，他来到了下一个房间，他和泽米丽将之命名为“魔巫的卧室”。它有高高的穹顶，虽然没有窗户，但在不同的方向开有狭长的采光口，充作白昼的照明和不太精确的时钟。
气味在楼梯上显得更加浓郁，充塞着他的鼻腔，等他冲进房间时，心头的恐慌开始蠢蠢欲动。泽米丽豢养的三只巨犬就在房间的远端，面对着继续盘旋向下的楼梯。它们闷声不响，可脖颈上的毛发却根根竖立。
“泽米丽！”
他看到她躺在床上，一条赤裸的腿甩在鸭绒被外。她的身体一动不动，而且对他的呼喊声毫无反应。他跑到她身边。
“泽米丽！”他再次喊道，一面摇晃着她。
她的眼皮猛然睁开。“斯蒂芬？”她垂下眉头，“斯蒂芬，怎么了？”
他大口喘着气，在床边坐下。
泽米丽坐起身来，伸手去摸他的胳膊。“怎么了？”
“没什么，我——我觉得有东西从这边过去了。我怕它伤害你。你没听到狗儿的叫声吗？”
“它们被吓坏了，”她揉着眼睛，咕哝着说，“它们总是这样。这地方让它们害怕。”她似乎终于能看清楚了，“有东西？”
“我不知道。我睡着了，在楼上那里——”
“埋首在书堆里了？”
他愣了一下。“你上来过？”
“我猜的。我觉得你想睡的话应该会下来陪我，除非你是无意中睡着的。”她耸耸肩，“还是说我自作多情了？”
“呃，不，你没有。”
“继续说吧。”
“那个，唔，窗台是热的。”
她扬起一边眉毛，“热的？”
“我是说很热。简直是滚烫。而且楼梯的扶手和地板——地板的某些地方——也是热的，就像有什么全身发烫的东西走过去了似的。”
“比如呢？”
“我不知道。可在见识过狮鹫、尤天怪、龙蛇还有那些古老邪物之后，我觉得没什么不可能的了。没准是只火蜥蜴。”
她摸了摸他的手臂。“噢，可它没伤害你，也没伤害我，不是吗？甚至连狗儿们也没事。所以也许它只是个待人友善的全身滚烫的隐形怪物而已。”
“也许吧。没准是芬德的那种友善。”
“但芬德的表现无可挑剔。”她指出。
“他曾经想杀死我。”
“我是指从他成为血腥骑士，并对你宣誓效忠开始。”
“噢，好吧，但……他以后会的，记住我的话。而且这还不到一个月呢。他肯定有什么阴谋。”
她耸耸肩。“你还想继续追你那头小怪物么？那我就穿上衣服。”
他眨眨眼，突然发现她起身的时候没有拉住被子，而且什么都没穿。
“我真不想做这种决定。”他喃喃道。
“你跟一般男人还真不一样。”她答道。
“可我还是……”
“等等。”她把修长的双腿甩下床去，几步走到散落在地的晨衣边上。当她套上晨衣，白皙的身躯消失在衣料下的时候，他忽然觉得心中一阵悸动。她穿衣的样子为何会比赤裸时更加撩人？但事实就是如此。
他把这种感觉抛到脑后。她套上半高筒靴，两人一起出发去寻找那只怪物，而狗儿们安静地跟在后面。斯蒂芬很想知道，她这么做究竟是因为相信他，还是和那些埃提瓦人以及芬德一样出于恭敬。他希望不是后者，她吸引他的，是她的坚强和独立，而非柔弱与顺从。事实上，他们之间刚开始的时候，他几乎被她玩弄于股掌之间。到了现在，他有时还会有类似的感觉。这就像其他那些陌生的事物一样令他担忧，尤其是考虑到埃提瓦人似乎对他抱有的敬畏。
只是“似乎”，因为他们是用武力把他带过来的，他没有忘记这点。
可从那以后，就再也没有类似的事情发生。他的话就是金科玉律，而且就他所知，这座山脉的每一个部分都是他的领地。
除了他找不到的那些地方。
“你没事吧？”
泽米丽对他情绪的了如指掌总是令他尴尬。
“注意脚下，”他嘀咕着，“我没事。”
“得了吧。你心烦意乱的。”
“我只是又在思索，为什么埃提瓦人不知道阿尔克的位置，”斯蒂芬说，“它应该就是这座山的中心和宝藏库，虽然我来这儿的目的就是寻找它，但却没人能为我指示方向。”
“噢，宝藏通常都被藏得很好，或者有重重守卫，又或者两者兼有，”她指出，“而且埃提瓦人也是之后才来的。”
“我知道。”他说。
他们来到下一层，那儿有许多条走道，其规模之大，足以用作舞厅或者宴会厅。
他侧耳聆听，虽然他神奇的听力在数月前的爆炸中受到了损伤，但比起普通人仍是略胜一筹。他没有听到任何不自然的声音，在抚摸四周之后，也没能找到任何温热的地方。
“噢，它从这儿有十个方向可去，”他说，“也许直接向守卫示警比较好。”
“他们就是派这个用场的。”泽米丽说。
他点点头。“我会的：他们就在下面那层。也许他们已经见过它了。你回上面去吧。”
她笑了笑。“很好。我正想脱衣上床呢。你要来陪我吗？”
斯蒂芬犹豫起来。
她转了转眼珠：“我们会找到阿尔克的，斯蒂芬。正如你所说，这才过了不到一个月。你昨天一整晚都在读书。要是再来这么一晚上，我就得怀疑自己的魅力了。”
“这只是因为——因为时间紧迫。圣监会希望我找出藏在这里的知识，避免世界走向灭亡。跟我的责任心也有点关系。然后这个……入侵者又来了。”
她笑了笑，把晨衣敞开了些。
“人生短暂，”她说，“你会找到它的。这是你的宿命。所以上床来吧。”
斯蒂芬只觉面孔发烫。
“我这就来。”他说。
里奥夫
里奥维吉德·埃肯扎尔惬意地躺在温暖的四叶草丛中，闭上眼睛，面朝着太阳。他深吸一口甜香的空气，让阳光温柔地洒遍身体。隐藏在绿野中的睡意从他的脚趾传至脑中，而他的思绪也渐渐失去了意义。
一台韶韵琴奏出优雅的旋律，曲声夹杂着午后的鸟啭和蜂鸣。
“那是什么曲子？”有个熟悉的声音柔声发问，将他惊醒。
“她的即兴创作。”他喃喃道。
“听起来有点悲伤。”
“对，”他赞同道，“她这些天弹的所有曲子都很悲伤。”
柔软温暖的十指裹住了他僵硬残缺的双手。他睁开眼睛，转过头，以便能看到爱蕊娜纯金的发丝和黑玉般的双瞳。
“我没听到你过来的声音。”他告诉她。
“光脚是不会在四叶草丛里弄出多大动静的，不是吗？”
“特别是像你这样精致的脚。”他答道。
“噢，别说了。你用不着再讨好我了。”
“恰恰相反，”他说，“我希望每天都能博得你的欢心。”
“噢，真体贴啊，”她说，“真是好丈夫式的论调。这才过了十天，我们走着瞧吧，看看十年后你的想法会不会变。”
“这也是我最殷切的期望。还有二十年，三十年以后——”
她用手捂住他的嘴。“我说过了，别说了。”
她环顾这片林中空地。“我要把这儿叫做你的‘日光浴场’。你这些天总是晒不够太阳。”
你不也是吗？他想问她。她和他一样，在地牢里待了好几个月。而且和他一样，她也听过——
不。他不想去回忆了。
“抱歉，”她说，“我不该让你想起来的。我只是——我只是好奇，冬天的时候你该怎么办？”
他耸耸肩。“冬天还没来，而且我没法阻止它的到来。到时候再说吧。”
她笑了笑，可他却觉得胃中一阵翻搅。
“也许我可以写一首明快的曲子。”
“真对不起，”她说，“我打搅你午睡了。”
没错，他心想，怨恨也油然而生，而且干吗还要提冬天的事？
“不过，”她换了个语气，续道，“看起来你除了睡什么都没干啊。”
他坐起身，呼吸像是着了火。“你怎么——”
紧接着一只蜜蜂蜇了他。那痛楚异常单纯，异常直接，而他发现自己哀号着站起身，拍打着满是飞虫的空气。
他终于明白了。那记刺痛唤醒了他的感官。
“梅丽，”他高喊一声，大步走向坐在那把小巧韶韵琴边的女孩。
“梅丽，别弹了。”
可她却继续弹奏着，直到里奥夫伸手阻止她为止。她双手冰凉。
“梅丽，它伤到我们了。”
她起初没有抬头，只是继续凝视着琴键。
“它没伤到我啊。”她说。
“我知道。”他轻声道。
于是她抬起头，而他的胸口随之一紧。
梅丽是个身材苗条的女孩：看上去不像已经度过了八年光阴。从远处看去，只有五六岁的样子。
可现在她近在咫尺。他们初次相遇时，她的眼睛是蔚蓝色的。它们现在仍旧是蓝色，只是仿佛蒙上了一层薄翳，时而空洞，时而锐利，带着她这个年纪的孩子无从知晓的隐晦痛楚。近看之下，梅丽就像个百岁老人。
“对不起。”她说。
“你这是要做什么？”
她耸耸肩。“我不知道。”
他跪倒在地，摸了摸她的头发。
“罗伯特不会再找来的。”
“他把它带走了，”梅丽的声音几不可闻，“他骗你写出了它，然后把它带走了。”
“不要紧的。”里奥夫说。
“要紧的，”梅丽答道，“要紧的。他弹奏的时候，我能听到。”
里奥夫脖子上的汗毛竖了起来。“什么？”
“他弹得不好，”她低声道，“可现在有别人帮他弹了。我能听到。”
里奥夫匆匆瞥了眼爱蕊娜。她什么都没说，可泪水却在脸颊上无声地流淌。
“我还以为你能解决呢，”梅丽说，“现在我明白了，你不能。”
“梅丽……”
“没关系，”她说，“我明白的。”
她把韶韵琴搬下膝盖，握住背带，站起身。
“我换个地方弹。”她说。
“梅丽，求你别走。”爱蕊娜说。
可梅丽依旧步履沉重地远去。
里奥夫目送她离开，然后叹了口气，“她一直期待我能做点什么。”他说。
“她期待得太多了。”她说。
他摇摇头。“我们当时在场，但弹奏曲子的人是她。我利用了她——”
“来救我们所有人的命。”他妻子柔声提醒他。
“我不确定我有没有救她的命，”他说，“我以为她会好起来的，可她却没有，唉。而且情况越来越糟。”
她点点头。“嗯。”
“我应该追过去的。”
“她打算一个人待一会儿，”爱蕊娜说，“我想你还是别管了。她一直都是喜欢独处的那种性格。”
“是啊。”
“待着别动。好好休息。我得去市场买点东西做晚餐。我会看看能不能找到些梅丽喜欢的东西。一条丝带，或者几颗糖。”
丝带和糖果根本没用，他如此做想，却强颜欢笑，给了她一个吻。
“我真是个幸运的男人。”他挤出这句话。
“我们都很幸运，”爱蕊娜说，“就连梅丽也是。我们拥有彼此。”
“这点我可不太确定。”里奥夫说。
爱蕊娜皱了皱眉。“你这话什么意思？”
“我昨天收到了一封埃德温·格兰哈姆寄来的信。他姐姐就是梅丽的母亲。”
“他们想把她带走？可公爵大人把她的监护权交给我们了啊。”
“我还不太清楚他想要什么，”里奥夫答道，“他派了他的妻子来给我们传话。她预计会在托思戴月抵达。”
特丽丝·格拉哈姆女士个子很高，比里奥夫还要高。她有一双不安分的海绿色眸子，以及点缀着铁锈色雀斑的面孔，令她几近纯黑的深色头发格外显眼。她的脸瘦得皮包骨头，和她的身材一样细长，穿着一身暗绿与黑色相间、看起来颇为昂贵的旅用罩衣。她带着两个仆从和两名护卫，同样衣饰华贵。她比他料想的要年轻。爱蕊娜请她在他们窄小的客厅里落座，这也是他们头一回在这里招待客人。随后爱蕊娜离席去泡茶，而这时，那位女士便细细打量起里奥夫来。
“你就是写出那首交响曲的人？”过了好一会儿，她才开口，“那个在格拉斯提引发暴乱的人？”
“对，”里奥夫确证道，“恐怕就是我。”
“那么，那部很受人们欢迎的戏也是你写的喽？”她说“人们”这个词时的口气清楚地表明，她所指的并非所有人——至少不包括她自己。
“正是，女士。”
“正是。”她语气生硬地重复道。
爱蕊娜端着茶回来了，他们在尴尬的沉默中品了好一会儿的茶。
“你对我丈夫的姐姐了解多少？”格拉哈姆突然问。
里奥夫几乎能感觉到爱蕊娜绷紧了身体，而自己也脸上发烫。
令他惊讶的是，这位女士大笑起来。“噢，亲爱的，”她说，“安波芮在某些方面确实大方得很。”
里奥夫点点头，无言以对，他的脑海突然充斥着当晚的种种感受，还有安波芮肌肤的温暖……
以及几天以后，遇害的她令人心碎的眼神。
“还是说正事吧，”格拉哈姆说着，耸耸肩，“现在最重要的是梅丽的事。”
“我想她应该和我们待在一起。”里奥夫说。
“就我个人而言，我是倾向于支持你的，”这位女士道，“我不想再养一个碍事的小毛孩儿。收留她哥哥已经够麻烦了，我们很快就会让他结婚的。可她仍旧是威廉的私生女，是我们的亲戚，所以我丈夫在这件事上和你的意见相左。”
“她在这儿很安全，”爱蕊娜说，“而且她仍旧是王位的继承人。”
“那你们能充当她的父母吗？”
“能。”里奥夫说。
“也许吧。不过严格说来，阿特沃不是已经做了她的监护人了吗？”
“这话也没错。”里奥夫说。
“大家都在猜测阿特沃这么做的动机。他还给了你这座可爱的房子，坐落在他更加可爱的领地之中。”
“我丈夫和公爵大人是朋友，”爱蕊娜说，“这座房子只是结婚礼物。”
“我相信这是事实，”格拉哈姆女士叹了口气，“可这样一来，他也能把她控制在手心里，”她抬起头，目光炯炯，“顺便说一句，这女孩出什么问题了？我听说了一些非常奇怪的故事。好像是什么能杀人的音乐？”
里奥夫抿紧嘴唇。不知怎么，谣言早已传开了，可他不知道自己该不该加以确认。
“他们说罗伯特亲王逼迫你写了一首曲子，它能杀死所有听到音乐声的人，梅丽弹奏了曲子，却没有死。”她更详细地补充说明。
见他毫无反应，她叹了口气，朝女仆打了个手势，后者递上一张蜡封的纸。
他接过这份文件，发现上面有阿特沃的印章。他撕开封蜡，阅读起内文来。
吾友，无须顾虑，你尽可向特丽丝·格拉哈姆女士道出关于梅丽的一切。她有权知晓这件事的真相，我亦笃信她将谨言慎行。
——A.
里奥夫羞愧地抬起头，“抱歉，女士。”他说。
“你的慎重值得赞扬。不过还是继续说吧。”
“一切如您所言，只不过罗伯特没有委托我写这首曲子。他想要的——或者声称自己想要的——是另一幕歌唱剧，以求抵消我先前那部作品的影响，让他重新博得民众的欢心。我觉得他早就知道我想杀他了。”
“噢。他欺骗你写了曲子。可它没能杀死他，因为他已经是个死人了。”
“差不多吧。但它杀死了房间里剩下的所有人。”
“除了你和你的新娘——还有梅丽。”
“这曲子是循序渐进的，”里奥夫说，“不是简单的一阵响声，而是一段导向死亡的过程。最终乐章能够置人于死地，可这是在听完整首曲子的前提下。我教了梅丽和爱蕊娜一种反制旋律，只要不断哼唱就能减弱曲子的效果。即便如此，我们还是差点死掉。而梅丽——她负责弹奏哈玛琴，所以她的状况最糟。”
“噢，我猜也是，”格拉哈姆女士靠向椅背，又呷了口茶，“你觉得罗伯特会用这曲子做什么？”
“某些非常邪恶的事。”里奥夫说。
“我正在想象。一群在战场上所向披靡的风笛手？一阵喇叭声传过，城堡的守军就全数倒地而亡？”
“这未必不可能，”里奥夫答道，他觉得有点想吐，“协调方面会比较棘手，但只要擅长编写和谱曲的人就能办到。”
“比如你？”
“对。”
“也许这就是你留在这儿，又受到重重保护的原因。也许阿特沃已经委托你重写曲子了。”
“我不会答应的。他很清楚。他知道我宁死也不会的。”
“可梅丽也许还记得曲子？”
“不。”
“她可是个天才。”
“不！”他重复了一遍，这次几乎是在尖叫。
“就算为了拯救克洛史尼也不行？”
“你离她远点儿！”他吼道。
格拉哈姆女士点点头，又喝了一口茶。“你的反制旋律又怎么说？你能创作一首曲子，来阻止罗伯特可能的阴谋吗？如果他真有给自己找乐子之外的打算呢？”
“我不知道。”他说。
“你试过没？”
我不想再被骗了。他真想高喊出声。我不想再被人利用了。
“你把可怕的东西释放到了世间，里奥维吉德·埃肯扎尔。你得对此负责。”
“你是什么人？”爱蕊娜突然问道，“你来这儿不是来谈论梅丽的监护权的。”
这位女士笑了。“我承认自己误导了你们，”她答道，“不过我来这儿的目的是告诉你们一些事，也许还得给你们一记耳光，好让你们醒悟。”
“你是什么人？”爱蕊娜重复道，怀疑地打量着这位女士全副武装的护卫。
“安静，孩子，我正要告诉你丈夫一些重要的事呢。”
“别用那种口气跟她说话。”里奥夫说。
女士放下了杯子。“自黑稽王时代之后，你发现的那首曲子就一直无人知晓，你难道没想过这是为什么吗？”
“罗伯特把几本书给了我。”
“对，我就是这个意思。这些书是存在的！书里描述了被阉人唱诗班和水风琴屠杀的军队。书里解释了调式的功用。这些书在学者中广为人知。你觉得这么长的时间里，就没有哪个天资聪慧者尝试去做你做过的事吗？”
“我没想过。”里奥夫承认。
“这种事从没发生过，因为这不可能，”格拉哈姆——或者说某个不知身份的人——说道，“你创作的曲子只能存在于死亡的法则被打破之时，就像黑稽王统治时代。就像现在。”
“死亡的法则？”
“它区分生与死，令它们迥然相异。”
“罗伯特！”里奥夫突然喊道。
“罗伯特不是第一个，可在他以前，法则本身只是受损而已。他的起死回生成了关键，一旦法则被打破，它就将一而再、再而三地遭到破坏，直到生与死的分野彻底消失为止。等到那时——噢，那我们所有人的末日就到了。想象一下，这法则就像一座堤坝，阻挡着致命的洪水。它刚刚受损时，出现的只是一条缝隙。如果不管不顾，裂缝就会慢慢变宽。可若是有蓄意破坏者拿着铲子去戳弄，变宽的速度就会加快，最后整座堤坝都将土崩瓦解。”
“怎么会有人这么做？”
“噢，你可能也会在堤坝上开个小洞，来让水车运转，对不对？要是你尝到了甜头，又想要更大的水车和更大的水流呢？有一股强大的力量在破坏死亡的法则。罗伯特就算被刺穿心脏，也能行走如常。你能写出一首杀人的交响曲，但这只是开始而已。随着法则日渐脆弱，破坏它的那些人也愈加强大。这点在眼下尤为正确，因为其他那些破坏之力也在逐渐增长。”
“你为什么要告诉我这些？”
“你的音乐造就了裂缝，而且可以说，是相当大的裂缝。”
“可我又能做什么？死亡的法则从前是怎样修复的？”
她笑了。“我不知道。不过考虑一下，如果说某首曲子能削弱法则——”
“那肯定就有另一首曲子能强化它。”爱蕊娜替她把话说完。
女士站起身。“完全正确。”
“等等，”里奥夫说，“这还远远不够。我为什么要相信你说的这些？”
“因为你相信。”
“不。我已经上过一次当了。我不会蠢到去把事情弄得更糟。”
“这样的话，我们就彻底失去希望了，”女士答道，“总而言之，我该说的已经说完了。”
“稍等一下。”
“不，我不能再等了。祝你好运吧。”
她不顾他的抗议，坐上马车，绝尘而去，只留下目送着她的里奥夫和爱蕊娜。
“阿特沃知道她会来，”爱蕊娜说，“也许他能解答我们的困惑。”
里奥夫点点头，心不在焉地发现公爵的信还在他手里。他拿起信，眨了眨眼。
那先前看起来像是阿特沃的印章的东西，如今只是一块毫无特色的封蜡。