第一部 宫殿 2.工程师
他的朋友们叫他约翰，可悲的是，这些朋友正在逐年减少。世界倘若记得他，会叫他拉贾。其实，他的全名是约翰·奥利弗·德·阿尔维斯·斯里·拉贾辛哈，这个名字体现了五百年的历史。
有个时期，来魔岩的游客会带着照相机和录音机寻觅他的踪迹，但到如今，距他曾是太阳系最熟悉面孔的那个时代已经过去了整整一代人时间。他不怀念过去的荣耀，因为荣耀固然给他带来了全人类的感激之情，也给他带来对自己所犯错误的枉然悔恨，使他为自己浪费掉的生命深感痛心——当时倘若多一点远见和耐心的话，那些生命本来是可以得到挽救的。回头看去，现在很容易看出当时该怎么消除奥克兰危机，或者把不情愿签署撒马尔罕条约的各方召集在一起。责怪自己以前犯下的不可避免的错误是愚蠢的，然而有时候，良心的自责仍使他痛苦不堪，比昔日巴塔哥尼亚人的子弹残留的伤痛更加令人难以消受。
没人相信他会死心塌地退隐这么久。“不出六个月你就会出山的，”世界联邦[1]的朱总统对他说过，“权力使人上瘾。”
[1]历史发展到现在（22世纪），全世界已统一成一个世界联邦，或谓世界国，没有独立于联邦之外的国家。朱是现任世界国总统，拉贾辛哈曾经担任全球政治事务调解员。
“对我可不起作用。”拉贾辛哈坦诚地回答。
过去都是权力来找他，他从不谋求权力。他拥有一种非常特殊的权力——咨询权，但不是行政权。他是政治事务特别助理（代理大使），直接对世界联邦总统和枢密院负责，手下人员从不超过十人，如果连亚里士多德[2]也算在内，那就是十一人（他的控制台仍然有权直接享用亚里的存储器，他们每年交谈几次）。但最终，枢密院总会采纳他的意见，世界因此给了他很高的荣誉，其中许多荣誉本应属于和平局里那些默默无闻的官员。
[2]这里指一种信息系统，即所谓“全球的大脑”。下文简称“亚里”。
就这样，巡回大使拉贾辛哈一人独享盛名，从一个不安定地区赶到另一个可能产生纠纷的地区，到处息事宁人，排除危机，用娴熟的手腕摆弄真理。不消说，他从不胡乱撒谎，那是大忌。假如没有亚里那绝对正确无误的记忆力，他是无论如何也无法查核那一大堆极为复杂、然而为了使人类保持和平有时又不得不编造的谎言的。
就在他干得得心应手的时候，他却悄然引退了。
那是二十年前的事，而他对自己的决定从不后悔。有些人说，一旦失去权力，人就会觉得百无聊赖，但说这种话的人不了解他，也不清楚他的来历。他返回年轻时居住过的田野和森林，住处离笼罩他整个童年人生的阴森大魔岩只有一公里。他的别墅位于围绕游乐园的宽阔护城河内，卡利达萨的建筑师设计的喷泉，经过两千年的沉寂，眼下就在约翰的庭院里喷涌着。水仍然在原先的石砌沟渠里流淌，一切如故，只不过魔岩顶上的蓄水池如今改用电动泵注水，而不是由汗流浃背的奴隶接力传送了。
能在这片富于历史韵味的土地上颐养天年，胜于外交生涯中得到的任何东西，约翰对此心满意足，他实现了自己不相信会成真的梦想。为弄到这块土地，他耍尽外交手腕，还在考古办事处进行了一点微妙的讹诈。事后，州议会有人提出质疑，幸好没有发展到立案的程度。
护城河的支流将他与外界隔绝开来，只有铁心来访的游客和学生可以见到他。屋外种着突变的阿育王树，形成厚实的绿墙，终年鲜花盛开，挡住了外人的视线。这些树还养育了几窝猢狲。猢狲远看倒是挺好玩，但它们偶尔也会闯入别墅，看上什么东西，只要拿得动，拿了就走。接着就是一场短暂的人猴战争，人类的武器是鞭炮和动物遇险时嚎叫的录音——这种叫声令猴子痛苦不堪，人听了也是难以消受。但猴子们很快会卷土重来，因为它们早就知道，没有人会真正伤害它们。
塔普罗巴尼殷红的夕阳映照得西天霞光万丈，一辆小型电动三轮车悄悄穿过树林，停在门廊的花岗岩圆柱旁。（圆柱是朱罗王朝[3]的真品，出自拉纳普拉晚期，因此摆设在这里与时代完全格格不入。但只有萨拉特教授对此发表过评论——不消说，他来到这里总要说三道四。）
[3]古代印度南部的泰米尔人王朝（10世纪～13世纪）。11世纪时达到鼎盛，文化艺术空前繁荣，社会安定。罗阇一世（985～1014在位）消灭了西恒伽国，征服喀拉拉，攻占锡兰北部，后又占据拉克代夫和马尔代夫群岛。其子拉金德拉·朱罗·提婆一世（1014～1044在位）先后征服锡兰，横扫德干高原，派军直捣恒河。1259年王朝覆灭。
根据自己在漫长岁月中获得的令人忧伤的经验，拉贾辛哈学会了永远不轻信第一印象，但也永远不忽视第一印象。他心里捉摸着，万尼瓦尔·摩根取得了那么伟大的成就，应该是个身材魁伟的堂堂男子汉。没想到，这位工程师的身量却远在常人之下，乍一看，简直可以说他弱不禁风。然而，他瘦小的身材筋强力壮，乌黑的头发衬托着一张朝气蓬勃的脸，怎么也看不出他已经五十一岁了。从亚里的人物传记档案里调出的录像没有把他拍摄好，他看起来像是一位浪漫派诗人，或者音乐会上的钢琴演奏家——抑或是个伟大的演员，以精湛的演技使千千万万人倾倒。拉贾辛哈一眼就能看出摩根的才华。他常常告诫自己，别小看矮子——从古至今，他们都是震撼世界的人物。
他不免有些忐忑不安。虽然说，差不多每星期都有老朋友或老对手到这个僻静地方来，或谈论新闻，或缅怀往事，但对来访者的意图和他们所要谈论的话题，他总是心中有数，了如指掌。他欢迎他们的到来。然而，就拉贾辛哈所知，他和摩根没有共同兴趣。他们没见过面，以前也没有过通信联系。说真的，刚听到摩根的名字时，他还没闹清楚对方是何方神圣。更不寻常的是，这位工程师还请求他对这次会晤绝对保密。
拉贾辛哈答应了对方的请求，但心里面对此不免有一种厌恶。如今，他过着安宁的生活，再也不需要保守任何秘密，尤其唯恐某些重要秘密影响了他井然有序的人生。他与安全局已经一刀两断，十年前——或许更早——他的私人警卫也应他本人的要求被撤销了。最令他心烦意乱的还不是保守秘密，而是他对来访者的意图一片茫然。地球建设公司的总工程师（陆地部的人）千里迢迢赶来，不会是为了求得他的亲笔签名，或者重弹一般游客的陈词滥调。对方此行一定有什么特殊目的——但拉贾辛哈对此百思不得其解。
即便在担任公职的日子里，拉贾辛哈也从来没有机会跟地球建设公司打过交道。该公司的三个部门——陆地部、海洋部、太空部——虽然规模庞大，但在世界联邦的专业化机构里也许是最无声无息的了。只有出现惨重的技术事故，或者与环境、历史部门迎头发生冲突的时候，地球建设公司才会从阴影里冒出来。上一次争端涉及南极管道——那是21世纪的工程奇迹，用于把液化煤从广袤的极地矿床汲送到全世界的发电站和工厂。为保护生态，地球建设公司建议拆除至今还保留着的最后一段遗留的管道，将土地归还给企鹅。一时抗议之声四起，工业考古学家对这种毁坏文物的行为怒不可遏，自然主义者则指出，企鹅偏偏喜爱废弃的管道。残留的管道为企鹅提供了它们以前从未享受过的标准住房，从而有助于它们的迅猛繁殖，就连逆戟鲸对此也无可奈何。到最后，地球建设公司只好不战而退了。
拉贾辛哈不知道摩根与这次小溃败是否有牵连，反正这也无关紧要，因为他的名字是与地球建设公司最辉煌的业绩连在一起的……
。落。霞。读。书。