第四部 高塔 35.星际滑翔器 · 八十年后
《神与星河之洲》节选（曼达拉出版社，莫斯科，2149）
整整八十年前，自动控制星际探测器，现称星际滑翔器，进入了太阳系，与人类进行了短暂而具有重大历史意义的对话。人类终于确认了他们世世代代的猜想：人类不是宇宙中唯一的智能生物，在外星存在着更古老更渊博的文明。
这次接触以后，一切都不会维持原样了。但说起来很奇怪，起初人类许多方面变化缓慢。他们照样忙于各自的事务，跟以往没有任何差别。星河之洲的岛民已经知道我们的存在二十八年了。几乎可以肯定的是，再过二十四年，我们就会收到他们的第一批直达电信。请问，我们有几次静下心来想一想这些情况呢？假如像另一些人所说的那样，他们已经亲自上路了，情况又会怎么样呢？
人有一种非凡的、或许是万幸的能力，即可以根据自己的观念，忽略未来最可怕的前途，使之适合自己的需要。古罗马的农民在维苏威火山的山坡上耕作，一点儿不去想在头顶上冒烟的火山口。20世纪后半叶，人类与氢弹共存——21世纪的一半时间里则与各各他[1]病毒和平共处。人类已经学会了对星河之洲的威胁——或者承诺——泰然处之。
[1]耶稣被钉死在十字架上的地方。在耶路撒冷附近，是个小山丘，形似髑髅，又称髑髅地。《圣经》四福音书都提到此地，但其确切位置不详，多数学者认为在耶路撒冷圣墓大教堂内。在这里，各各他隐含死亡或极大的痛苦之意。
星际滑翔器让我们看到了许多奇异的世界和奇异的种族，但几乎没有透露什么先进的技术，因此对我们文明技术进步方面的影响微乎其微。这是偶然现象，还是精心策划的结果？谁都想问星际滑翔器更多的问题，而现今已经太晚了——或者说，当初是太早了。
另一方面，星际滑翔器确实阐明了许多哲学和宗教问题，在这些方面产生了深远的影响。尽管在电文里无处可查，但是人们普遍认为，是星际滑翔器提出了这个著名的格言：“对神的信仰显然是哺乳动物繁殖过程中的心理产物。”
假如这个格言正确无误的话，情况会怎么样呢？格言表述的内容与神的实际存在……我现在就开始论证这个问题……
——斯瓦米·克里希纳穆尔蒂
（乔姆·戈德堡博士）