03 心跳停止

　　哔……

　　竖琴弦吗?那是什么声音?

　　街道消失，我什么都看不见。我感觉彷佛正飘浮在一条充满冷空气的隧道里。我梦到自己的死亡，然后它真的发生了。我使劲地张开我的眼睛，就那么一下下。很痛，但我在一剎那间恐惧地恍然大悟。

　　来生是米黄色的。

　　我试图脱口狂叫，但我的身体好像被冻结。诡异的低语声在我四周像大草原的微风般飘荡。

　　我开始慢慢听出声音和字眼。

　　我再度窥伺，希望看见智天使和炽天使，或至少是几片云朵。但我看到的却是鼻毛，还有真的很黑很黑的眉毛和一双蓝色眼睛，长在一个靠我很近的男人脸上。

　　我感觉到一只手将我的头转到一边。我尝试说话，试图抗拒，但却没有力气，好像某人将我身体的运作机能全部关掉似的。

　　「极端奇怪的病例。」那男人以低沉的声音说，「妳说没有糖尿病?他接种过所有疫苗?没有过脑震荡?」

　　「没错，萨克医生。」有人回答，「没有能显示这些混乱生命迹象的病征，他是个健康的男孩。我们摸不透到底是哪里出错。」

　　我认得第二个声音。她是我的家庭医生，弗洛德医生，从我还在襁褓时期就开始照顾我。

　　所以我还没死，我可是大大地松了一口气。但听到你医生的声音永远不会让人开心。我的头被转开，看不见说话的人，我只看到点滴架、电线，还有一个金属垃圾桶。

　　这里一定是贝尔维尔医院，我从出生后就没来过这里。我一定是被车撞了。

　　数学考试!我看见一张空白考试卷，上面写了一个大大、胖胖的零。我努力想张开嘴，告诉他们我没事，我得回学校，但嘴巴却没办法动。

　　「一个极为罕见的征兆，」萨克医生说，「但完全吻合我最近在做的研究……」

　　弗洛德医生大声吸口气。「我们很幸运刚好遇到你在镇上，感谢你在这么短的时间内赶到这里。」

　　我感觉有手指在我后脑杓绕着那个倒V字型的周围抚摸。我突然觉得好慌张。我猜，我会成为世界上第一个因染发剂过敏，而被医生开处方笺的小孩。

　　一阵沉重的脚步声走进房间。

　　「抱歉?」弗洛德医生说，声音听起来有点困惑，也许还有点恼怒。「你来这里干嘛?」

　　「我是牧师，」一个粗嘎的声音回答，「新来的。」

　　弗洛德医生忙着应付牧师时，萨克医生将我的头扶正，塞了一样东西进我嘴巴，然后阖上我的嘴，强迫我把东西吞下去。我从他的袖子下看见一个刺青，两条蛇交缠在一起。

　　他刚给我吃了什么?他可以看见我的眼睛是张开的吗?什么样的医生会有那种刺青?

　　牧师在这里做什么?

　　「但我从未要求牧师过来，」弗洛德医生说，听起来相当疑惑。「你确定你来对房间了吗?」

　　「确定。」那男人回答，「最后仪式。这是医院的规定。这种情况……妳知道的。」

　　最后仪式?就是在快死的人跟前所说的祈祷，那种最后仪式吗?

　　我感到一阵恐慌，我显然病得比我以为的还要严重。接着我的身体猛烈地左右摇晃，每样东西瞬间变成白色。

　　「他的心跳快停止了!」萨克医生狂叫，「弗洛德医生，快通知开刀房。我马上需要轮床!」

　　我的身体不断抽搐，我听见我自己快窒息的声音，还有弗洛德医生快步离开房间的脚步声。

　　房间的颜色一片模糊。萨克医生和牧师两个人站在我身体的一侧，用带子往下绑住我的手臂和腿。我的头往后抖动，我很怕它会像蛋一样爆裂开来。

　　撑着点，别死翘翘啊!

　　萨克医生俯视着我，他的脸涨红，满是汗珠。「现在!」他说。

　　牧师几乎比萨克医生整整高了一个头，至少比他重二十五公斤，但他的行动很敏捷，在内口袋里迅速摸索着某样东西。这是我第一次看到他的脸──绿色眼睛、红润的皮肤、一头红卷发，一道参差不齐的疤痕划过他的左脸颊，消失在浓密的胡子里。

　　他用一只手拔出一支长长的注射针管，另一只手则在我手臂上抹酒精棉片。他身子往下靠时，我发觉我以前看过他。

　　我试图出声大叫，尽量睁大眼睛，瞪着那男人的脸，命令自己保持清醒。

　　刺耳的呼吸中夹杂着一个字：「红……」

　　我的左臂传来一阵剧痛。房间变黑，最后两个字无力地吐出。

　　「……胡子。」