序曲
今天，他们将会发现地的尸体。
我知道事情将会如何发生。我可以预见那一连串导致尸体被发现的事件，历历如在眼前。九点前，肯多暨罗德旅行社那些傲慢的淑女们会坐在办公桌前，精致修剪过的指甲敲击着计算机键盘，为史密斯太太预订一趟地中海游轮之旅，帮琼斯先生预订一段瑞士克洛斯特斯的滑雪假期。至于布朗夫妇，今年要来点不一样的，有异国情调的，或许是清迈或马达加斯加，但不能太操劳的;绝对不行，冒险之余也务必要顾及舒适。这是肯多暨罗德旅行社的座右铭：「舒适的冒险。」这是个忙碌的旅行社，电话常常响起。
要不了多久，那些淑女们就会发现黛安娜没在座位上。
其中一个人会打电话到黛安娜位于后湾区的住宅，但电话没人接。也许黛安娜正在冲澡没听到。或者她已经出门要来上班，只是迟到了。打电话的人脑中闪过十来个完全无害的可能性。但等到时间逐渐过去，一再打电话去都没人接，他们心中就会出现其他更令人不安的可能性了。
我猜想公寓管理员会让黛安娜的同事进去。我可以想见他紧张地翻找着一大串钥匙，一边说，「你是她的朋友，对吧?你确定她不会介意?因为我得告诉她，是我让你进去的。」
他们走进公寓，那个同事喊道：「黛安娜?你在家吗?」他们进入走廊，经过装裱得很精致的旅游海报，公寓管理员就紧跟在后面，好确定这同事没偷走任何东西。
然后他们站在卧室门外，看到里面。管理员看到黛安娜‧史特林，于是再也不担心偷东西这类微不足道的小事了。他只想趁自己吐出来之前，赶紧离开这户公寓。
警察赶到时，我真希望自己人在现场，但我不笨。我知道他们会研究每辆缓缓经过的汽车，过滤街上看热闹的每一张脸。他们知道我想重返现场的强烈欲望。即使是现在，当我坐在星巴克咖啡店里，看着窗外明亮的白昼，都还能感觉到那个房间在召唤我回去。但我就像希腊神话中的奥德修斯，安全地捆牢在我船上的桅杆，渴望着海妖赛伦(Siren)的歌声。我不会驾船冲向那些礁石。我不会犯这种错。
反之，我坐在那边喝我的咖啡，看着波士顿市逐渐醒来。我在杯子里放了三匙糖搅拌;我喜欢喝甜甜的咖啡。我喜欢一切事物都如此。都很完美。
远方响起警笛的尖啸，召唤着我。我感觉自己就像努力想挣脱绳索的奥德修斯，但绳子绑得好紧。
今天他们会发现她的尸体。
今天他们会知道我们回来了。