21
艾墨瑞大学医学院学生事务办公室的那个秘书名叫温妮‧布里斯，长得很像女星桃乐丝‧黛，年轻时是阳光型的金发女郎，年老些就成了慈祥的南方大妈。在办公室的学生信箱区旁边，她总是煮好一壶咖啡，办公桌上还放着一大钵奶油硬糖。摩尔可以想象，压力很大的医学院学生很可能把这里视为一个温暖的避难所。温妮在这个办公室工作已经超过二十年了，因为没有自己的孩子，于是她把自己的母性都发挥在每天来拿信件的学生身上。她请他们吃烤饼干，提供他们租屋情报，在他们恋爱不顺或考试当掉时提供咨询。而且每一年的毕业典礼她都会掉泪，因为又有一百一十个小孩要离开她了。
「两年前萨瓦纳警方打电话给我时，我真不敢相信，」她说，优雅地坐进她的椅子里。「我告诉他们一定是搞错了。我每天看到安德鲁走进这个办公室拿信，他是那种你所能想象最和善的小孩。有礼貌，从不讲粗话。我都会特别注意别人的眼睛，摩尔警探，只是要让他们知道我真的看清了他们。而我在安德鲁的双眼里，看到了一个好孩子。」
摩尔心想，这证明了我们有多么容易被邪恶欺瞒。
「卡普拉在这边当学生的那四年，你记得他有任何亲近的朋友吗?」
「你的意思是，比方女朋友?」
「我比较有兴趣的，是他的男性朋友。我打了电话给他以前在亚特兰大这里的房东太太谈过。她说有个年轻男人偶尔会去找卡普拉，她认为那人也是医学院的学生。」
温妮站起来走到档案柜，拿出一张计算机打印的数据。「这是安德鲁那一届的学生名册。一年级总共有一百一十个学生，大概有一半是男生。」
「他在其中有任何亲近的朋友吗?」
她浏览着那三页名字，摇摇头。「对不起。我实在不记得有谁跟他特别亲近。」
「你的意思是，他没有任何朋友?」
「我的意思是，我不知道。」
「名单可以借我看一下吗?」
她递给他。他往下看着那份名单，但除了卡普拉之外，没有一个名字是眼熟的。「你知道些学生现在住在哪里吗?」
「知道。我会更新他们的邮件地址，要寄校友通讯的。」
「有任何人是住在波士顿地区的吗?」
「我查一下。」她转向旁边的计算机，光亮的粉红色指甲敲着键盘。温妮‧布里斯的天真让像是来自一个比较古老、比较精致的年代，因而摩尔看着她熟练地操作计算机，觉得好怪异。「有一个住在麻州的牛顿市。是在波士顿附近吧?」
「没错。」摩尔身体往前凑，脉搏忽然加快了。「他叫什么名字?」
「是女生。蕾提夏‧葛林。很可爱的女孩子。她老是送我一大袋山核桃。真是淘气，因为她明知道我很怕胖的。不过我觉得她喜欢喂饱别人，她就是那个样子。」
「她结婚了吗?或者有没有男朋友?」
「啊，她老公很棒!我这辈子见过最高的男人!一九六公分，一身黑色的皮肤好漂亮。」
「黑色。」他说。
「没错，漂亮得就像漆皮。」
摩尔叹了口气，又回去看名单。「据你所知，卡普拉那一届同学里头，没有其他人住在波士顿附近吗?」
「根据我的名单是没有。」她转向他。「啊，你看起来好失望。」她的口气好难过，彷佛觉得自己要对他的失望负责。
「我今天的打击率是零，」他承认。
「吃颗糖吧。」
「谢谢，但是不用了。」
「你也怕胖?」
「我不太喜欢吃甜的。」
「那你显然不是南方人。」
他忍不住笑了起来。温妮‧布里斯用她的大眼睛和温柔嗓音吸引他，正如她吸引每个走进她办公室的男女学生一样。他的目光转到她身后的墙上，上头挂了几张团体照。「这些是医学院的历届学生吗?」
她回头看着墙面。「每年毕业典礼，我都找我先生来拍一张团体照。要让那些学生聚在一起真不容易。我先生老说，那就像是要把一大堆猫集中在一起。可是我想拍这么一张照片，硬要他们配合。这些年轻人真的是太可爱了，不是吗?」
「哪一张是安德鲁‧卡普拉那一届的?」
「我拿纪念册给你看，上头还有名字。」她站起来，走到一个有玻璃门的书橱前。她虔敬地从架上抽出一本薄薄的册子，一手轻拂过封面，像是拂去灰尘。「这是安德鲁那一届的毕业纪念册。里头有所有同学的照片，还注明他们要去哪里实习。」她暂停一下，然纪念册递给他。「我只有这一本。所以麻烦你，可不可以就在这里看，不要带走?」
「我就坐在那个角落，免得碍你的事。你也可以随时盯着我，这样行吗?」
「哎呀，我又没说我信不过你!」
「唔，你不该信任我的。」摩尔说，跟她挤了挤眼睛。她像个小女孩似的红了脸。
〆
他拿着纪念册到角落的休息区，就在咖啡壶旁，桌上还有一盘饼干。他坐在一张单人沙发椅上，打开那本艾墨瑞大学医学院的毕业纪念册。现在是中午时间，一个个年轻脸庞、身穿白袍的学生纷纷进来察看信箱。这些小鬼怎么能当医生?他难以想象把自己中年的身体交给这些年轻人照顾。他看到他们好奇地朝他看，听到温妮‧布里斯轻声说：「他是凶杀组警探，波士顿来的。」没错，那个坐在角落的糟老头。
摩尔把头埋得更低，专心看着那些照片。每张照片底下有学生的姓名、家乡，还有申请到的实习医院。他看到卡普拉的照片时，暂停下来。卡普拉直视着镜头，面露微笑，眼神诚挚而坦然。这是摩尔觉得最令人毛骨悚然的──这个掠食者藏身在猎物群中，没有人看得出来。
卡普拉的照片下头是他实习的地点。外科，乔治亚州萨瓦纳，河原医学中心。
他很好奇卡普拉还有哪些同学也在萨瓦纳实习，当卡普拉在那边屠杀女人时，有谁也住在那个城市?他翻了一下，看着名单，发现有其他三个学生也在萨瓦纳地区实习。其中两个是女生，另外一个男生是亚裔的。
又走进死胡同里了。
他沮丧地往后靠坐。那本纪念册就摊在他膝上，他看到医学院院长的照片朝他微笑。底下是他的毕业致词，题目是：「悬壶济世」。
◇
今天，一〇八位有为青年郑重立誓，要完成一趟漫长而难难的旅程。这份身为医师和疗愈者的誓词不是随便说说而已，而是要延续终身……
〆
摩尔坐直身子，重新读了一次那份院长的致词。
◇
今天，一〇八位有为青年……
〆
他站起来走向温妮的办公桌。「布里斯太太?」
「是的，警探?」
「你刚刚说过，安德鲁那一届入学时有一百一十个学生?」
「医学院每年都会录取一百一十个学生。」
「这里，在院长的致词中，他说有一百零八位毕业。那另外两位怎么了?」
温妮哀伤地摇摇头。「那个可怜的女孩出了事，我到现在还是很难释怀。」
「哪个女孩?」
「劳拉‧韩钦森。她当时在海地的一个诊所工作，那是高年级的见习课程。我听说那边的路况很差。卡车冲进了一条水沟，往右翻车，把她压在下面。」
「所以她出了车祸。」
「她坐在那辆卡车后头。他们花了十个小时都没办法救出她。」
「那另外一个学生呢?还有一个没毕业的。」
温妮的目光往下看着办公桌，看得出她并不想谈这个话题。
「布里斯太太?」
「这种事总是难免，每隔一阵子就会发生一次，」她说。「有个学生辍学了。我们努力想让他们留在学校，但是你知道，有些人实在就是没有那个资质。」
「所以这个学生──他叫什么名字?」
「沃伦‧荷伊。」
「他退学了?」
「没错，可以这么说。」
「是因为成绩不好吗?」
「这个嘛……」她四下看了一圈，好像想找人帮忙却找不到。「或许你该找我们的一位教授康恩医师谈谈，他可以回答你的问题。」
「你不晓得答案?」
「那是有关……私人性质的。应该由康恩医师告诉你才对。」
摩尔看了手表一眼。他本来考虑晚上赶飞机回萨瓦纳，但现在看起来大概没办法了。「我该去哪里找康恩医师?」
「解剖实验室。」
〆
他从走廊上就闻到福尔马林的气味。摩尔在标示着「解剖」字样的门外暂停一下，准备好面对接下来的状况。尽管他以为自己有心理准备了，但是一进门，他立刻就被眼前的影像震慑住了。二十八张解剖台，排成四行，占满整个房间。台上是一具具解剖到后段的尸体。不同于摩尔在法医实验室习见的那些尸体，眼前这些看起来像假的，皮肤硬得像塑料，外露的血管被防腐剂染成鲜艳的蓝色或红色。今天学生们的焦点是头部，理开脸部的肌肉。每具尸体分配了四名学生，他们彼此念着教科书上的字句、互相问问题、提供建议，吵得整个房间闹烘烘。要不是解剖台上那些的尸体，这些学生简直就像工厂里面的工人，对着机械零件在工作。
一个年轻女子抬头好奇地看着摩尔这个陌生人，穿着一身西装走进了他们的实验室。「你要找谁吗?」她问，手上的解剖刀正要切进大体的脸颊。
「康恩医师。」
「他在实验室另一头。看到那个白胡子的大块头吗?」
「看到了，谢谢。」他继续沿着那排解剖台往前走，目光不禁被经过的每具尸体吸引。这个女人四肢瘦弱，在钢制解剖台上像枯干的木棍。那个黑人被划开皮肤，露出大腿上粗壮的肌肉。到了那一排尾端，一个长得像圣诞老人的男子指着细致的面部神经纤维讲解，一群学生正专心听着。
「康恩医师吗?」摩尔说。
康恩抬起眼睛，所有圣诞老人的假象都不见了。这个男人的深色眼睛很严肃，没有丝毫幽默。「是的。」
「我是摩尔警探。学生事务处的布里斯太太要我来找你。」
康恩直起身子，忽然间摩尔抬头看着这个大山似的男人。解剖刀在他的大手里，看起来很不协调又脆弱。他放下刀子，脱掉手套，然后转身到水槽洗手，此时摩尔看到他的白发在脑后扎成一根马尾。
「有什么事情?」康恩问，伸手要拿纸巾。
「我想请教几个问题，是有关你七年前教过的一个医学院新鲜人。沃伦‧荷伊。」
康恩背对着摩尔，但摩尔看到他巨大的手掌在水槽上方僵住了，滴着水。然后康恩抓下一张纸巾，默默擦干手。
「你记得他吗?」摩尔问。
「记得。」
「记得很清楚吗?」
「他是个令人难忘的学生。」
「愿意多谈一些吗?」
「其实不太想。」康恩把揉皱的纸巾扔进垃圾桶。
「这是一桩刑事案的调查，康恩医师。」
此时好几个学生朝他们看过来。刑事这个字眼吸引了他们的注意。
「去我办公室谈吧。」
摩尔跟着他走进一个邻接的房间。隔着玻璃隔板，他们可以看到整个实验室和二十八张解剖台。像一个尸体聚落。
康恩关上门，转过来面对他。「你为什么会问起沃伦?了什么?」
「据我们所知，他什么都没做。我只是必须知道他和安德鲁‧卡普拉的关系。」
「安德鲁‧卡普拉?」康恩冷哼一声，「我们最有名的毕业生。医学院最爱以这种事情出名了，教神经病怎么切割人体。」
「你认为卡普拉疯了?」
「像卡普拉这种人，我不确定在心理学诊断上可以归类。」
「那你对他有什么印象?」
「很正常，一点问题也没有。我印象中他完全正常。」
这种描述，摩尔听得愈多次，就愈觉得不寒而栗。
「那沃伦‧荷伊呢?」
「你为什么要打听他?」
「我得知道他和卡普拉是不是朋友。」
康恩想了一下。「我不知道。这个实验室外头所发生的事情，我没法告诉你。我只看到这个实验室里面的状况。学生们努力把大量信息塞进他们工作过度的脑袋里。不是每个人都有办法应付这种压力。」
「沃伦就是这样吗?这就是他辍学的原因?」
康恩转身面对着玻璃隔板，看着解剖实验室。「你有没有好奇过，那些大体是哪里来的?」
「什么?」
「医学院是怎么得到这些这些遗体的?他们最后是怎么来到这些解剖台上，让人开膛剖腹的?」
「我想是这些人的遗嘱中，交代要把自己的身体捐给医学院。」
「一点也没错。每一具大体，都是因为有一个人类做出了非常慷慨的决定。他们把自己的遗体捐给我们。与其躺在某具花梨木的棺材里，他们选择要让自己的遗体做些有用的事，用来教导我们下一代的医生。要是没有这些遗体，就办不到了。学生必须要看到各式各样真正的人体。他们必须探索，拿着解剖刀，研究颈动脉的分枝，还有脸部的肌肉。没错，有些可以从计算机中学习，但真正切开皮肤、理出一条纤细的神经，还是不一样的。要做到这些，你就要有一具人体。你需要某些慷慨而慈悲的人，放弃他们最私密的部分──他们自己的身体。我把这里每一具大体都当成一位了不起的人。我这么对待他们，也希望我的学生有同样的敬意。这个实验室里不准开玩笑或胡闹。他们都必须尊重每具大体，以及大体的每一个部分。等到解剖完毕后，要让这些遗体火化、丢弃得有尊严。」他转过来看着摩尔。「这是我实验室里的规矩。」
「这跟沃伦‧荷伊有什么关系?」
「关系可大了。」
「这就是他辍学的原因吗?」
「没错。」他又转身过去看着窗子。
摩尔等着，目光落在教授宽阔的背部，给他时间去思索要怎么说。
「解剖，」康恩说，「是一个漫长的过程。有的学生在排定的上课时间，没办法完成指定的进度。有些人需要更多时间，温习复杂的解剖学。所以我让他们随时可以进出实验室。他们每个人都有这栋大楼的钥匙，如果有必要的话，半夜都可以进来工作。有些人的确会这样。」
「那沃伦呢?」
他停顿一下。「是的。」
摩尔觉得后颈刺痛，心中开始浮现出一个可怕的怀疑。
康恩走向档案柜，拉开抽屉，搜寻塞在里头的数据。「那天是星期天。我周末出城了，当天晚上必须赶回来，准备星期一上课的一个标本。你知道这些学生，很多人解剖时，会把样本切得乱七八糟。所以得展示一个完好的解剖样本，让他们看看原来的结构应该是什么样子。我们当时是进行到生殖系统，他们已经开始解剖那些器官。我还记得我开车进校园的时候已经很晚，遇了半夜十二点了。我看到实验室窗子是亮的，心想又是哪个忍不住的学生，想偷偷跑来用功，好领先同学一步。我进了大楼，沿着走廊过来，开了门。」
「沃伦‧荷伊在这里。」摩尔大胆猜测。
「没错。」康恩在档案柜里找到他要的东西。他拿出那个档案夹，转向摩尔。「当我看到他在做的事情，我──唉，我失控了。我抓住他的衬衫，推着他抵住水槽。当时我下手很重，我承认，但我气得实在忍不住。到现在只要一想到，我还是会很生气。」他吐出一口大气，但即使是过了七年的今天，他还是难以平静。「我跟他吼了一顿之后，把他拖到我办公室这里，要他签名写一份正式声明，说他要离开这个学校，次日早晨八点起生效。他不必说原因，但他必须退学，不然我就要把我在这个实验室所看到的书面报告公开。当然，他同意了。他没有别的办法，但整件事好像不会太困扰他。我印象中，他最怪异的就是这点──没有什么会让他情绪波动。无论什么事，他全都可以冷静而理性地接受。但沃伦就是那样。非常理性，从不会为了什么而心烦。他几乎是……」康恩暂停了一下。「像机械一样。」
「当时你看到的是什么?他当时在实验室做什么?」
康恩把那个档案夹递给摩尔。「全都写在里面了。这份档案我一直留着，以防万一沃伦那边采取法律行动。你知道，现在这个时代，学生什么事都可能拿来告你。如果他想再回来复学，我希望能有个对策。」
摩尔接过那个档案夹，上头的标签只有「沃伦‧荷伊」的字样。里头是三页打了字的纸。
「当时沃伦被分配到一具女性的大体。」康恩说。「他和同组的人已经开始骨盆解剖，要露出膀胱和子宫。器官不用切除，只要露出来就好。那个星期天夜里，沃伦进来完成工作。但他没有小心解剖，而是毁损尸体。好像他手一碰到解剖刀，整个就失控了。他不光是露出那些器官，而是挖出来。首先他把膀胱切下，放在大体的双腿之间。接着他又割下子宫。他没戴手套，似乎想感觉那些器官贴在他的手上。我发现时，他就是这个样子，一手握着湿答答的器官，而另一手……」康恩厌恶地停下来。
康恩说不出口的话，摩尔在印出来的纸页上看到了。摩尔帮他讲完那个句子。「他正在自慰。」
康恩走到办公桌后，跌坐在椅子上。「这就是为什么我不能让他毕业。老天，他会成为什么样的医师?如果他对一具尸体都这样了，那么他会对活的病人怎么做?」
我知道他怎么做。我亲眼见过他的成果。
摩尔翻到第三页，阅读康恩医师写的最后一段。
◇
荷伊先生同意他会自愿退学，从明天上午八点开始生效。为了回报，有关这个事件我会保密。由于大体已经毁损，他在十九号解剖台的实验室同伴会重新分配到别组，以进行这个阶段的解剖课。
〆
同组同学。
摩尔看着康恩。「沃伦有几个实验室同伴?」
「每张解剖台有四个学生。」
「其他三个学生是谁?」
康恩皱眉。「我不记得，那是七年前的事情了。」
「当初分配的名单，你还留着吗?」
「没有。」他顿了一下。「不过我倒是记得其中一个，是个女学生。」他转过去面对计算机，叫出他的学生入学档案。跟沃伦‧荷伊同一年入学的名单出现在屏幕上。康恩花了好一会儿看那些名字，然后说：「找到了。爱蜜丽‧强斯顿。我记得她。」
「为什么?」
「唔，首先因为她真的很漂亮。很像梅格‧莱恩。其次因为沃伦辍学后，她想知道为什么。我不愿意告诉她原因。所以她就问我是不是跟女人有关。好像沃伦一直在学校里跟踪爱蜜丽，搞得她心里发毛。不用说，沃伦离开学校之后，她松了一口气。」
「你觉得她还会记得另外两个实验室同伴吗?」
「有可能。」康恩拿起电话，打给学生事务处。「嘿，温妮吗?你有没有爱蜜丽‧强斯顿现在的电话号码?」他伸手拿笔，写下号码，然后挂断。「她在休斯敦一家私人医院工作。」他说，又拨电话。「那边现在是十一点，所以她应该在……喂，爱蜜丽?我是来自过去的声音，艾墨瑞的康恩医师……对，解剖实验室。真是古代历史了，嗯?」
摩尔凑向前，心跳加快。
当康恩最后终于挂掉电话抬起头来，摩尔在他眼中看到了答案。
「她的确记得另外两个解剖课同伴，」康恩说。「一个是叫芭柏‧李普曼的女生。另一个……」
「卡普拉?」
康恩点点头。「第四个同伴就是安德鲁‧卡普拉。」