另一个时间，另一个地方： 插曲四
二十年前，前往(并抵达)意大利的撒丁岛
那是一个星期二，画家收拾起她的行囊，动身离开，并且打算永远不再回来了。后来，没有人记得那天是星期二，也很少有人记得她的离开。这些年有很多人都在星期二这一天离开，而她只是其中一个。早在人们敢用“大批离去”这个词来形容这些出走事件之前，它们就已经被混淆在一起了。
画家自己也只依稀记得那一天、那个月和那一年。对于她来说，那一天的意义值得纪念，但细节并不重要，她日积月累(年复一年)地观察和作画，试图有所领悟，而那一天就是这些岁月的终结，如今她明白了，自己不能仅仅只是观察和作画了。
她穿着大衣、提着行李经过的时候，没有人抬头看她。她只在其中一扇门前停留了一会儿，把自己的颜料和画笔留了下来。她轻轻地放下画具盒，没有敲门。一只灰色的小猫注视着她。
“请一定让她拿到那东西。”画家对猫说。那只猫乖乖地坐在盒子上，仿佛在保护它，又好像在打瞌睡。
后来画家会对这番举动感到后悔，不过这是她当时无法预料的事情。
画家绕了一大圈才来到心之厅。她知道很多更近的路线，闭着眼睛都能走到。她可以凭触觉或气味，或者更深处某种东西在脚下的指引，找到这个地方所有的路。她最后一次从自己最喜欢的那些房间门前经过。她把挂歪了的画框扶正，又把一摞摞书整理好。她看见一只枝形吊灯的旁边放了一盒火柴，于是把火柴塞进了自己的口袋。她最后转了个弯，穿过了那条会发出低语的走廊，它给她讲了一个故事。故事里有一对各有所求的姐妹，有一只丢失的戒指，还有一段被找到的爱情。这个故事并不完整，不过这条走廊所讲的故事几乎都没有结局。
画家来到了心之厅，她看见馆长坐在办公室的桌前，他的注意力集中在他写的东西上。她原本想请他找一个合适的地方，把她留在工作间的那幅画挂起来，那是她最近才完成的作品，不过她没有开口。她知道会有人找到它，再把它挂起来的。她仿佛已经看见它被挂在墙上，周围都是书。
她不认识画中的人，却见过他们很多次，有时是破碎的画面，有时是朦胧的幻觉。她既希望他们并不存在，却又知道他们是存在的，或者即将出现。而现在，他们就在关于这个地方的故事里。
画家抬头看了一眼那个上了发条、正在轻轻移动的宇宙模型。她透过一只眼睛看见它闪烁着微光，完美无瑕，每一个部分都在原定的轨道上运行。而透过另一只眼睛，她看到了它在燃烧，变得破碎不堪。
一只金色的手为她指示了出口的位置。
如果她想改变这个故事，就要从这里开始。
(馆长听见门在她身后关上的声音时，会抬头看一看，但他不会意识到离开的人是谁，很久以后他才知道。)
画家经过了前厅，她第一次来的时候，在这里掷过骰子。掷出来的全都是剑和王冠。
如今她见识了很多的剑和王冠。拥挤的房间里有一顶金色的王冠。昏暗的海岸边有一把古老的剑，沾满了鲜血。她产生了一股重拾画笔的冲动，但她无法把看到的所有东西都画下来。她永远不可能把它们全部画出来。她试过。她没有足够的时间，也没有足够的颜料。
画家按下了电梯按钮，电梯立刻打开了，仿佛它一直在等她。她让电梯把自己带走了。
她那只眼睛的视线已经变得模糊。那些画面开始消失。这是极大的解脱，也令她感到恐惧。
电梯将她送到那个熟悉的洞窟，有一盏灯将洞里照亮，这时她的眼前只剩一片朦胧。一幅幅画面、一幕幕往事和一张张面容曾经纠缠了她很多年，如今全都消失不见了。
现在她只能勉强看清前方的石头中有一扇门的轮廓。
她从没料到自己会离开。她曾经发誓永远留下来。她立下了誓言，却走到了这一步，将那誓言破坏殆尽，再也无法修复。原本这是不可能的事，她却做到了，这让她更加勇敢。
如果她能改变故事的这一部分，她就能改变更多。
她能改变这个地方的命运。
她转动门把手，然后推开了门。
门外是一道海岸，有一片被月光照亮的沙滩。门是木制的，如果它曾经被刷过一层颜色的话，那木头已经被沙子和海风磨得褪色了。它隐藏于悬崖边，被岩石遮挡。自从画家最后一次来过以后，多年来人们看见它都以为这是一块被冲上岸的浮木。那时还没有人把她称为画家，她只是一个名叫阿勒格拉的年轻姑娘，她发现了这扇门，从门中穿过，从此一去不返。直到现在。
阿勒格拉上下打量着空旷的海岸。天空一望无际。唯一的声响来自不停拍打着海滩的海浪。那气味令人无法抗拒，海盐和海水随海风撞到她怀里，怀旧和悔恨的情绪气势汹汹地袭来。
她从身后关上门，把手放在门的表面——在天气的常年折磨下，那里变得光滑、柔软而冰凉。
阿勒格拉把她的行李扔在沙地上，然后又扔下了那件毛皮大衣——夜晚的空气沉闷而温热，用不着穿它了。
她后退了一步，抬起靴子的后跟踢了过去。这一脚非常结实，足以让这块老掉牙的木板裂开。
她又踢了一脚。
当她发现靴子无法造成更多破坏的时候，她找来一块石头继续朝它砸过去。木头破裂，碎成了几块，她的双手被割破了，碎片扎进了她的皮肤。
它终于成了一堆木头，而不再是一扇门。它身后除了坚硬的岩石，什么都没有。
只有门把手还在，它掉进沙里，一些碎木渣还牢牢地沾在上面，它们曾经是一扇门，在那之前是一棵树，如今都不在了。
阿勒格拉把火柴从大衣口袋中掏出来，将那扇门的残骸点燃，看着它烧成灰烬。
如果她能阻止人们进去，她就能让自己看到的事情不会发生。她包里那个罐子中的东西(她看见了这个东西，还把它画了下来，后来她才明白它是什么，而很久之后它才被装进了罐子)就会是安全的。如果没有那些门，她就能阻止那本书回到那里，也能阻止之后发生的一切。
她知道一共有多少扇门。
她知道所有的门都能被关闭。
阿勒格拉在手中转动着那个门把手。她想将它扔到海里，但还是把它收进了背包中，和那个罐子放在一起。只要是属于那个地方的东西，她都想紧紧抓住。
然后，阿勒格拉·卡瓦略跪在了空无一人的海滩上，旁边是洒满星光的大海。她在哭泣。