推荐序
从神选之人到无名小卒：莉・巴度格的奇幻旅程
/奇幻文学评论者谭光磊
十年前，莉・巴度格开始创作长篇小说《太阳召唤》(Shadow and Bone)，当时她三十五岁，刚历经丧父之痛，感情也非常不顺，正处于人生空前低谷。这不是巴度格第一次提笔，但过去总是半途而废，所以她给自己的目标就是「写完这本小说」。不论好坏，写完就好。
谁也没想到，这本书成了轰动全球的畅销书，连同两本续集所构成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒险、新颖的俄罗斯风世界观，还有必备的三角虐恋，让巴度格站稳新生代奇幻作家的位子。梦工厂抢下电影版权、翻译成二十几种外语，在在宣告着她的美梦成真和前途似锦。
然而巴度格不想要重复自己。《格里沙》虽有新的文化元素、也试图对类型套路进行拆解和颠覆，但本质上仍然是个传统「神选之人」的奇幻故事。在写作手法上，也是青少年小说常见的第一人称。
某天开车途中，她看到一面乔治克隆尼和麦特戴蒙主演的电影《大寻宝家》看板，想起两人曾经演过《瞒天过海》，脑中灵光一现：如果写一个这种奇幻版偷天换日、偷拐抢骗的故事，那会如何?《乌鸦六人组》于焉诞生。
这一次，巴度格要挑战类型、更要挑战自己：《格里沙》的主角阿利娜是神选之人，她就改写一群默默无名的边缘人;《格里沙》主观叙事直线到底，这次她就写多重视角、多线并行;《格里沙》的舞台是帝俄时期风格的拉夫卡，这次她就要离开大陆，把故事架设在海岛上。
□
《格里沙》三部曲讲的是拉夫卡王国的内战，这个唯一将「格里沙」纳入正规军体系的国家，经此一战，导致格里沙军团死伤惨重、流落四方，到了《乌鸦六人组》，故事离开拉夫卡，「格里沙宇宙」的世界观才开阔立体起来，例如北方的斐优达(你可以想象成北欧维京人和普鲁士的综合体)认为格里莎是不自然的妖孽，甚至组织了一支精锐部队专门猎杀他们。拉夫卡以南，则是神秘的蜀邯(中国加上蒙古，「蜀邯」的发音就是作者借自「蜀汉」)。他们以高科技闻名于世，但据说热爱拿格里沙做人体实验(!)。
所谓「格里沙」，其实就是类似「X战警」的异能者，又分为躯使系、元素系和质化系三种，各有不同能力，例如躯使系的「破心者」能操控人体，让人窒息、昏迷、催眠、甚至直接爆脑，反过来「疗愈者」就能修补伤害。元素系的格里沙可以召唤风、火和水，质化系则能操控坚硬金属或化学药剂。
《乌鸦六人组》的故事发生在大陆以西的海岛「克尔斥」，这里近似十八世纪商业立国的荷兰，串连「真理之海」东西两块大陆间的贸易，是自由开放的海港，也有阴暗的下层社会。核心剧情则是讲述海岛首都「克特丹」的一群盗匪，接受商会委托，要潜入斐优达戒备森严的「冰之廷」，营救被囚禁的蜀邯科学家。据说他发明了一种可以大幅强化格里沙能力的药物，却也会让他/她立刻上瘾、生不如死，可说是危及世界的武器。
这类「偷拐抢骗」(heist)的故事人人爱看，但要写得好非常难，因为目标必定重重险阻、难如登天，主角的一切计画都赶不上变化，最后总有各种突发事件，最终也必能化险为夷，但又要意料之外、情理之中，节奏的拿捏更是关键。在当代奇幻小说的脉络里，《迷雾之子》和《盗贼绅士拉莫瑞》堪称此类的代表作，可想而知那是多么高的标准。
喜欢《冰与火之歌》或《迷雾之子》的读者，难免对青少年奇幻感到不耐，因为设定不够复杂、故事不够黑暗，重心又常常放在一女二男的恋情，实在搔不着痒处。《乌鸦六人组》彷佛是为了回应这种不满而生，在青少年和成人之间抓到了完美的平衡点，但是在设定够扎实、故事够黑暗之外，饱满立体的人物、峰回路转的剧情，以及高超的说故事功力，才是让读者为之疯狂的主因。
「乌鸦六人组」的成员都是社会边缘人，各有身心缺陷，来自不同性别、种族、肤色和阶级，却联手演出了一场惊天大戏。
带头的凯兹(Kaz)是当地「渣滓帮」的领头人物，他骗术高超、擅耍老千，永远戴着手套。伊奈许(Inej)外号「幻影」，她身轻如燕、神出鬼没，是凯兹手下最厉害的间谍，也是帮内第一刺客。贾斯柏(Jesper)是例无虚发的神枪手，却嗜赌成性、执迷不悔。妮娜(Nina)是小组里唯一的格里沙，几年前被斐优达的猎巫人掳获，因缘巧合来到克特丹，大隐于市藏身妓院，利用「破心者」异能帮助恩客冥想沉思、找到心灵平静。马泰亚斯(Matthias)不是别人，正是捕获妮娜的猎巫人，他坚信格里沙都是狼心狗肺的异类，应当全面扑杀，却又无法克制自己对她的感情。还有逃家的富二代韦兰(Wylan)，他出身富商家族，为何抛弃继承权、与父亲决裂?
这六个主角完美示范了「多元」(diversity)的真谛：除了有色人种、非异性恋，有人跛足、有的创伤症候群，还有宗教信仰多元。他们被社会主流所遗弃，有的只有彼此，每回出任务前，总有人会喊「无人送葬」，其他人就会回应「无须葬礼」，意思是大家都要活着回来，谁也不参加谁的丧礼，如此简单却有力的口号，对照他们伤痕累累的过往，每次看了都令人揪心。
□
《乌鸦六人组》是巴度格写作生涯的重大突破，不论是说故事技法、角色刻画、世界观的建构，以及剧情的编织，都大幅超越《格里沙》三部曲。本书一推出就空降《纽约时报》排行榜冠军，而且蝉联超过一整年的时间，更为后来的影视改编埋下种子。
2019年，《异星入境》的制片艾瑞克・赫瑟勒在友人推荐下读了《乌鸦六人组》，惊为天人，跑去巴度格的推特留言道谢，结果这件事被作家记住，后来网飞(Netflix)果真找上门来。赫瑟勒写了一个三季影集的企划案，兴致勃勃前往洽谈，谁知才刚开口，对方就说：「你这个案子把《格里沙》和《乌鸦六人组》都包进来了，但我们只有《格里沙》的版权。」
赫瑟勒说：「那就不必谈了。」当场起身走人。
过了两个月，网飞再次来电：「我们拿下《乌鸦六人组》版权了，回来谈吧。」
按照故事发生的时间，《格里沙》在先，《乌鸦六人组》在后，更何况地点完全不同，赫瑟勒要如何解决这个问题?仔细想想，《冰与火之歌》的丹妮莉丝一开始也没跟其他人见到面啊。于是赫瑟勒和巴度格合作，替凯兹等人编写了新的「前传」故事，与《格里沙》同步进行，也为后面的正传铺路。
《乌鸦六人组》是我五年来最爱的一部奇幻小说，我想念与书中人物一起出生入死的时光，心疼他们经历过的种种磨难，更期待他们在你的脑海里翩然登场。做为读者，我们可以抢在影集上映前，先在心中搬演一个属于自己的版本，那是最大的幸福。