5 王子登基——杰赫里斯一世即位
伊耿征服后四十八年,杰赫里斯.坦格利安一世登上铁王座,年仅十四岁,却统治了七大王国长达五十五年,直到征服后一百○三年寿终正寝。杰赫里斯在王朝末期和随后的王朝被尊称为「老国王」,原因显而易见,但他年轻有活力的时光,远比年迈和缓的时间长多了,后代有见识的学者称之为「仲裁者」。一世纪后,大学士翁贝特写下著名评论:龙王伊耿和两姊妹征服了七大王国(至少是六大王国),但真的让王国合而为一的是仲裁者杰赫里斯。
但他的工作可不轻松,因为前朝国王伊尼斯的懦弱寡断,梅葛的嗜血残酷,摧毁了征服者建立起来的大半事业。杰赫里斯继承下来的,是个民不聊生、饱经战事、乱无法度的国度,暗潮汹涌的分裂和猜忌,新上任的国王本身又是个涉世未深、毫无治国经验的男孩。
就连他登上铁王座一事,也并非无人质疑。虽说杰赫里斯是先王伊尼斯一世仅存的儿子,但其兄长伊耿在此之前便已宣布即位。「失位」伊耿本想赢回叔叔梅葛篡夺的王位,反而战死于神眼湖下,但他却在这之前就娶了姊姊雷娜,并生下两女,双胞胎姊妹伊莉雅和雷拉。照某些学士的说法,若把残酷梅葛当作无正统权力的篡位者来看,则伊耿王子便是真正的国王,那么就顺位来说,应由伊耿长女伊莉雅继承,而不是伊耿的弟弟。
然而,双胞胎的性别和年纪支持了反方的说法。梅葛死时女孩才六岁。再者,留存的史料记载伊莉雅公主小时候是个胆小的孩子,时常哭泣和尿床,雷拉是双胞胎中较为勇敢大胆的孩子,却成了星舆圣堂的学徒,奉献给七神。两人都不像是女王的料,就连她们的母亲雷娜皇后也同意,王冠应交给弟弟杰赫里斯,而不是自己的女儿。
有人说雷娜本人才是最有资格继承王位的人,因为她是先王伊尼斯和阿莱莎的长女。甚至有人谣传,把王国从残酷梅葛手中救出来的,就是雷娜皇后,只是她是如何骑着梦火逃离君临又能安排杀死梅葛的,没人能说出个所以然。然而,性别还是反对她的原因。「这里又不是冬恩,」罗格.拜拉席恩得知这项说法时如此说,「雷娜也不是下嫁冬恩的洛恩人娜梅莉亚。」再加上守寡了两次的皇后厌恶起君临和朝廷,一心只想回到美丽岛──在叔叔逼她成为黑新娘之前,她在那里体会到了祥和平静。
杰赫里斯王子初登铁王座时,还要一年半才成年。因此他母亲阿莱莎太后便注定得摄政,罗格公爵则担任首相和全境守护者的角色。不过,可别因此认为杰赫里斯不过是个虚位国王。小国王从一开始便坚持所有的决定都要有他的同意才行。
梅葛.坦格利安一世的尸骨才刚下葬,青年继位者便得面临第一个重大决定:如何处置叔叔的残余势力。梅葛死在铁王座之前,境内多数重臣和诸侯早已离他而去,只是多数不代表全部。不乏领城邻近君临的、以及直到梅葛死前几小时都还和他站在同一阵线的人,像是罗斯比和陶尔斯伯爵,他们是最后见到先王活着的人。加入梅葛麾下的还有史铎克渥斯、梅西、哈特、拜瓦特、达克林、罗林佛德、莫勒里、巴尔.艾蒙、毕尔齐、史陶顿以及布克威尔。
发现梅葛尸体后的惊慌失措之中,罗斯比伯爵饮毒追随国王的死。布克威尔和罗林佛德渡船逃到潘托斯,其他人则逃回自己的领城属地。杰赫里斯和姊妹雷娜、亚莉珊乘龙来到红堡时,只有达克林和史陶顿敢留下来,与陶尔斯伯爵一起交出城堡。史书记载少年王子从沃米索尔的背上下来,这「三大忠臣」全都跪在他面前,放下自己的剑,尊称他为王。
「为时已晚,」据说杰赫里斯王子的语气虽然和缓,仍是如此回答,「这几把剑也在神眼湖下杀了吾兄伊耿。」他一声令下,三人立刻上铐入狱,但王子的阵营里有人要求当场处决他们。留在先王梅葛身边的御前执法、拷问司令、典狱长、都城守卫队长、四名御林铁卫随后也加入了黑牢。
十四天后,罗格.拜拉席恩公爵和阿莱莎太后带着军团来到君临,上百人被捕入狱。其中有骑士、侍从、总管、修士及仆役,罪名皆相同:协助梅葛.坦格利安篡夺铁王座,以及随之而起的罪行与残酷无道。就连女人也无法幸免,那些服侍黑新娘的贵族之女,加上几十名出身低下、人称「梅葛婊子」的娼妓,全都被抓了起来。
随着红堡地牢逐渐壅塞,如何处置囚犯的问题便出现了。若是把梅葛当作篡位者,那么他的统治便是违法,他的支持者便犯了叛国罪,必须接受死刑。这么主张的便是阿莱莎太后。摄政太后因梅葛的残酷失去了两个儿子,对于那些替他当刽子手的人,她连审判的基本尊严都不愿意给。「我的宝贝儿子韦赛里斯被刑求至死的时候,这些人默不作声,」她说,「现在为什么就该听他们说话呢?」
御前首相、全境的守护者罗格.拜拉席恩公爵出面反抗她的怒火。虽然他同意梅葛的手下当然需要受罚,但他也指出,若是囚犯都遭处决,那么篡位者的死忠余党便不愿受降。罗格公爵就不得不出兵一一前往那些城堡,用枪剑战火逼迫那些人弃城。「那当然办得到,但代价是什么?」他问,「那将会是场血腥的工程,可能让人心更加背离。」守护者主张,让梅葛的手下接受审判并承认其叛国罪行,那些犯了最重刑的人可处死,剩下的软禁起来,以确保其忠诚度,并回收部分土地和城堡。
罗格公爵的做法之明智,看在小国王的支持者眼中是显而易见,但若不是杰赫里斯本人起而行,罗格的看法也不会胜出。年方十四,但小国王早已证明自己不甘于怯懦枯坐,让人以他的名义治国。在学士、妹妹亚莉珊和一群年轻骑士的陪同下,他坐上铁王座,召集诸侯前来。「接下来不会有任何审判、刑求和处决,」他宣布,「王国必须知道本王和叔叔不同。本王不会让王朝以鲜血起始。有些人加入得早、有些人晚了。剩下的就现在来吧。」
然而,杰赫里斯还没接受加冕,也还没受油膏礼,仍旧没受到多数人的支持。因此他的声明并无法律效力,也无权力推翻朝臣的决定。但从铁王座居高临下的他,话语是如此有力,以及他展现出的决心,让拜拉席恩和瓦列里昂立刻予以支持,其他人也同意。只有他姊姊雷娜敢说不。「一旦皇冠放在你头上了,他们就会替你欢呼,」她说,「就跟替叔叔欢呼一样。在那之前则是我们的父亲。」
最后,问题交到了摄政太后手里……虽然阿莱莎太后想替自己报仇,但她不愿违背儿子的心愿。「这么做会让他显得软弱,」据说她这么跟罗格公爵说,「他绝不能露出弱相。那是他父亲失败的原因。」因此,梅葛多数的手下都被释放了。
不到几天,君临的地牢便清空了。囚犯吃饱喝足,梳洗清洁,一次七人被带到王座厅。在众神子民眼前,他们得抛弃自己与梅葛的关系,并下跪向其侄子杰赫里斯受降,而小国王一一命之平身,大赦罪行,重新赐封领土头衔。但是,可别以为被控者能够全身而退、不受刑罚。诸侯骑士都必须交出一子,服侍国王,作为人质;没有男嗣的,就得派女儿。梅葛手下最富有的诸侯必须交出领地,陶尔斯、达克林、史陶顿便属其中。其他人则必须用金子买取国王的赦免。
但大赦之恩并未遍及所有人。梅葛的刽子手、狱卒、拷问者都被判有罪,不只严刑逼供塔城的泰安娜,还导致一度成为梅葛继承人与人质的韦赛里斯王子死亡。他们的头颅、以及反抗龙族血脉的双手,一并送到阿莱莎太后面前。太后直言自己对此「非常满意」。
丢了项上人头的人还有一个:马拉登.穆尔爵士,梅葛的御林铁卫之一,他被控抓住梅葛的首任妻子瑟瑞丝,任结义兄弟欧文.布绪爵士割下她舌头,但却因先后挣扎,刀锋一滑杀了她。(值得一提的是,马拉登爵士坚称这故事穿凿附会,先后瑟瑞丝是死于「快人快语」的。然而,他承认是自己把塔城的泰安娜交到梅葛国王手中的,也目睹他亲手杀人,所以无论如何他手上是沾上了一名皇后的鲜血)。
不过,梅葛的七名铁卫中有五名活了下来。奥利佛.布雷肯和雷蒙德.莫勒里爵士率先变节,投奔杰赫里斯,在先王的衰落中扮演了重要一角,但小国王以礼判断,他们这么做便是毁弃了以死捍卫国王的誓言。「吾王朝廷容不下背信者。」他说。所以五名御林铁卫都宣判死刑,但在亚莉珊公主大力劝说下,他们若愿意把白披风换成黑的,加入守夜人的行列,就能免于一死。五人中有四人接受大赦,前往绝境长城:跟着变节者奥利佛.布雷肯和雷蒙德.莫勒里爵士一起去的,是琼恩.托雷特和席蒙.奎尹爵士。
最后一名御林铁卫哈洛德.朗沃德爵士则要求比武。杰赫里斯答应了他的请求,并提出亲自与哈洛德.朗沃德爵士一战,不过被太后驳回。一名风暴地来的年轻骑士以国王之名上场。被选中的盖尔斯.摩里根爵士是虔诚戴蒙的侄子,戴蒙就是带领战士之子在七神试炼中对抗梅葛的大将军。盖尔斯爵士急欲表现家族对新国王的忠诚,轻松解决年迈的哈洛德爵士,随后便被指派为杰赫里斯御林铁卫的队长。
与此同时,王子大赦的消息传遍全境。先王梅葛的余党一个个解散军团,离开城堡,前往君临宣誓效忠。有人心不甘情不愿地做了,担心杰赫里斯最后会跟他父亲一样是个懦弱无能的国王,但梅葛并未留下任何子嗣,所以目前并没有可能结党的敌手。一见到杰赫里斯,就连最死忠的梅葛支持者都失去了戒心,因为杰赫里斯就是一个王子应有的样子。谈吐得宜、举止大方,彬彬有礼的同时又勇气十足。刚从潘托斯自我放逐而归的班尼佛大学士写道,杰赫里斯「像个学士一般知识渊博,像个修士般信仰虔诚。」虽然有些话太过谄媚,但还是多少有些真实性。据说连他的母亲阿莱莎太后都曾说过,杰赫里斯是「三个中最好的儿子」。
千万别以为诸侯归降,便让维斯特洛一夜之间重拾和平。先王梅葛迫害穷人帮和战士之子,让许多虔诚男女视之为敌、视坦格利安家族为仇。虽然梅葛悬赏星辰勇士团与圣剑骑士团员的项上人头,却仍有上百人逍遥法外,成千的低阶诸侯、封地骑士和小老百姓只要有地方,便会藏匿他们,供给食物并给予协助与温饱。叫化子塞拉斯和蹩脚丹尼斯领导的穷人帮散兵,他们像幽灵般来无影去无踪,一有威胁便逃进树林里。在金牙城北边,「山丘赤犬」乔佛里.多杰爵士得到露辛塔夫人、奔流城主虔诚之妻的支持与纵容,在西境地和河间地横行。乔佛里爵士自诩为战士之子的大将军,宣布他将重振战士之子往昔荣耀,广招骑士到他麾下。
然而,最大的威胁还是在南方,月亮主教和信众驻扎在旧镇墙外,由奥克赫特与罗宛伯爵等守卫。体型壮硕的月亮主教,得天独厚有着洪钟般的嗓音和堂堂相貌。虽然穷人帮称之为「真正的总主教」,但这个主教(若他真是主教的话)却不是虔诚的代表。他曾大肆吹嘘《七星经》是自己唯一读过的书,不少人质疑那说法,因为他从来没有引用过圣书里说的话,也没有人见过他读书或写字。
赤脚、蓄胡、怀抱满腔热情,这位「赤贫」穷人帮成员可以大谈好几个小时,很多时候他也的确就这么讲个不停……谈的都是罪。「我是罪人。」是月亮主教每次讲道的开场白,而他的确也是罪人。月亮主教有着惊人食量,是个以纵欲闻名的食怪兼醉汉,他还夜夜与不同的女人同床共眠,受孕人数之多,追随者开始谣传他的种能让不孕的女人怀胎。他的追随者是如此无知愚昧,对这样的说法竟然信以为真;丈夫送上妻子,母亲送上女儿。月亮主教也来者不拒,不久信众中几个流浪骑士和教头开始在盾牌上画「月亮之屌」,还刮起一阵旋风,出现棍棒、坠饰、拐杖等雕成月亮主教那话儿的样子。相传碰到那些护身符的龟头,就能享有荣华富贵。
月亮主教每天都出面赦免坦格利安家族和允许他们乱伦的阿谀主教的罪过,另一方面,旧镇里真正的信众之父却成了自己的活囚犯,无法踏出星舆圣堂的牢笼。虽然海陶尔城主紧闭城门,不让月亮主教与信众进城;但即便总主教再三请求,他也不愿与之起干戈。若进一步详问,城主便会说是不愿血洒信徒,但不少人说真正的原因是,他不愿挑起与奥克赫特、罗宛的战争,因为两人都允诺过会保护月亮主教。踟蹰不愿替他赢得了学城学士口中的「畏缩唐纳尔」封号。
先王梅葛和七神教之间的长期冲突,使得杰赫里斯接受总主教的油膏礼一事势在必行,罗格伯爵和摄政太后都也同意。然而,在这件事之前,得先处理月亮主教及党羽,王子才能安全抵达旧镇。原本以为梅葛逝世的消息就足以解散月亮的信众。事实上,虽然的确有些人离去;只是,就一支人数近五千的军团,也才几百人离开而已。「如果又是龙族继位,那死了一个龙族人有什么用?」月亮主教对众人说,「不把坦格利安家族赶尽杀绝或赶回海上,维斯特洛就永不得净洁。」他每天都讲诵不同的事情,一会儿叫海陶尔把旧镇交给他;一会儿叫阿谀主教走出星舆圣堂,出来面对受他背弃的穷人帮众怒火;一会儿又叫境内小老百姓都起来奋战(然后他每晚都犯下不同的罪)。
境内另一头的君临城里,杰赫里斯和重臣正在商讨如何把那祸害赶出境。小国王和两姊妹雷娜和亚莉珊都有飞龙,有些人认为解决月亮主教最好的办法,就是像征服者伊耿和两姊妹对付双王那样,野火燎原。然而,杰赫里斯没有厮杀的胃口,他的母亲阿莱莎太后也直接否决,提醒众人雷妮丝.坦格利安和飞龙在冬恩的下场。御前首相罗格伯爵不情愿地说,他可以带着军团越过河湾,用武力驱逐月亮的人马,不过这就表示他把风暴地和可召集的军力,与罗宛和奥克赫特等骑士、教头为敌,更别说穷人帮了。「我方必可得胜,」守护者说,「但并非全无代价。」
或许七神听见了,当国王和重臣在君临城争执不休时,这问题竟然以最料想不到的方式解决了。某个夜晚,月亮主教经过一整天的传教,回到帐篷内准备用餐。一如往常,数名胡须乖张、彪形弄斧的穷人帮护送着他,但当一名妙龄女子带着一壶酒来到营账前,希望献给主教答谢相助之恩时,随员便立即让她进营。他们都知道女子想要的帮助是什么,就是把宝宝放进她肚里的那种忙。
外头的人听见里头月亮主教偶尔放声大笑,但忽然之间里头发出一声哀嚎,接着是女子的惨叫和怒火冲冠的声音。营账倏地掀开,女子夺帐而出,赤脚半裸,瞠目惊吓貌,在穷人帮想到要拦下她之前就消失无踪了。月亮主教接着出现,全身赤裸,大声咆哮,满身是血。他按着脖子,鲜血从指间汨汨流出,一路从喉咙被割开的地方渗进胡须里。
据说月亮跌跌撞撞走了半个营区,在营火间找寻割伤他的贱人。强健的他最终还是不治倒地。倒地而死后,信众聚在四周,嚎啕大哭。至于杀手则是无人知晓,她消失在黑暗中,再也没有人见过她。愤怒的穷人帮掀了营区,花了一天一夜在找她,摧毁营账、抓了十几个女人、乱打他们觉得碍事的男人,但一无所获。月亮主教的随员甚至对杀手的长相也意见分歧。
但随员的确记得女子带了一壶酒给主教作礼。他们把月亮主教的尸体放回床上后,搜寻营账时壶里的酒还半满,在太阳冉冉升起中,四名穷人帮分饮了那壶酒。不到正午四人都死了。酒里早就下了毒。
月亮死后,他带到旧镇的杂军团开始分崩离析。梅葛国王逝世和杰赫里斯继位的消息传来时就有人跑掉了。现在那小波澜成了大洪水。月亮主教的尸骨未臭,十几个对手便出来接手,追随者彼此打了起来。众人原以为月亮的手下会分别跟随罗宛和奥克赫特二爵,但实则不然。穷人帮特别鄙视贵族,再加上罗宛和奥克赫特不愿让骑士和教头去破坏旧镇城墙,早就让他们对二爵起了疑心。
月亮的尸骨归处,让两名可能的继位者争执不下,一为名叫「饿鬼」罗伯的穷人帮成员,一为号称牢记《七星经》的「博学」罗卡斯。罗卡斯宣称预见月亮即使死了,还能把旧镇送到追随者的手中。这个「博学」的傻子把主教的尸体从饿鬼罗伯手中抢了过来,把赤裸裸、血淋淋的腐烂尸体绑在战马上,冲向旧镇城门。
不过,加入攻击行动的不到百人,而且多数在城墙一百码之外便被如雨下的箭石长矛打死了。攻打到城门的不是被热油浇头,就是被火炬烧死,博学罗卡斯就是其中之一。他的手下非死即伤时,海陶尔公爵手下十几名骑士从边门冲出,向前拿下月亮主教的尸体,砍下尸体的头。之后,头颅经过处理,便送到星舆圣堂献给总主教作礼。
这次突袭竟成了月亮主教最后一次征战。不到一小时,罗宛与手下的骑士教头全都弃营而散。隔天奥克赫特也走了。剩下的军团、流浪骑士、穷人帮和随营而居的人与商贾全都鸟兽散(其所到之处,举凡农场、村庄、塔楼,全都被洗劫破坏一通)。月亮主教带来的五千人如今只剩下不到四百,畏缩唐纳尔这才起身作战,杀光滞留的余党。
月亮的死清除了杰赫里斯.坦格利安登上铁王座的最大障碍,但直至今日,谈到谁该为他的死负责,仍是众说纷纭。没有人相信企图对「有罪的主教」下毒、最后却割了他喉咙的女人,是依照自己的意志行动。她显然就是个刺客,问题是谁派的刺客?是小国王亲自派出去的?还是首相罗格.拜拉席恩的手下?又或者是国王的母亲、摄政太后呢?有些人认为那女人是布拉佛斯城邦恶名昭彰的巫师杀手公会、无面人成员之一。为了支持自己的论点,他们说杀人后她忽然消失无踪,就像是「溶化进夜色之中」,以及月亮主教的随员对她的长相说法不一等等。
聪明人及熟悉无面人手法的人倒是不相信此理论。谋杀月亮的粗糙手法清楚说明不是无面人做的,因为他们会设法让谋杀看起来像自然死亡。这是他们自豪之处、也是其艺术基石。割开死者喉咙,让人在黑夜中跌跌撞撞,大喊杀人,无面人才不屑一顾。今日,多数学者认为杀手不过是个随营而居的人,听命于罗宛或奥克赫特,或者同时听命两人。虽然月亮在世时,他们都不敢背弃他,但月亮一死,二爵弃他而去之迅速,表示二爵的不满是针对梅葛,不是坦格利安家族;事实上,不久两人便回到旧镇,满怀歉意、卑躬屈膝,在杰赫里斯王子的加冕典礼上对他俯首称臣。
旧镇再度恢复清静和平,征服后第四十八年残下的日子里,在星舆圣堂里举行加冕典礼。(月亮主教本想取代的阿谀主教)总主教亲自替年轻国王涂油膏,把其父王伊尼斯的王冠放在他头上。随后是七日盛宴,期间数百大小诸侯前来向杰赫里斯俯首称臣,宣誓效忠。其中还有他的姊妹雷娜和亚莉珊、年纪尚小的侄女伊莉雅和雷拉、摄政太后阿莱莎、御前首相罗格.拜拉席恩、御林铁卫总司令盖尔斯.摩里根爵士、大学士班尼佛、以及学城里的博士等等,还有一个无人料到会见到的人:「山丘赤犬」乔佛里.多杰爵士,自称为战士之子的大将军。多杰是在奔流城主夫妇的陪伴下出现的,如众人所料,他并未上手镣脚铐,而是拿着国王亲印的安全通行信。
班尼佛大学士日后写道,小国王和叛军骑士「促膝长谈」,详谈杰赫里斯王朝下的事。多杰爵士和露辛塔夫人要求国王撤除叔叔梅葛的谕令、重建圣剑骑士团和星辰勇士团,杰赫里斯坚决反对。「七神教不需要武士团,」他坚持,「七神教有本王守护,铁王座的守护。」不过,他的确撤掉了梅葛悬赏战士之子和穷人帮众头颅一事,「本王不会与自己的人民为敌,」他说,「但也不容许叛国和造反。」
「就跟陛下一样,我只是出面对抗陛下的叔叔,」山丘赤犬反驳。
「的确,」杰赫里斯同意道,「你也确实勇敢奋战,无人能否认。战士之子已不在,你的誓言也告结,但你的奉献精神却不必如此,本王有个职位给你。」语毕,小国王把乔佛里爵士安排在自己身边,命之为御林铁卫,把朝廷吓了一跳。班尼佛大学士写到,接着一阵静默,赤犬抽出长剑,有些人以为他要攻击国王,但骑士只是单膝下跪、低下头、把剑放在杰赫里斯脚下。据说他脸颊尽是泪水。
加冕典礼后九天,小国王离开旧镇,前往君临。多数朝臣与他同行,不自觉成了横越河湾的浩大盛会,但姊姊雷娜只跟到高庭,便骑上飞龙梦火,回到美丽岛和岛主马柯的城堡,告别的不只是国王,还有自己的女儿。宣誓献给七神教的见习修女雷拉还待在星舆圣堂里,双胞胎姊姊伊莉雅则继续与国王同行,前往红堡,那个她曾当过斟酒侍从及亚莉珊公主女伴的地方。
国王的加冕典礼后,雷娜皇后的女儿身上倒是发生了件奇怪的事。双胞胎的外表并无二致,但脾性却是天差地远。据说雷拉是个大胆有主见的孩子,负责管教她的修女都很头痛,伊莉雅则是个害羞胆小的女孩,时常哭泣和面露恐惧。「她怕马、怕狗、怕大声吵闹的男孩,也怕有胡子的男人,还怕跳舞,而且她怕死龙了。」伊莉雅首次上朝时,班尼佛大学士写道。
但那是梅葛驾崩和杰赫里斯加冕之前的事情了。那之后,留在旧镇的女孩把自己奉献给祷词和学习,再也不需要严加管教;回到君临的女孩则变得活泼聪敏,冒险进取,马上就会在狗圈、马厩、龙场待上半天时间。虽然从未经过证实,不过许多人认为有人趁国王加冕典礼调包了双胞胎姊妹,那人可能是雷娜皇后本人,也可能是皇后的母亲阿莱莎。若真如此,没人打算质疑这场骗局,因为直到杰赫里斯生下继承人之前,伊莉雅公主(或说现在名为伊莉雅的女孩)就是铁王座的继承人。
所有的消息都指出,国王从旧镇回到君临可说是空前胜利。乔佛里爵士骑在国王身边,沿途都是欢迎不绝。穷人帮三两现身,全是憔悴未洗的人,蓄胡带斧,乞求得到和赤犬一样的大赦。杰赫里斯同意,条件是他们必须往北移动,成为绝境长城的守夜人。上百人宣誓同意,其中竟有像饿鬼罗伯这样的人。「加冕后不到一个月,」班尼佛大学士写道,「杰赫里斯国王已让铁王座和七神教再度和平共处,并终结了父亲和叔叔两代王朝的流血纷争。」