第一章 悲伤现 1
一九五五年七月二十三日
一场葬礼即将举行
掘墓人老杰夫·韦弗和他的儿子亚当天蒙蒙亮就出了门，忙活到现在，一切都已准备妥当：掘出的墓穴大小恰到好处，泥土整整齐齐地堆在一旁。埃文河畔的萨克斯比村庄[1]里的圣·博托尔夫教堂从来没有像此时这般可爱，早晨的阳光照在污渍斑斑的玻璃窗上，玻璃窗反射出钻石般细碎的光芒。这座教堂的历史可追溯到十二世纪，其间经历过多次重建。新掘出的墓穴就在东边，靠近祭坛旧址那片废墟上;那里野草丛生，坍塌的拱顶四周长出了雏菊和蒲公英。
村庄里静悄悄的，街上也空空荡荡。送奶工早已挨家挨户送完了牛奶，不见踪影，依稀能听见货车后车厢里的奶瓶不时碰撞发出丁零当啷的声响。送报纸的男孩们也完成了各自的工作。今天是个星期六，人们不用早起工作，即便在周末利用闲暇做些家务，此时也为时尚早。早上九点，村子里的商店才开门。隔壁面包店里的面包新鲜出炉，诱人的香气早已迫不及待地钻了出来。很快，它们的第一批顾客就要光临。早餐时间一过，除草机的嗡嗡声就会此起彼伏地响起。七月时节，正是埃文河畔的萨克斯比村庄里热情的园丁一年到头最忙碌的时候;距离收获祭还有一个月，他们早已精心修剪了玫瑰枝条，细心量好了西葫芦的个头。中午一点半，村庄的草地上会举行一场板球比赛，那时会有一辆冰激凌车停在附近，孩子们嬉戏玩耍，游人在私家车前的空地上野炊。届时，茶店也会开门迎客。那会是一个再美好不过的英伦夏日的午后。
但此刻一切还在酝酿，村庄仿佛正屏住呼吸，在肃穆的气氛中，等待棺材从巴斯[2]启程，开始它的旅程。虽然时辰还未到，它已经被抬上了灵车，周围簇拥着前来送殡的阴郁面孔——五个男人和一个女人，他们彼此间没有目光接触，仿佛不确定眼睛该看哪里。四个男人都是口碑极佳的兰纳和克兰公司的专业殡仪员。这家公司在维多利亚时代就已经创立，主营木工和建筑生意。当时，棺材和葬礼只是公司副业，几乎算是后来临时起意增添的项目。然而，让人始料未及的是，恰恰是这部分生意维持到了现在。虽然兰纳和克兰公司不再建造家园，他们的名字却成为体面死亡的代名词。不过，今天的这场葬礼不事铺张，运送棺材的灵车是过时的型号，目及之处也不见黑色马匹或是造价不菲的花环。棺材外观虽然还算体面，打造棺材所用的木材毫无疑问却是下等的。一块简单的牌匾，外面镀了一层银，而非纯银打造，上面除了逝者的名讳，只有两个重要的日期：
玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿
1888.4.5—1955.7.15
她的人生实际上没有看上去那样漫长，跨越两个世纪，但它的结束却相当出人意料。甚至玛丽的葬礼原本都没有足够的钱支付最终的花销——不过没关系，保险公司会支付差价。她若泉下有知，看见一切正在按照她生前的心愿推进，一定会倍感欣慰。
灵车准点出发，当指针指向九点半，它开始了这段八公里的旅程。迈着恰如其分的沉着步伐，它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公司有过什么口号，那也许就是：“永不迟到”。虽然跟随棺材一路前行的两位送葬者并未留意，村庄却从未像现在这样可爱。低矮的燧石墙外是一望无际的田野，田野一直延伸至埃文河畔，流水潺潺，会随他们一道走完这一程。
圣·博托尔夫教堂的墓地里，两个掘墓人正在检查亲手挖成的墓穴。对于一场葬礼，可以有很多种描述——意义深远的、发人深省的、充满哲理的;但是杰夫·韦弗一语中的，他身体前倾，倚在铲子上，用脏兮兮的指头夹起一根烟，然后转过头，对儿子说了一句话。“你要是想死的话，”他说，“找不到更好的日子了。”
[1]埃文河畔的萨克斯比村庄，虚构地名。
[2]巴斯，英国城市，位于英格兰埃文郡东部。