伍德布里奇
凯蒂，我的妹妹，比我小两岁，虽然她看起来比我年长。我们常拿这件事说笑。她抱怨我活得轻松自在，一个人住在一套乱七八糟的小公寓里，而她却要照看两个仿佛有多动症的孩子，照顾一堆宠物和一个顽固不化的丈夫。他既和善又浪漫，但是仍然喜欢一日三餐有人伺候。他们住在一栋大房子里，还有半英亩的花园。凯蒂把家里打理得井井有条，就像杂志上的样板房。房子是二十世纪七十年代建成的现代住宅，有推拉窗、燃气灶，客厅里还有一台巨屏电视。她家里几乎没有书。我不是在指手画脚，只是我总会情不自禁地留意这类事。
我们俩生活在不同的世界里。她比我更加苗条，更加注重外表。她从商品目录中挑选衣服，注重实用与舒适。她的头发在伍德布里奇镇的某个发廊每两周做一次;她和我说，理发师是她的朋友。而我几乎不知道我的理发师叫什么名字——是多斯、达斯、德斯，或是别的什么，我不知道它是哪几个字的缩写。凯蒂不用工作，但她花了十年时间管理半英里外的一个园艺中心。天知道她是如何平衡好职业女性和全职妻子、全职妈妈几种身份的。当然，在孩子们的成长过程中，家里陆续来过好几个互惠生[1]和保姆：一个厌食症患者，一个皈依基督教的信徒和一个孤独的澳大利亚人，还有一个忽然消失了。我们每周在脸书上聊两三次;有趣的是，虽然我们没什么共同点，但我们一直都是彼此的知心朋友。
我当然不能不去探望一下她就离开萨福克郡。伍德布里奇镇距离奥福德村只有几英里的路程;幸运的是，她下午正好休息。戈登在伦敦。他每天都要通勤一次：从伍德布里奇镇到伊普斯威奇镇，从伊普斯威奇镇到利物浦街，然后再折返。他说他不介意，但我不敢想象他在火车上浪费了多长时间。他轻轻松松就能负担得起一套备用房，但他说他讨厌与家人分开，即使是一两个晚上。他们总是兴师动众地全家出行：夏日度假、圣诞节滑雪以及各种周末探险。我唯一感到寂寞的时候就是想到他们一家人的时候。
我从克莱尔·詹金斯家离开后，开车直奔凯蒂家。凯蒂在厨房里。她家的房子格外宽敞，她似乎总是待在这里。我们拥抱了彼此，她端上来一杯茶和一大块蛋糕——当然这是她亲手做的。“你来萨福克郡做什么?”她问道。我告诉她，艾伦·康威死了。她做了个鬼脸。“哦，是啊。我当然听说了，在新闻里看到了。事情很严重吗?”
“不太好。”我说。
“我还以为你不喜欢他。”
我之前真是这么和她说的吗?“我的个人感情与这件事毫无关系，”我说，“他是我们最大牌的作家。”
“他不是刚写完一本书吗?”我告诉她，手稿丢失了两三章，他的电脑上没有留下任何痕迹，而且他手写的所有笔记也都不见了。即使我是在向她解释这一切，我也意识到，整件事听上去非常蹊跷，就像一部阴谋惊悚片。我想起克莱尔和我说过，她哥哥永远不会自杀。
“那可太难办了，”凯蒂说，“如果你找不到怎么办?”
这也是我一直在思考的事，我打算和查尔斯一起讨论。我们需要《喜鹊谋杀案》。市场上充斥着不同类型的故事，但唯独侦探小说确实且绝对离不开一个完整的结局。《艾德温·德鲁德之谜》[2]是我能想到的唯一成功的例子，可艾伦怎么能和查尔斯·狄更斯相提并论。那么，我们该怎么办?也许，我们可以找另外一位作家参与创作，把它写完。苏菲·汉娜[3]笔下刻画的波洛侦探就惟妙惟肖，但她必须先破解书中的谋杀案，而显然我之前的尝试已经失败。或者，我们把它作为一个非常欠揍的圣诞礼物出版：送给你不喜欢的人。我们可以举办一场比赛——“告诉我们是谁杀了马格纳斯·派伊爵士，就可以赢得东方快车周末豪华游。”或者我们可以继续寻找，但愿那些可怜的章节会出现。
我们讨论了一会儿。然后，我换了个话题，询问戈登和孩子们的近况。他很好，很享受工作。他们计划圣诞节去滑雪：他们在高雪维尔[4]租了一间小木屋。黛西和杰克就要从伍德布里奇中学毕业了。他们几乎一直待在伍德布里奇，先就读于“女王之家”预备学校学前班，接着升入艾比预备学校，如今是在主校。[5]那是一所可爱的学校。我以前去过几次，没想到在伍德布里奇这样一个小镇上竟然有那么广袤的土地，聚集了那么多漂亮的建筑。让我感到震惊的是，这所学校竟然非常合我妹妹的心意。无须改变。一切都很完美。外面的世界太容易被忽视了。
“孩子们从来都不太喜欢艾伦·康威。”凯蒂突然说道。
“是的，你和我说过。”
“你也不喜欢他。”
“不太喜欢。”
“你是不是后悔我当初把他介绍给你了?”
“完全不是，凯蒂。我们从他身上赚了一大笔钱。”
“但他让你的日子很不好过。”她耸了耸肩，“从我听说的情况来看，他从伍德布里奇中学离职，没有人觉得遗憾。”
艾伦·康威的第一本书出版后，他很快就放弃了教书。当他的第二本书问世后，他的收入比过去教书时候的薪水要多得多。
“他怎么了?”我问。
凯蒂想了一会儿。“我不确定我了解的是实情。他的名声不太好，就像一些老师那样。我觉得他很严格，也没有什么幽默感。”
这倒是真的。阿提库斯·庞德的故事里很少有笑话。
“我觉得他总是神神秘秘的，”她继续说道，“我有几次在运动会之类的场合见过他，我从来都不确定他在想什么。我总觉得他有所隐瞒。”
“他的性取向?”我暗示道。
“也许吧。他为了那个男孩离开了他的妻子，这完全出人意料。但我说的不是这回事。我只是感觉，每次遇见他的时候，他好像总是因为什么闷闷不乐，但却不打算告诉你。”
我们已经闲聊了好一会儿，我不想堵在伦敦的晚高峰里。我喝完茶，谢绝了再来几块蛋糕的邀请。我已经吃了很大一块，我真正想要的其实是一根香烟——凯蒂不喜欢我吸烟。我开始找借口了。
“你很快还会回来吗?”她问道，“孩子们会很想见你一面。我们可以一起吃晚餐。”
“我可能还会折腾几趟。”我说。
“那太好了。我们会想你的。”我知道接下来会发生什么事，相信凯蒂一定不让我失望。“一切还好吗，苏?”她问道，声音却明显透露着担心。
“我很好。”我说。
“你知道我担心你，你一个人住在公寓里。”
“我不是一个人，还有安德鲁呢。”
“安德鲁还好吗?”
“他非常好。”
“他现在应该已经回学校了吧。”
“没有。他们过完这周才上课。他今年夏天一直待在克里特岛。”话音刚落，我就后悔了。这不就等于是说，我是一个人住。
“你为什么不跟他一起去?”
“他邀请我了，但我太忙了。”可这不全是实话。我从未去过克里特岛。我内心深处的某个念头在抗拒这个想法;我不想踏入他的世界，让自己接受审视。
“有没有可能……我的意思是，你们两个……”
最后总是会回到这个话题。凯蒂的婚龄长达二十七年，对于她来说，婚姻是最重要的事，是一切的归宿，是人活着的唯一理由。婚姻是她的伍德布里奇中学，是她的家园，是包围她的四面墙壁——在她看来，我被困在了围墙外面，只能从门口向里面眺望。
“噢，我们从来没有聊过这件事，”我语气轻快地说，“我们喜欢保持现状。不管怎样，我永远也不会嫁给他。”
“因为他是希腊人?”
“因为他太希腊了。他都快把我逼疯了。”
为什么凯蒂总是要用她的标准来评判我?难道她看不出来我不需要她拥有的东西吗?难道她看不出来我现在这样就非常开心吗?如果我的语气听起来很气恼，那只是因为，我担心她是对的。我内心深处的一个声音也在问我同样的问题。我永远不会有孩子。我有一个男朋友，可他整个夏天都不在，开学后也只在周末才过来——要不然，他就是在忙着踢足球、参加学校的排练或者周六去泰特美术馆[6]参观。我把我的一生都献给了图书、书店、书商，还有像查尔斯、艾伦那些书卷气的人。这样一来，我最终也活成了一本书：被束之高阁。
我很高兴回到名爵车里。伍德布里奇通往Al2高速公路之间的路段没有测速摄像头，我的脚一直死死地踩在油门上。当车子开上M25高速公路[7]后，我打开收音机，听玛丽尔拉·弗罗斯特拉普[8]的广播。她正在谈论书籍。我这才感觉好受一点。
[1]互惠生，指来自外国的家政助理，住在寄宿家庭里，主要负责照顾寄宿家庭的孩子，同时承担一些家务，以此来赚取报酬。有些国家对互惠生的年龄有要求，还有些国家要求互惠生必须为女性，互惠生通常可以取得长期逗留的签证。
[2]《艾德温·德鲁德之谜》，英国文学家查尔斯·狄更斯的遗作。这部侦探小说尚未完稿，狄更斯就因脑溢血去世。
[3]苏菲·汉娜(Sophie Hannah，1971—)，英国犯罪类小说作家以及诗人，二〇一五年创作了《字母袖扣谋杀案》。
[4]高雪维尔，法国乃至欧洲最著名的滑雪胜地，坐落在阿尔卑斯山谷。
[5]英国的预备学校学前班招收三到四岁的学生，帮助他们在七八岁进入预备学校做准备。预备学校是为了帮助十一岁至十三岁的孩子们升中学做准备。很多中学与预备学校都是关联学校。
[6]泰特美术馆，伦敦最受欢迎的美术馆之一，位于泰晤士河南岸，与圣保罗大教堂隔岸相望。
[7]M25高速公路，又称伦敦外环高速公路，是一条环绕英国首都圈的环状高速道路。
[8]玛丽尔拉·弗罗斯特拉普(Mariella Frostrup)，英国知名记者、电视节目主持人，以主要播报艺术类节目而在英国广为人知。