伏尾区
我进门的时候，安德鲁在家里等我。当我打开门的那一瞬间，我就知道了，因为厨房里飘出阵阵香气。安德鲁是一位出色的厨师。他做饭的方式非常有男子气概，锅碗瓢盆丁零咣啷，食材放多少全凭感觉，不管做什么菜都猛火烹制，手里还会端着一杯红酒。我从未见他翻阅过烹饪书。餐桌上已经摆好了两人份的餐具，烛光摇曳、鲜花娇艳——不像是商店里买的，倒像是从花园里摘的。他看见我，咧开嘴笑了，给了我一个拥抱。
“我还以为你不回来了。”他说。
“晚餐吃什么?”
“烤羊排。”
“你能给我五分钟吗?”
“我可以给你十五分钟。”
我洗完澡，换上一件宽松的针织套头衫和紧身打底裤。这身行头可以让我安心，今晚不会再出门了。我披着湿漉漉的头发走到桌边，拿起安德鲁为我倒的一大杯葡萄酒。
“干杯。”
“干杯[1]。”
我说的是英语，他说的是希腊语。这是我们之间的另一个传统。
我们落座后，开始吃饭。我把在弗瑞林姆镇上的见闻事无巨细地讲给他听：葬礼，还有之后发生的一切。我当即觉察出他不是很感兴趣。他礼貌地倾听，但这不是我期待的。我想让他向我提问，质疑我的假设。我以为我们可以抽丝剥茧，解开重重谜团，就像伦敦北部的汤米和塔彭丝那对夫妻一样(阿加莎·克里斯蒂笔下的一对侦探情侣档)。可是他并不关心是谁杀了艾伦。我记得，他从一开始就不想我调查这件事。我疑惑自己坚持查下去，是不是惹他，希腊那一面的他，生气了。
事实上，他的心思在别的事上。“我已经提交离职申请了。”他把菜端上桌的时候，忽然宣布。
“在学校?已经提交了?”我惊讶不已。
“是的，这学期结束我就离开。”他瞥了我一眼，“我和你说过我的计划。”
“你之前说你还在考虑。”
“雅尼斯一直在催促我做决定。旅馆的主人不会等太长时间，而且资金已经到位。我们设法从银行借了一笔贷款，也许还能申请到欧盟的各项补助。美梦就要成真了，苏珊。明年夏天波吕多洛斯就要营业了。”
“波吕多洛斯?它叫这个名字?”
“是的。”
“名字很美。”
我必须要承认，我有种被抛弃的感觉。安德鲁勉强算是向我求婚了，但是我还以为他会给我一点时间做决定。可现在看样子，他只是在告诉我一件板上钉钉的事，仿佛只需要带上机票和围裙，我们就可以上路了。他随身带着平板电脑，他把它放在桌上，我们一边吃饭，他一边用手指滑动屏幕，向我展示照片。波吕多洛斯确实是一个美丽的地方。旅馆外面有长长的露台，地上拼铺着形状各异的石板，稻草顶的凉亭，木头桌子颜色鲜亮，远处的大海让人目眩神迷。旅馆被粉刷成了白色，百叶窗是蓝色的，依稀可以辨认出内部有一个吧台，阴影处摆着一台老旧的咖啡机。卧室房间的陈设简单，但看上去干净利落，让人感觉到惬意。我轻而易举就能想象出什么样的人会住在这里——观光者，而不是游客。
“你觉得怎么样?”他兴冲冲地问道。
“看上去很漂亮。”
“这是我为我们俩准备的，苏珊。”
“如果我不想去，‘我们俩’会发生什么事?”我合上平板电脑的保护壳，我不想再看了。“在你继续推进之前，你就不能再等等吗?”
“我必须要做决定——要不要买下这家旅馆——而我就是这么做的。我不想一辈子教书，不管怎样，你和我……难道我们就只能这样了吗?”他放下刀叉。我注意到他盘子两侧的刀叉摆放得有多么整齐。“我们不用时时刻刻黏在一起，”他继续说道，“我们会有几周完全见不上面。你说得很清楚，你不想我搬来和你一起住——”
我反唇相讥。“事实并非如此。这里很欢迎你，但大多数时间你都在学校。我以为你更喜欢这种相处方式。”
“我只是说，这样我们以后在一起的时间就更多了。我知道我要求得有点多，但是你不试试怎么知道呢。你从来没去过克里特岛!春天的时候来这里待几个星期，看看你喜不喜欢。”我没有说话，于是他补充道，“我已经五十岁了。如果再不采取行动，就再也没有机会了。”
“雅尼斯一个人管理不了吗?”
“我爱你，苏珊。我希望你可以陪在我身边。我向你保证，如果你不开心，我们就一起回来。我已经犯过一次错误，不会再犯一次。如果事情不顺利，我可以再找一份教职工作。”
我没有胃口了，伸手点了一支香烟。“有件事我没有告诉你，”我说，“查尔斯要我接管公司。”
听到这个消息，他吃惊地睁大眼睛。“你愿意吗?”
“我必须要考虑一下，安德鲁。这是一个很棒的机会。我可以按照我的心意经营三叶草图书公司。”
“你不是说三叶草图书公司要完蛋了吗?”
“我从没这么说过。”他一脸失望，于是我又多说了一句，“这就是你希望看到的?”
“我能说实话吗，苏珊。我以为，艾伦死了，你们也就完了。是的，我是这么想的。我以为你们公司会关门，你要继续生活，旅馆对于我们两个人来说都是解决方案。”
“不是那样的。前几年可能并不容易，但三叶草图书公司不会一夜之间消失。我会签新的作家——”
“你还想找到下一个阿提库斯·庞德?”
他语气里的轻蔑很是刺耳，于是我当场怔住了，一脸惊讶。“我还以为你喜欢这套书。”
他伸出手，拿过我手里的香烟，吸了一会儿，然后又递回来。我们总会下意识地这么做，甚至是剑拔弩张的时候。“我从来没有喜欢过那些书，”他说，“我阅读它们，是因为那是你编辑的，显然我在乎的是你;但我认为它们是垃圾。”
我震惊不已，不知道该说什么。“它们赚了很多钱。”
“香烟赚了很多钱。卫生纸还赚了很多钱呢。这并不意味着它们具有价值。”
“你不能这么说!”
“为什么不能?艾伦·康威还嘲笑你，苏珊。他嘲笑每个人。我懂得鉴赏作品。老天啊，我是教荷马史诗的。我还教埃斯库罗斯[2]。他清楚他那些书是什么档次，他把它们拼凑起来的时候心里清楚得很。它们就是垃圾书!”
“我不同意。他写得很好，有成百上千万的人喜欢看。”
“但它们一文不值。用八万字来证明是男管家作案?”
“你就是自命不凡。”
“而你正在捍卫一些根本没有任何价值的东西，你一直都知道。”
我不确定，这场讨论何时演变成如此尖酸刻薄的争执。烛光晚餐，鲜花点缀，美味佳肴。可我们俩却吵得不可开交。
“如果我不是很了解你，我会说你是在嫉妒。”我抱怨道，“你认识他比我要早。你们都是老师。可他却摆脱了……”
“你说对了一件事，苏珊。我确实认识他比你早，我不喜欢他。”
“为什么不喜欢?”
“我不打算告诉你。这是过去的事了，我不想惹你心烦。”
“我已经心烦意乱了。”
“我很抱歉。我只是实话实说。至于他赚的那些钱，你说得没错。他连一便士都配不上，我认识你这么长时间，我讨厌你向他卑躬屈膝的模样。我和你说，苏珊。他不值得你这么做。”
“我是他的编辑。仅此而已。我也不喜欢他。”我强迫自己住口。我讨厌我们的话题要就此展开。“为什么你以前从未说过?”
“因为这与我毫不相关。而现在，我想让你成为我的妻子。”
“好吧，你找到了一个有趣的实现方式。”
安德鲁那晚留下过夜，但我们之间却没有他从克里特岛回来的第一晚那样温存。他倒头就睡，第二天一大早就离开了，连早餐都没有吃。蜡烛燃尽了。我用银箔把吃剩的羊排包起来，放进冰箱，然后出门上班。
[1]原文为希腊语。
[2]埃斯库罗斯(前525—前464)，古希腊悲剧诗人，“悲剧之父”，代表作《被缚的普罗米修斯》《阿伽门农》。