57 第十八地堡
米森脱掉工作的衣服，艾莉正忙着准备晚餐。他洗洗手，洗掉指甲缝里的泥土，看着泥土流进排水孔。他的戒指越来越难拔下来，因为每到播种季节，他整天拿着锄头，指关节又痛又硬，越来越粗。
他在手上涂了肥皂，好不容易才把戒指拔下来。他想到上次不小心，戒指掉到排水孔里，于是他小心翼翼把戒指摆在一边。艾莉在厨房做菜，边做边吹口哨。她打开烤箱的时候，他立刻闻到一股烤猪肉的香味。米森觉得很奇怪，因为如果不是什么特殊节日，他们是不能随便买烤猪肉的。
他把工作服丢进水槽，然后走回厨房，这时候，他注意到桌上点了蜡烛。蜡烛本来是要停电时用的。万一哪天底下发电厂某个笨蛋不小心把大发电机搞挂了，只能切换到备用发电机，那蜡烛就要派上用场了。这艾莉当然知道。他本来想开口问她烤猪肉和蜡烛是怎么回事，想告诉她豆子来不及收成，不过，他还来不及开口，他就注意到艾莉露出一种灿烂的笑容看着他。他心里明白，只有一件事会让她这么高兴──但那是不可能的。
「不会吧。」他简直不敢相信。
艾莉点点头，热泪盈眶。米森立刻冲过去抱住她，她已经满脸泪痕。
「可是，我们的生育签不是已经到期了吗?」他喃喃嘀咕着，紧紧抱住她。她身上有甜椒和香料的味道。他感觉得到她在颤抖。
艾莉开始啜泣。喜极而泣。「医生说是上个月受孕的，还在期限内。米森，我们有孩子了。」
那一剎那，米森松了一大口气。他是松了一口气，而不是兴奋。松了一口气，是因为还好一切都是合法。他亲吻艾莉的脸。她脸上有甜椒味，香料味，还有泪水的咸味。「我爱妳。」他轻声说。
「哎呀，烤猪肉!」她立刻推开他，冲到烤箱旁边。「我本来打算吃完饭再告诉你。」
米森大笑起来。「吃完饭再告诉我?那妳要怎么解释那个蜡烛?」
他倒了两杯水，手在发抖。他想象得到烤猪肉会是什么滋味。那是未来的滋味，未来的美好滋味。
「趁热吃，冷了就不好吃了。」艾莉边摆盘子边说。
然后他们坐下来，手牵手。米森暗暗咒骂自己竟然忘了戴上戒指。
「感谢上帝赐予我们丰盛的晚餐。」艾莉说。
「阿门。」米森说。艾莉紧紧掐了一下他的手，然后才拿起刀叉。
「你知道吗。」她一边说，一边拿刀切开烤猪肉。「如果是女孩，我们就叫她艾莉森。我记得，我们家族世世代代都记得，有个祖先叫做艾莉森。」
米森很好奇，她家族的记忆可以追溯到多远。如果是真的，那就很不寻常。
他嘴里嚼着猪肉，脑子里在想名字。「那就叫艾莉森吧。」他说。不过他心里想的是，总有一天那个名字也会简化成艾莉。「不过，如果是男孩，我们就叫他卡姆，妳觉得怎么样?」
「好啊。」艾莉举起杯子。「那是你祖父的名字吧?」
「不是。我们家族没有人叫卡姆。我只是喜欢听卡姆这个名字。」
他举起杯子打量了一下。难道他曾经认得一个叫卡姆的人吗?他是怎么会想到这个名字?许多昔日的记忆都已经被埋没了。比如，他脖子上的伤疤，还有肚子上那个洞，到底是怎么来的?他根本想不起来。不过，每个人都一样，总是有些东西会被遗忘，昔日的记忆再也唤不回。不过，米森是最严重的。
比如他的生日。他想破头也想不起来自己到底是哪一天生的。怎么会这么难呢?