12 金发神父
瓦西莉莎十四岁那年，艾雷克塞都主教决定让狄米崔王子即位。过去七年他担任摄政，在莫斯科运筹帷幄，开战停战，结盟断交，派百姓去打仗，召他们回来。狄米崔一成年，艾雷克塞见他勇敢机敏，判断稳健，便说：「好马不应该留在牧场里。」于是开始计划为王子加冕。他找人织了王袍，买了毛皮与珠宝，还派使者到萨莱征求可汗应允。
此外，他始终悄悄留意身边有谁可能反对王子登基。坎斯坦丁.尼可诺维奇神父的名字就是这样传到他耳里。
没错，坎斯坦丁还是个小伙子，但不知幸或不幸，他有着惊人俊俏的容貌，金发碧眼，而且信仰虔诚，莫斯科家喻户晓。虽然年轻，却已经遍游四方，最南远抵沙皇格勒，最西还去过希腊。他能读希腊文，讨论神学里的艰深处也头头是道，唱起颂歌宛如天使，总是让人听得落泪，情不自禁地仰望神。
不过最重要的，坎斯坦丁.尼可诺维奇会画圣像。人们说，他画的圣像在莫斯科绝无仅有，肯定出于上帝之手，为邪恶的世界带来祝福。罗斯北方各地的修道院都可见到仿效的画作，而据艾雷克塞派出的眼线捎回来的消息，女士们争相亲吻圣像的脸孔，兴奋得喜极而泣。
这些传言让都主教深感不安。「嗯，我得让这名金发神父离开莫斯科，」他告诉自己：「他这么受人爱戴，只要他开口，人们就会反对王子。」
他衡量着该用什么手段。
还在琢磨时，彼得.弗拉迪米洛维奇的使者来了。
都主教立刻差人召见他，使者听命前来，疲惫的身躯风尘未拂，就被眼前的金碧辉煌给震慑住了，但他依然挺直腰杆说：「神父，愿神祝福您。」声音只有一点结巴。
「愿神与你同在，」艾雷克塞说着在胸前画了十字：「孩子，你老远这一趟来，是为了什么事呢?」
「雷斯纳亚辛里亚的神父过世了，」使徒呼吸有点哽住，他没想到接待自己的是这么崇高的人。「善良的西蒙神父已经回返天家，夫人说我们失去依靠，请您再差一位神父过来，好在荒野中坚定我们。」
「哎，」都主教立即说道：「感谢神，你们的救赎就在手边。」
都主教让使者回去，随即差人召来坎斯坦丁.尼可诺维奇。
年轻的神父走到都主教跟前。他长得高大白皙，神采飞扬，一袭黑色长袍更显得他头发和眼眸俊俏无方。
「坎斯坦丁神父，」艾雷克塞说：「神呼召你去做一件事。」
坎斯坦丁神父没有说话。
「有个女人，」都主教接着说：「大公的妹妹，她差使者来求我们帮助。她村里的百姓没了牧者。」
年轻神父的表情没有变化。
「你是服事那位女士和她家人的最佳人选。」艾雷克塞把话说完，脸上露出假意好心的微笑。
「巴图席卡，」坎斯坦丁神父说，声音低沉得令人意外，让艾雷克塞身旁的仆人不禁低呼一声。都主教瞇起眼睛。「您的美意令我深感荣幸，但我已经有莫斯科的子民要服事，而且我为了荣耀神而画的圣像也都在这里。」
「服事莫斯科子民的人很多，」都主教说道。年轻神父的声音是那么动人又那么令人不安，艾雷克塞提防地望着他。「却没有人到荒野去，服事那些失落的可怜灵魂。不行，你非去不可，三周后出发。」
彼得.弗拉迪米洛维奇是聪明人，艾雷克塞心想，这个冒出头的小子到北方肯定熬不过三季，就算熬过了，身上那些危险的可爱之处也会消失得一乾二净。最好别现在就杀了他，免得百姓拿他的肉当圣物，拱他成为殉道者。
坎斯坦丁神父正想开口，但他瞥见都主教的眼神利如火石，身旁都是卫兵，前厅还有更多，个个拿着猩红长矛。坎斯坦丁将想说的话硬是吞回去。
「我想，」艾雷克塞柔声说道：「离开前你一定有很多事要做，愿神与你同在，孩子。」
坎斯坦丁脸色惨白，咬着红润的嘴唇僵硬地点了点头，随即转身离开，厚实长袍有如波浪摆荡，啪啪出声。
「大患已去。」艾雷克塞喃喃自语，心里依然惶惴难安。他倒了一杯克瓦斯酒，不顾它还是冷的就一饮而尽。
仲夏时节，道路干燥，杂草丛生，和煦的阳光钟爱香甜的大地，雨滴轻柔地洒在森林里的花朵上，但坎斯坦丁神父视若无睹。他骑着马和安娜的使者并肩而行，气得嘴唇发白，手指渴望画笔、颜料、画板与凉爽清幽的画室，最让他想念的还是莫斯科的子民。他想念他们的爱与渴求，想念他们带着恐惧的狂喜以及争相牵他的手的模样。好管闲事的都主教肯定魔鬼上身，竟然将他放逐，就只为了百姓喜欢他。
哎，他会找个乡下男孩，培养他成为神父，之后就能重返莫斯科，不然也能去南方的基辅或西方的诺夫哥罗德。天地辽阔，坎斯坦丁.尼可诺维奇可不想老死在森林里的农场上。
坎斯坦丁气了整整一周，终究还是抵不过好奇心。愈往荒野走，两旁的树木就愈高大，粗壮的橡树与松树和教堂的圆顶齐高，如茵草原愈来愈稀疏，被森林取而代之，光线绿灰蓝紫，暗影如黑丝绒一样厚。
「彼得.弗拉迪米洛维奇的领地景色怎么样?」一天早晨，坎斯坦丁询问同行的使者，把使者吓了一跳。两人出发一周以来，英俊的神父除了吃饭，几乎不曾开过口。
「非常漂亮，巴图席卡，」使者必恭必敬答道：「那里的树和大教堂一样精致，四面八方都有清澈的溪流，夏天百花盛开，秋天水果盛产，不过冬天很冷。」
「你的主人和女主人呢?」坎斯坦丁还是忍不住好奇地问了。
「彼得.弗拉迪米洛维奇是个好人，」使者语气里涌现了几分温暖。「虽然有时严厉，但总是很公正，从来没让底下的人饿着。」
「女主人呢?」
「喔，她也是好人，很好的人。跟之前的女主人不同，但很好没错。我没听过谁说她坏话。」使者说着偷瞄了坎斯坦丁一眼。神父心想他到底藏了什么没说。
神父抵达那天，瓦西娅正坐在树上和露莎卡聊天。起初她觉得和露莎卡聊天很不自在，但后来习惯了她裸裎的绿色身躯和总是滴着水的蓬乱白发。女妖一脸漠然坐在粗树干上，梳着杂草般的长发。梳子是露莎卡最珍贵的财产，因为只要头发干了，她就会死。不过，那把梳子在哪里都能生出水来，瓦西娅只要细看，就会看见水从梳齿间汨汨而出。露莎卡爱吃肉，常抓清晨到她湖边喝水的幼鹿或仲夏在湖里戏水的年轻男子来吃。但她喜欢瓦西莉莎。
时近午晚，长昼的日光洒在两人身上，照得瓦西娅头发发亮，露莎卡褪色成女人模样的青绿幻影。水妖和湖一样老，有时会诧异地望着瓦西娅，望着这来自新颖世界的亮丽女孩。
她们是在很诡异的情况下成为朋友。露莎卡抓了村里一名男孩，瓦西娅看见绿色手指闪过，男孩咕噜咕噜消失在水里，便跟着跳进湖中。她虽然还是孩子，却有着不怕死的蛮劲，不输给任何露莎卡。她一把抓住男孩浮出水面，两人平安回到岸边。男孩遍体鳞伤，不停咳水，既感激又害怕地望着瓦西娅，脚下一踩到土地就立刻将她推开，朝村里奔去。
瓦西娅耸耸肩跟上去，一边拧干湿漉漉的头发。她很想喝汤，但春日傍晚斜阳昏暗，树叶和杂草映着灰蓝天色成了黑影。瓦西娅回到湖边坐下，脚趾泡在水里。
「你刚才想吃掉他吗?」她搭话似的对湖水说：「你没有其他肉可以吃?」
四下沉寂，只有叶子填满了这小小的沉默。
接着──「不对。」林中传来涟漪般的声音。瓦西娅慌忙起身，目光在枝叶之间来回逡巡。能瞥见那女人裸裎的婀娜身影，纯粹是运气。露莎卡手里抓着发亮的白色物体，蹲坐在树干上。
「我不吃肉，」那女人打了个哆嗦说，头发在她肌肤上有如颤动的碎浪。「我吃恐惧，还有欲望，这两样东西妳都没有。它们会替湖水加味，给我养分。那些人死前才会明白我是谁，否则只会以为我是湖水、树木和水草。」
「但妳把他们杀了!」瓦西娅说。
「万物都会死。」
「我不准妳杀死我的族人。」
「那我就会消失了。」露莎卡语气平平地说。
瓦西娅想了想。「我知道妳在这里，我看得见妳。我还没有要死，也不害怕──可是──我看得见妳。我可以当妳朋友，这样可以吗?」
露莎卡好奇地望着她。「也许吧。」
瓦西娅果然没有食言，经常来找女妖说话，春天还会把花扔进湖里。露莎卡没有死掉。
为了回报瓦西娅，露莎卡教她游泳，没有几个人教得像她一样好。她还教瓦西娅像猫一样爬树。因此，那天在眺望道路的树干上，她们俩一起看见坎斯坦丁神父来到雷斯纳亚辛里亚。
露莎卡先看到神父，眼睛突然一亮。「妳瞧，好吃的来了。」
瓦西娅朝路上瞄了一眼，看见一名穿着黑色神父袍的男子，金发沾了沙尘。「什么意思?」
「他满身欲望，欲望和恐惧。他不知道自己渴望什么，也不承认自己害怕。但他两样东西都感觉得到，强烈得快窒息了。」男子又近了一些。他确实有一张饥渴的脸。高耸的颧骨在凹陷的脸颊上留下暗影，深邃眼窝里一双蓝色眼眸，双唇稚嫩饱满，却执拗地撇着嘴，彷佛想藏起那份稚嫩。她父亲一名手下和那人比肩而行，两人的马都疲惫不堪，沾满风沙。
瓦西娅脸庞一亮。「我要回家了，」她说：「如果他是从莫斯科来，一定会有我哥哥和姊姊的消息。」
露莎卡没有看她，而是望着男子经过的路，眼里燃烧着炽烈的饥渴。
「答应我，妳不会动手。」瓦西娅厉声说。
露莎卡笑了，发青的双唇微微张开，露出森冷的獠牙。「也许他想死，」她说：「这样的话──我应该帮得上忙。」
屋前的院子被午后阳光洗成了金黄，有如蚁窝一般忙乱。一名仆人正在替马卸下鞍鞯，但没有神父的踪影。瓦西娅跑到厨房门前，在门口遇到敦娅，敦娅见她头发黏着小树枝，短洋装也弄脏，忍不住呿了一声说：「瓦西娅，妳又──」但随即改口：「算了，来吧，快一点。」说完便推小女孩去梳头发，将脏衣服换成衬衫和刺绣萨拉凡。
换装后的瓦西娅一身整洁，容光焕发，总算有点样子。她从她和伊莉娜共享的房间里出来，等在外头的艾洛许一见到她的模样，就说：「看来他们还是有办法把妳嫁出去，瓦西席卡。」
「安娜.伊凡诺夫纳说不可能，」瓦西娅神色自若回答：「我太高太瘦，像鼬鼠一样，脚和脸又像青蛙。」她两手交握，望着天空说：「唉，只有童话故事里的王子才会娶青蛙当老婆，而且可以一下用魔法把我变漂亮。看来我是没机会遇上王子了，艾洛席卡。」
艾洛许哼了一声。「哪个王子找到妳，算他可怜。但别把安娜.伊凡诺夫纳的话放心上，她不希望妳变漂亮。」
瓦西娅没说话，脸上闪过一丝黯然。
「欸，新来的神父到了，」艾洛许急忙说道：「妳很好奇是吧，小姊妹?」
两人溜出去，绕着屋子转了一圈。
她看着他，表情清纯得像个孩子。「你不好奇吗?」她说：「他是莫斯科来的，说不定知道些什么。」
彼得和神父坐在凉爽的夏日草地上喝着克瓦斯酒。他听见两个孩子走近，便转过头来，一看见二女儿立刻皱起眉头。
她已经快是女人了，他心想，我太久没好好看这孩子，她跟她母亲真是像又不像到极点。
其实，瓦西娅还是丑小鸭，但已经慢慢有样子了。虽然骨架还是粗粗大大，嘴巴太宽，嘴唇太厚，却很有味道，目光清澈得有如碧绿的湖水，各种情绪如浮云般闪过。尤其她的姿态，脖子和辫子的线条，总是非常迷人，让人看得目不转睛。阳光照在她头发上不会像玛莉娜的头发变成亮棕色，而是深红，有如丝缕上缀着石榴石。
坎斯坦丁神父扬眉打量瓦西娅，微微皱起眉头。也难怪了，彼得心想，虽然她穿着雅致，辫子也扎得整整齐齐，但就是带着一股野性，看上去有如被抓不久，刚被驯服的小野兽。
「这位是犬子，」彼得匆匆说道：「艾雷克塞.彼得洛维奇。这位是小女，瓦西莉莎.彼得洛夫纳。」
艾洛许弯腰鞠躬，向神父和父亲行礼。瓦西娅望着坎斯坦丁，眼里清清楚楚写着期盼。艾洛许用手肘狠狠顶了她一下。
「喔，」瓦西娅说：「欢迎您来我们这里，巴图席卡。」说完马上就问：「您有我们哥哥和姊姊的消息吗?我哥哥七年前离开这里，到圣三一修道院去了，我姊姊是塞普柯夫的王子妃。别跟我说您没见到他们!」
这女孩应该让母亲牵着，坎斯坦丁阴沉想着。女人跟神父讲话的时候，应该轻声细语，把头压低，这女孩却不知羞耻地睁着绿色的大眼兴奋望着他。
「够了，瓦西娅，」彼得厉声说道：「神父大老远过来，很累了。」
坎斯坦丁还没能回答，就听见夏日草地上传来窸窣的脚步声。安娜.伊凡诺夫纳穿着上好的衣服，气喘吁吁出现在众人面前，小女儿伊莉娜跟在后头，一如往常干干净净，漂亮得像个洋娃娃。安娜躬身作揖，伊莉娜吮着手指，睁着乌溜溜的眼睛望着陌生人。「巴图席卡，」安娜说：「非常欢迎您来。」
神父点头回礼，至少这两个女人比较象样，母亲用围巾包着头发，女孩娇小整洁又很恭敬。尽管如此，坎斯坦丁还是不禁往旁边看，发现另一个女孩依然眼巴巴望着他。
「颜色?」彼得皱着眉说。
「颜色，彼得.弗拉迪米洛维奇。」坎斯坦丁神父努力隐藏心里的急切。
彼得不晓得自己是不是听错了。
夏季月分在厨房晚餐总是闹哄哄的。阳光金黄灿烂，森林温柔和煦，人们在厨房院子里进进出出，敦娅做的炖肉更胜以往。「我们像兔子一样蹦蹦跳跳。」壁炉另一边的艾洛许说，身旁的瓦西娅用手遮着羞红的脸，厨房里的人哄堂大笑。
「你是说染料吗?」彼得突然脸庞一亮，转头对神父说道：「嗯，这件事你不用担心。你想染什么，女人们都会做。」彼得咧嘴微笑，觉得自己做了一件好事。他对自己的生活心满意足。作物长得高高壮壮，阳光普照，而且他妻子自从金发神父来了之后，就没那么常落泪、尖叫或躲藏了。
「没错，」安娜完全忘了手边的炖肉，喘着气插话道：「完全照你的意思。你还饿吗，巴图席卡?」
「颜色，」坎斯坦丁说：「不是做染料，而是油漆。」
彼得觉得被冒犯了。这间房子只有屋檐以下上了漆，猩红和蓝色，但漆得很好，保持得也好，这家伙要是想多管闲事……
坎斯坦丁指着门对面放圣像的角落。「我想替圣像上漆，」他明快地说：「好荣耀神。我知道我要什么，但不晓得在你的森林要去哪里找。」
替圣像上漆。彼得看着坎斯坦丁，目光多了几分敬意。
「像我们这边这个吗?」他瞇眼瞄着角落里漆得随便的圣母像说。圣母已经被烟熏得漆黑，跟前剩一截蜡烛头。家里的圣像是他从莫斯科买回来的，但他从来没见过漆圣像的工匠。圣像都是修士漆的。
坎斯坦丁欲言又止，缓了缓神色说：「嗯，有点像，但是我必须有漆才行。要有颜色。我自己带了一些，可是……」
圣像是神圣的。其他人知道他家里来了一位漆圣像的人，一定会对他的屋子敬重有加。「没问题，巴图席卡，」彼得说：「圣像──替圣像上漆──呃，我们会替你找到漆。」彼得扯开嗓子：「瓦西娅!」
壁炉另一边的艾洛许不知说了什么，正在呵呵笑。瓦西娅也在笑。阳光穿透她的发梢，照亮了她鼻梁上的雀斑。
这女孩笨手笨脚，坎斯坦丁心想，人也不机灵，羽毛还没长全，但半间屋子的人都在看她会怎么做。「瓦西娅!」彼得又喊了一声，语气更严厉了些。
瓦西娅闭上嘴巴，走到父亲和神父面前。她身穿绿洋装，扎着红黄两色的头巾，几绺发丝从太阳穴旁溜出来，微微鬈在眉毛边。她长得真丑，坎斯坦丁心想，接着突然惊觉到：女孩子丑关他什么事?
「父亲，有什么事吗?」瓦西娅说。
「坎斯坦丁神父想去森林，」彼得说：「他想找颜色。妳陪他去，告诉他做染料的植物在哪里。」
瓦西娅看着神父，目光不是少女般的忸怩娇羞，而是阳光般透明与灿烂，充满好奇。「好的，父亲，」她说，接着转头告诉坎斯坦丁：「巴图席卡，我们明天破晓出发吧，我想天色大亮之前最适合采集。」
安娜趁机又舀了一些炖肉到坎斯坦丁碗里。「抱歉。」她说。
坎斯坦丁仍然望着瓦西娅。为何不能找村里的男人带他去找颜料?而是叫这个绿眼小女巫陪他?他突然察觉自己面露凶光。女孩脸上的灿然消失了。坎斯坦丁镇定自己，接着说：「谢了，德芙席卡[1]。」说完在两人之间比了十字。
瓦西娅突然笑了。「那就明天出发!」她说。
「走开吧，瓦西娅，」安娜说，声音有些尖锐。「这里没妳的事了。」
隔天清晨，地面飘着薄雾，被朝阳一照成了白烟与红火，加上一道道树影。女孩向坎斯坦丁打招呼，灿烂的脸庞带着一丝提防，宛如雾霭中的精灵。
雷斯纳亚辛里亚的森林和莫斯科郊外的森林不同，更原始残酷，也更漂亮。大树在两人头顶上方和四周窃窃私语，坎斯坦丁感觉有眼睛盯着他看。眼睛……怎么可能?
两人走在小小的泥土路上，「我知道哪里有野薄荷，」瓦西娅说。两旁树木高耸有如教堂拱顶，女孩赤脚在地上轻巧走着，背上背着一只皮袋。「运气好的话，还能找到接骨木果和黑莓，桤木可以做黄色颜料，但不够替圣人的脸上漆。你要替我们漆圣像吗，巴图席卡?」
「我已经有红土、石粉和黑金属，连漆圣母面纱的青金石沙也有，但还缺绿色、黄色和紫色。」坎斯坦丁说，说完才察觉自己语带急切。
「那些我们都找得到，」瓦西娅说。她像个小孩蹦蹦跳跳。「我从来没看过圣像上漆，其他人也没看过。我们到时一定会求你祷告，准我们看你工作。」
他知道他们会有这种反应。在莫斯科，一堆人抢着看他漆圣像……
「虽然你有时候很像圣像，」瓦西娅望着他脸上闪过的思绪说：「但我想你终究是人。」
坎斯坦丁不知女孩在他脸上看到什么，气自己太不当心。「妳想太多了，瓦西莉莎.彼得洛夫纳，最好乖乖跟妳妹妹待在家里。」
「你不是第一个这样跟我说的人，」瓦西娅不以为意道：「但要是我待在家里，谁陪你清晨到森林里找叶子。到了──」
两人停下来刮刮桦树，然后又停下来采集野生芥子。女孩小刀使得很利落。太阳升得更高一些，烧散了薄雾。
「我昨天在不该发问的时候问了你一个问题，」瓦西娅将蕾丝形状的芥子叶收到皮袋里说：「但我现在再问你一次，巴图席卡，希望你能包涵我一个小女孩这么急着问你。我很爱我哥哥和姊姊，我们已经很久没有他们的消息。我哥哥现在叫做艾列克桑德修士。」
神父双唇一抿。「我听说过他，」他迟疑片刻后说：「他用自己出生的名字当作修行的称号，惹出不少流言。」
瓦西娅似笑非笑。「那是我母亲替他取的名字，而他向来很坚持。」
艾列克桑德修士宁可渎神也不妥协，这件事传遍了莫斯科。不过，坎斯坦丁在心里提醒自己，皈依立誓不关女人家的事。女孩睁大眼睛望着他，坎斯坦丁开始觉得不自在。「艾列克桑德修士到莫斯科来参加狄米崔.伊凡诺维奇的登基大典，听说他在村里服事很得名望。」
「那我姊姊呢?」瓦西娅问。
「塞普柯夫王子妃很虔诚，生的孩子也很强壮，因此很受敬重。」坎斯坦丁如此回答，希望对话就此结束。
瓦西娅转过身去，发出满足的一声轻叹。「我很担心他们两个，」她说：「父亲也是，只是装作不在乎。谢谢你，巴图席卡。」她回头看他，脸上散发着发自内心的光彩，让坎斯坦丁吓了一跳，不由得看呆了。他脸色一沉，两人一时无语。小径变宽了，神父和女孩比肩同行。
「父亲说你去过天涯海角，」瓦西娅说：「去过沙皇格勒，去过千王宫，还去过圣索非亚大教堂。」
「对。」坎斯坦丁说。
「你可以跟我说说吗?」女孩说：「父亲说黄昏天使会唱歌，沙皇[2]统治所有神的子民，彷佛他就是神，而且他还有一整个房间的珠宝和一千名仆人。」
他没想到她会问这些。「唱歌的不是天使，」他缓缓说道：「而是人，但他们的声音连天使都会嫉妒。晚上街道会点起十万支蜡烛，到处都有黄金和音乐……」
他突然停住。
「那一定很像天堂。」瓦西娅说。
「没错，」坎斯坦丁说。回忆涌到他的嘴边：金银财宝、音乐、智者和自由。他感觉被眼前的森林掐住了。「这话题不适合女孩子。」他说
瓦西娅眉毛一挑。两人走到黑莓树丛边，她摘了一大把。「其实你不想来这里，对吧，」她绕着树丛说：「我们这里没有音乐也没有灯，人也少得可怜，你难道不能去别的地方吗?」
「神差我去哪里，我就去哪里，」坎斯坦丁冷冷说道：「若神要我在这里作工，我就不会走。」
「你在这里要作什么工，巴图席卡?」瓦西娅说。她不再摘黑莓吃，目光扫向头顶的树丛。
坎斯坦丁顺着她的目光望去，但什么都没看见。他感觉脊骨一凉。「拯救受苦的灵魂。」他说。他可以数出她鼻子上的雀斑。要说哪个女孩需要拯救，肯定就是这小姑娘。她吃得嘴唇和手上都是黑莓汁。
瓦西娅似笑非笑。「所以你打算拯救我们?」
「愿神赐给我力量，让我拯救妳。」
「我只是个乡下姑娘，」瓦西娅一边说，一边小心翼翼伸手到黑莓丛里：「从来没去过沙皇格勒，也没听过神说话。但我想你最好当心，巴图席卡，搞清楚听到的是神的声音或你自己的声音。我们之前从来不需要拯救。」
坎斯坦丁望着女孩，瓦西娅只是对他微笑，高高瘦瘦，嘴上沾满黑莓汁，感觉更像女孩而不是女人。「快点，」她说：「不然天就要大亮了。」
那天晚上，坎斯坦丁神父躺在窄床上瑟瑟发抖，无法成眠。北方的风只要一日落就像利齿一般咬着人不放，连夏天也不例外。
他照例将圣像摆在门对面的角落，圣母挂中央，下面是三一像。傍晚时分，害羞又爱管闲事的女主人拿了一根粗粗的蜂蜡烛来，摆在圣像前。坎斯坦丁一等天暗就点起蜡烛，享受昏黄的烛光。光线照得圣母的脸鬼影幢幢，诡谲的黑影在三一圣像上疯狂舞动。这屋子入夜后感觉满怀恶意，甚至好像在呼吸……
真蠢，坎斯坦丁心想。他气自己疑神疑鬼，起身想把蜡烛吹熄，走到一半忽然听见屋外喀擦一声，有人关门，下意识朝窗外瞄了一眼。
只见一名女子从屋前空地跑过，脸被围巾遮着看不清楚，全身包得圆滚滚的难辨身形，坎斯坦丁完全猜不出她是谁。女子跑到教堂门前停了下来，一手抓住青铜门环将门拉开，随即消失在门后。
坎斯坦丁望着女子进去的地方。深夜当然可以祷告，但屋里就有圣像，可以轻轻松松跟神说话，不必冒着黑夜和湿冷的空气出门，而且那名女子动作有点鬼祟，像是罪犯。
坎斯坦丁愈想愈好奇，愈想愈生气，整个人都醒了，便离开窗边穿上黑袍。他的房间有门通到屋外，不用经过房子。他悄悄溜出屋外，横过草地走向教堂。
安娜.伊凡诺夫纳跪在漆黑教堂的圣幛[3]前，试着放空思绪。灰尘、油漆、蜂蜡和老旧木头的味道有如香膏包围她，梦魇带来的汗水在冷空气中渐渐风干。这回她走在深夜的森林里，四周都是黑影，古怪的声音从八方传来。
「夫人，」那些声音喊道：「夫人，求求妳看见我们，认识我们，免得妳的壁炉没人守护。求求妳了，夫人。」但安娜不肯听也不肯看，只是埋头走着，任那些声音撕扯她，最后逼急了开始奔跑，双脚被石头和树根弄得发疼。忽然一声恸哭响彻天际，路瞬间没了，安娜一头撞空跌坐在地上，气喘吁吁，满身大汗。
原来是梦。但她的脸和脚又刺又痛，就算醒了却依然听见那些声音。最后她决定躲到教堂，蜷缩在圣幛前。她可以待在这里，直到破晓再溜回去。尽管彻夜消失很难解释，但她丈夫很宽容。
门枢轻轻声响，有人鬼鬼祟祟开门。安娜慌忙起身回头，只见月光下一个披着黑袍的身影从门口朝她走来，吓得她不敢动弹，僵在圣幛前直到那个身影走近，她才瞥见金发的微光。
「安娜.伊凡诺夫纳，」坎斯坦丁说：「妳还好吗?」
安娜气喘吁吁望着神父。从小到大，多少人曾经气冲冲、凶巴巴地问她：「妳在做什么?」或「妳到底有什么毛病?」从来没人用如此温和的语气问她还好吗。月光照得他脸庞棱角分明。
安娜结巴道：「我……我很好，巴图席卡，当然没事。我只是──对不起，我……」话没说完哽咽得说不下去。她浑身颤抖，不敢直视神父的眼睛，转身在胸前画了十字，再次跪在圣幛前面。坎斯坦丁神父在她身旁默默伫立片刻，接着转身动作精确地在胸前画了十字，随即在圣幛另一端跪了下来，正对着圣母安祥的脸庞。他低声祷告，声音传到安娜耳中，虽然听不清内容，但感觉语气和缓，轻轻回荡在空中。她的哽咽总算停了。
安娜吻了基督的圣像，斜斜瞄了坎斯坦丁神父一眼。神父双手合十，对着昏暗的圣像沉思默想，接着突然开口说话，声音安静低沉。
「告诉我，」他说：「妳为什么这时间来求神安慰?」
「他们难道没跟您说我疯了吗?」安娜恨恨说道，说完自己也吓了一跳。
「没有，」神父说：「妳疯了吗?」
安娜下巴微微一点，算是点头。
「为什么?」
安娜抬眼望他。「我为什么疯了?」她哑着嗓子低声说道。
「不是，」坎斯坦丁耐心答道：「妳为什么相信自己疯了?」
「我看得到──东西。恶魔鬼怪，到处都有，随时都会看见。」她感觉自己彷佛站在自己身后，舌头被某个东西控制住，代替她回答。她从来没跟其他人说过，半数时间连对自己承认也不肯，就算她在角落念念有词，其他妇人背地窃窃私语也一样。连善良笨拙、经常醉醺醺的西蒙神父，不知陪了她祷告多少次，也从来不曾让她亲口吐露这件事。
「这为什么表示妳疯了?教会说魔鬼常在我们之间行走，妳难道认为教会的教导是错的?」
「我没有!可是……」安娜觉得又冷又热。她很想再看他的脸，可是不敢，只好低头望着地板，结果看见一道淡影，是他的脚从长袍下露了出来，没穿鞋子感觉很不协调。最后她勉强低声说道：
「但它们不是──不可能是──真的。其他人都没看到……我疯了，我知道我是疯子。」说到最后，她声音几不可闻，接着又缓缓说道：「只是有时候，我觉得──我继女瓦西莉莎也看得到。但她只是个小孩，而且听了太多故事。」
坎斯坦丁神父目光一利。
「她提过，对吧?」
「没有──最近没有。但她还小的时候，我有时觉得……她的眼睛……」
「但妳什么都没做?」坎斯坦丁的声音像蛇蝎般灵活，歌手般精准。安娜听见他语气里的不可置信与轻蔑，不禁畏缩了起来。
「我会打她，禁止她说这些事。我想只要从小控制好，疯狂就不会上身。」
「就这样?妳觉得只是疯狂?一点也不担心她的灵魂?」
安娜嘴张了又闭，一脸迷惘望着神父。神父走到圣幛中央的基督加冕像前，看着使徒围绕的基督。月光将他的金发照成银灰色，漆黑的影子匍匐在地。
「恶魔是可以驱除的，安娜.伊凡诺夫纳。」他说，眼睛依然盯着圣像。
「驱除?」安娜尖声说道。
「当然。」
「要怎么做?」她感觉自己脑袋像一滩烂泥。她这辈子一直背着这份诅咒，结果诅咒是可以去掉的──她无法理解这个概念。
「教会仪式加上大量祷告。」
教堂里一阵沉默。
「喔，」安娜吁了口气说：「喔，求求您赶走它吧，让它们离开。」
神父似乎笑了，但就着月光她看不清楚。
「我会祷告，然后想一想。快回去睡觉吧，安娜.伊凡诺夫纳。」她瞪着惊惶的双眼望着他，接着转身跌跌撞撞朝门边走去，赤脚歪歪扭扭踩在木地板上。
坎斯坦丁神父俯卧在圣幛前，彻夜没有阖眼。
隔天是周日，晨光灰灰绿绿，坎斯坦丁神父眼皮沉重回到房间，用冷水泼脸顺便洗手。他待会儿就要讲道，虽然筋疲力竭，但心情沉静。彻夜祷告让他得到神的回复。他知道降在这片土地上的恶魔是谁了。恶魔在保母围裙上的太阳符号里，在那个蠢女人的惊惶里，在彼得二女儿那双野性又神经的眼眸里。这片土地恶魔充斥，全是旧信仰的妖怪。这群愚蠢的野蛮人表面敬拜上帝，私下却敬拜旧神，想要两边讨好，结果成了天父眼中的卑劣者，难怪妖魔猖獗。
坎斯坦丁热血沸腾。他以为自己在这个穷乡僻壤会抑郁而终，不料有圣战可打，为争夺凡夫俗子的灵魂而战。一边是恶魔，一边是为神出征的他。
村民开始聚集，他几乎可以摸到他们的急切与好奇。还不到莫斯科的程度。那里的人会饥渴吞下他的一字一句，用受惊的眼神爱着他。还不到。
但会的。
瓦西娅肩膀一抖，只想把头巾摘掉。因为要上教堂，敦娅不但用布、木片和略有价值的宝石替她做了头巾，还加上面纱，让她痒得要命。不过比起安娜，这根本不算什么。安娜穿得像是参加庆典一样，胸前挂着宝石十字架，每根手指都戴了戒指。敦娅瞧了女主人一眼，嘴里不停嘀咕金发和不敬什么的，连彼得看见安娜都不禁竖起眉毛，但没多说什么。瓦西娅一边搔着头皮，一边跟着两个哥哥走进教堂。
女士们站在中殿左侧，面对圣母，男士们在右侧，面对基督。瓦西娅每次都想跟艾洛许站在一起，礼拜时可以互相戳弄推挤。伊莉娜还太小，而且很乖，戳起来不好玩，总会被安娜看见。瓦西娅将手收在背后，手指紧绞着。
圣幛中央的门开了，神父从门口走出来。低声交谈的村民安静下来，只有一名女孩呵呵笑了几声。
教堂不大，坎斯坦丁神父一人似乎就填满整座中殿。他的金发吸引所有人的目光，连安娜的珠宝也比不上。蓝色眼眸目光如剑，逐一扫过众人脸庞。他没有马上开口，所有人屏息以待，沉默震慑全场，瓦西娅听见村民轻柔急切的呼吸，不禁全身紧绷。
最后神父终于开口：「愿圣父、圣子、圣灵神的国度受赞美，」他的声音拂过众人。「从今到永远，直到世世代代。」
他听起来不像西蒙神父，瓦西娅心想，虽然念的祷文一模一样，但他的声音有如雷鸣，每个音节都像敦娅一针一线那般讲究。文字在他口中活了过来，如春天的河流般低沉。他说起生命与死亡、神与罪，说起他们不知道的事物，以及恶魔、折磨与诱惑。他召唤意象到村民面前，让他们看见自己接受上帝审判，被判定罪而败亡。
坎斯坦丁唱起圣歌，所有人听得如痴如醉，怀着惊叹与恐惧同声合唱。他的声音宛如灵巧的皮鞭，不停抽打众人，直到所有人声嘶力竭应和，有如被暴风雨吓坏的孩子。就在他们惊惶(同时狂喜)到崩溃的边缘时，他忽然放柔声音：
「怜悯我们，拯救我们，因为他是圣善、慈悲而热爱世人者。」
教堂里鸦雀无声。静默中，坎斯坦丁举起右手祝福会众。
所有人梦游一般，彼此搀扶着走出教堂。安娜一脸恐惧和狂喜，瓦西娅完全无法理解，其他人则是神情恍惚，甚至疲惫，目光中依然残留着几分喜悦与惊恐。
「艾洛席卡!」瓦西娅喊着冲到哥哥身旁，但当他转头看她，她发现他就和别人一样脸色苍白，目光彷佛来自远方，空洞得让她害怕。瓦西娅拍了艾洛许一下，艾洛许立刻回过神来，狠狠推了她一把，害她差点仆倒在地。幸好她跟松鼠一样敏捷，而且身上穿的可是新衣服，于是她身体一扭站稳脚步，兄妹俩气喘吁吁，握紧拳头瞪着对方。
下一秒两人就醒了，相视而笑。艾洛许说：「所以是真的啰，瓦西娅?恶魔就在我们之间，不赶走它们就等着大难临头?但那些妖怪──他说的是那些妖怪吧?女人家经常留面包给多莫佛伊，神干嘛在乎这种事?」
「管他是真是假，我们何必听一个莫斯科来的老神父的话，把家中精灵赶走?」瓦西娅气冲冲说：「我们从以前就一直留面包、盐和水给多莫佛伊，神从来没有发怒过。」
「我们没有挨饿，」艾洛许迟疑地说：「也没有火灾或病痛，但也许神在等我们死掉，好给我们永恒的惩罚。」
「拜托，艾洛席卡。」瓦西娅正想反驳，却被敦娅喊她的声音打断了。安娜下令大摆筵席，瓦西娅必须负责包饺子和搅汤。
筵席设在室外，有蛋、卡莎粥[4]、夏季蔬菜、面包、奶酪和蜂蜜，平常吃饭时的喧嚣欢腾不见了，只有年轻农妇三三两两交头接耳。
坎斯坦丁脸上洋溢着满足，若有所思地动着嘴巴。彼得皱着眉头左顾右盼，有如闻到危险却见不到狼群躲在哪里的公牛。爸爸很懂野兽和劫掠者，瓦西娅心想，但罪与定罪是打不过的。
其他人怀着恐惧和饥渴的崇拜望着神父，安娜.伊凡诺夫纳脸上则是喜悦中带着迟疑。他们的热切有如脱缰的野马，托着神父腾越奔驰。瓦西娅并不晓得，但当人群散去，中殿安静无声，神父将那份热切完全放进驱魔仪式之中，连失明的人都会发誓自己亲眼看见魔鬼哀号着穿出彼得家的屋墙，仓皇逃命。
那年夏天，坎斯坦丁四处造访村民，倾听他们的疾苦。他祝福垂死之人，赐福给新生儿，谁说话他都专心聆听，而当他开口，所有人都会安静下来，竖起耳朵。「忏悔吧，」他告诉他们：「免得被火焚烧。地狱之火已近，你和你的孩子每晚就寝时，那火就在一旁。将你们生产的果实献给神，只献给祂。神是你们唯一的救赎。」
村民交头接耳，语气愈来愈恐惧。
坎斯坦丁每天都在彼得家用晚餐。只要他一开口，蜂蜜酒就会波纹荡漾，木汤匙喀喀作响。伊莉娜总会把汤匙放到碗里，听着叩叩声呵呵笑，而瓦西娅则爱怂恿妹妹。有小孩笑无疑是种解脱。伊莉娜还太小，谈论定罪不会吓到她。
但瓦西娅会怕。
不是怕神父，也不是怕恶魔或地狱之火。她见过魔鬼，每天都看得到，有些尖酸恶毒，有些亲切和蔼，还有些喜欢调皮捣蛋，但外表都和他们所保护的人类相去不远。
瓦西娅怕的是人。村民去教堂的路上不再插科打诨，礼拜时总是鸦雀无声，饥渴聆听神父讲道，而且不仅会去教堂，还会找理由到神父的房间找他。
坎斯坦丁向彼得讨了蜂蜡，融进颜料里头。每天只要日光照进房间，他就会拿起刷笔，打开装着粉状颜料的小瓶，开始上漆。圣伯多禄在他笔下慢慢现身，蜷曲胡须，黄棕长袍，伸出手指修长、姿态古怪的手为众人赐福祈祷。
雷斯纳亚辛里亚不再有别的话题。
瓦西娅急了，有回周日偷带了几只蟋蟀到教堂，扔到会众之间。蟋蟀的吱喳声和坎斯坦丁神父低沉的嗓音此起彼落，感觉非常逗趣，但村民竟然没笑，反而惶恐畏缩，低声说这是恶兆。安娜.伊凡诺夫纳没有亲眼看见，但猜得出是谁干的。礼拜结束后，她将瓦西娅叫过来。
瓦西娅不甘不愿来到继母房间，安娜手里拿着一条柳枝，坎斯坦丁神父坐在打开的窗边，将蓝色小石块研磨成粉。安娜质问瓦西娅，神父佯装没在听，但瓦西娅知道安娜是为神父问的，好证明自己虔诚公正，展现女主人的威严。
安娜问个不停。
最后瓦西娅火了。「我不会停手，」她气得豁出去说：「万物不都是神造的?为什么只有人可以赞美主?蟋蟀跟我们一样会唱歌。」
坎斯坦丁的蓝色眼眸扫了她一眼，瓦西娅读不出其中的表情。
「放肆!」安娜尖声嚷道：「亵渎!」
她扬起柳枝咻地猛抽，瓦西娅高昂下巴，一声也不吭。坎斯坦丁冷然观望，表情莫测难辨。瓦西娅瞪着他的眼睛，怎么也不转开视线。
安娜望着女孩与神父，看两人互相瞪视，气得脸更红。她将全身力气灌到柳条之中，狠狠往下抽。瓦西娅动也不动，咬得下唇出血，虽然拚命忍住，泪水还是涌上眼眶，簌簌滑落双颊。
坎斯坦丁在安娜身后默默看着。
瓦西娅后来哀号了一声，既是羞辱也是痛苦，但惩罚结束了。因为艾洛许白着双唇跑去找来父亲，彼得见到血迹和女儿惨白的脸色，立刻一把抓住安娜的手臂。
瓦西娅一句话也没对父亲或任何人说，径自跌跌撞撞走出房间，完全不理哥哥在后面喊她回来。她像只受伤的小动物躲进森林，就算哭了，也只有露莎卡听见。
彼得怒斥安娜下手太狠。「这样她才知道犯罪的代价，」安娜骄傲地说：「宁可现在搞懂，也不要以后被地狱之火烧，彼得.弗拉迪米洛维奇。」
坎斯坦丁没有说话，没有人知道他在想什么。
伤好之后，瓦西娅走路更轻、嘴巴更紧了。她更常和马儿为伴，在心里编织各种疯狂计划，像是扮成男生混进沙夏的修道院，或派密使去找欧尔嘉。
艾洛许没有告诉瓦西娅，却开始留意妹妹的行踪，不再让她和继母独处。
坎斯坦丁继续谴责村民供奉食物(面包或蜂蜜酒)给壁炉妖精。「献给神吧，」他说：「别管妖魔了，免得你们下炼狱。」村民听进去了，连敦娅都半信半疑。她摇着头喃喃自语，摘下围裙和头巾上的太阳图腾。
瓦西娅没有察觉。她都躲在森林或马厩里。但多莫佛伊比谁都想念瓦西娅，因为他现在除了面包屑，什么都吃不到了。
德芙席卡：年轻女子、少女。
沙皇：Tsar(沙皇)一词源自拉丁文的Caesar，原指罗马皇帝，后来在古教会斯拉夫语中意指拜占庭皇帝。因此，本小说的沙皇意指定都君士坦丁堡(或沙皇格勒，即沙皇之城)的拜占庭皇帝，而非俄罗斯君主。伊凡四世(恐怖伊凡)是首位采用「所有俄罗斯人的沙皇」称号的俄罗斯大公，比本小说虚构的事件晚了将近两百年。一四五三年君士坦丁堡落入奥斯曼帝国手中之后，俄罗斯君王认为莫斯科是「第三个罗马」，继承了君士坦丁堡的东正教权威，故以沙皇自称。
圣幛：东正教教堂内绘满圣像的墙，用以区隔中殿与内殿。
卡莎：荞麦、小麦、黑麦、小米或大麦做的粥。