15、金发男孩
在这个美妙的音乐之夜，只有一个令人惊奇的意外。乐队演奏了半小时以后，一位老人来到酒吧，坐在一张高凳上。拉里模模糊糊觉得见过这人，但岁月改变了人的外貌，而且，拉里有时连自己的名字都想不起来，更别提记住别人的名字了。
风笛手开始吹起一段角笛舞曲。音乐一响起，拉里就忘掉了一切，等他再次抬起头来时，看到那位老人在那里目不转睛地盯着他。曲子的第二小节响起后，他从凳子上下来，穿过酒吧，来到乐队所站的位置。离他最近的一位听众递给他一张矮凳，他拒绝了。从人群中挤过来，坐在拉里·奥德怀尔的带衬垫的长凳上。
“你好吗?”他问。
“很好，”拉里回答，“你呢?”
“也还好。”老人说。他从口袋里掏出一个很旧的锡口哨，礼貌地等到别人开始演奏时加入进去。又演奏了几曲，老人没对拉里或别人说话，直到风笛手提前离开，引起同伴的骚动，别人的注意力都转移了，他才靠近拉里，问道：“你这次用的是什么名字?”
过了一会儿，拉里才从惊恐中反应过来。“奥德怀尔，”他用一种不必要的神秘的语气回答，“拉里·奥德怀尔。”
老人伸出干枯的大手握住拉里的手。“帕特里克·奥黑尔，”他说，“即使过了这么多年，我还是叫帕特里克·奥黑尔。”
“当然了，”拉里说，他仍然想不起这人是谁，“为什么要换名字呢?”
但帕特里克·奥黑尔已经缩回手，开始用口哨吹奏一支古老而优美的里尔舞曲。其他人也陆续加入进来。
吉吉·伯恩这个名字并没有存在多久。等妈妈把一切都告诉他后，吉吉又恢复了吉吉·利迪的名字。他开始积极地排练乐曲，音乐再次充盈了这所房子。
“你别动，好吗?”他说，“我不管你现在该做什么事，这是我送你的第一个生日礼物。”
妈妈顺从地坐在那里，吉吉沏好茶，拿出乐器，包括他的笛子，尽管这些天他几乎没练过笛子，但笛子拉近了他和受人诽谤的曾祖父之间的距离。
吉吉用笛子吹奏了曾祖父的吉格舞曲，还有海伦打算教他的其余的曲子。他们排练第二天晚上要演奏的一些曲目时，他又换成了小提琴。吉吉不再想俱乐部的事情，总有一天他会去那儿，但绝不是明天。
像往常一样，时间转瞬即逝，不过因为能有机会一起演奏他们喜爱的曲子，他们还是坚持排练着，直到最后实在太累了才停止。吉吉又拿起照片。
“那些孩子是谁?”
海伦从他肩上望过去。“拿六角手风琴的是我母亲，另外两个是她的兄弟——他们两个后来都夭折了，我母亲才继承了农场。她是唯一幸存的孩子。那段日子太艰难了。”
还有更多照片朝下扣在破旧的信封上。海伦伸手想去阻止吉吉，可他已经拿到了照片。他瞅瞅妈妈的眼睛，从那里得到了默许，他知道还没揭开利迪家最后的秘密。他把照片翻过来，心里疑惑着是否会有更多的惊奇等着他。第一张毫无秘密可言，是一位妇女站在一头灰驴子前面，驴子后面的车上站着一个光脚丫的小女孩。
“这是我母亲和外祖母。”海伦介绍。
下一张是一对夫妻在照相馆照的正式照片，男的手拿着帽子站立，女的坐在一张靠背椅上，两人都神情严肃地看着镜头。
“这是我外祖父母，”海伦说，“吉吉和海伦。”
这两个与他们相同的名字让吉吉咧嘴笑了，然后他翻开最后一张照片。照片摄于仲夏的草场上，左边是一座整齐的新鲜干草垛，后面地里还有很多草垛。右边是两个乐手：一个年轻女子拿着六角手风琴，站在空干草车的尾部;另一个站在她身边的男子拿着一把小提琴。女子深色的马尾发松了，显得很杂乱。她的脸或许是红色的，或许是被晒黑了，一脸灿烂的笑容。不过，小提琴手的脸从镜头中转开了，只能看见他眉毛漂亮的弧线和蓬乱的棕黄色头发下的颧骨。
“这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的音乐家。”
“这个男的是谁?”
海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤球塌下来，又接着燃烧。
“是我父亲。”最后，海伦说道。吉吉意识到自己早就猜中了答案。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手握着小提琴。
“这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没谈起过他，至少在她临终前没有。她喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着：“她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”
“他是个什么样的人?”吉吉问。
妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他是个有点狂放不羁，喜欢四处游荡的音乐家。有一到两年的时间，他时来时走。他们都叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是一个杰出的小提琴手，是我祖父母所知道的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”
她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有离开，”她说道，“你知道，我只能在梦中见到他，我从来不知道他长什么样。”
“他怎么了?”
海伦耸耸肩，道：“他有时来住一阵，然后再离开。他和我母亲开始恋爱，成为情侣，可是有一天，他走后就再也没回来。”
“又是一起失踪案。”吉吉说。
“是的。但也不是什么了不起的事儿。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”
吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。
“感谢上帝，我祖父母没那样做，”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人没结婚就有了孩子。”
“后来又增加了一个。” 吉吉说。
海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开前，留下一件东西。那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”
“是什么?”吉吉问。
“他的小提琴，”海伦说，“就在你手里拿着。”