序曲

　　賽門站在那裡，呆瞪著自己家的前門。

　　他從來不知道還有別的家。他出生之後，父母就是將他帶回這個地方。在這布魯克林區成排相連的房子中，他就在其間一棟的四壁之內長大。夏天，他在綠蔭遮蔽的街上玩耍，冬天則用垃圾桶蓋當克難滑雪板。父親過世時，他們家人在這個屋子裡守喪七日。他是在這裡第一次與克萊莉初吻。

　　他從來沒想到有一天這個房子的門不再為他而開。他上次見到母親時，她厫他是怪物，還祈禱上天要他趕快離開。他用幻術使母親忘記他是吸血鬼，但他不知道那幻術能維持多久。此刻他站在秋涼的外面，瞪著眼前的景象，知道幻術並未持久。

　　門上面畫滿了符號──油漆畫的六芒「大衛之星」，還有希伯來文代表「生命」的字母。門把上掛著避邪符，窺視孔上也貼著「上帝之手」漢撒護符。

　　他木然伸手去摸門側貼的安家符金屬條，看見自己的手碰到聖物之處開始冒煙，但他毫無感覺。不痛，只有一種可怕的空虛感緩緩昇華成為冰冷的怒意。

　　他用腳踢門的下方，聽見屋子裡的回音。「媽!」他喊道。「媽，是我!」

　　沒有回應──只有門閂轉動的聲音。他的聽覺敏銳，聽得出他母親的腳步聲與呼吸聲，但是她沒有說話。即使隔著木門，他都可以嗅出裡面強烈的畏懼與驚慌感覺。「媽!」他的聲音喊破了。「媽，這太荒謬了!讓我進去!是我，賽門!」

　　門震動一下，似乎她踢了一腳。「走開!」她的聲音粗暴且驚恐得難以辨識。「凶手!」

　　「我沒有殺人。」賽門將頭抵在門上。他知道自己大概能把門踢開，但是那有什麼用?「我告訴過妳了，我喝的是動物血。」

　　「你殺了我的兒子，」她說道。「你殺了他，然後用怪物取代他。」

　　「我是妳的兒子──」

　　「你鉞上他的臉，用他的聲音說話，但你不是他!你不是賽門!」她的聲音高得近乎尖叫。「離我的房子遠一點，不然我會殺死你，怪物!」

　　「貝琪，」他說道。他的臉是濕的，他伸手摸一下，發現手上沾著血，他的眼淚跟血一樣。「妳跟貝琪怎麼說的?」

　　「離你姊姊遠一點。」賽門聽見屋子裡匡噹一聲，像是有東西撞倒了。

　　「媽，」他又說道，但聲音不再高亢，而是粗啞的細語。他的手開始顫動。「我要知道──貝琪在不在裡面?媽，開門。拜託──」

　　「離貝琪遠一點!」她在從門口退開，他可以聽見，接著是絕對錯不了的廚房門吱吱轉開聲，她踩在油布氈上的聲音，開抽屜的聲音。他突然可以想見他母親抓起一把菜刀的樣子。

　　不然我會殺死你，怪物。

　　這個念頭令他震駭地倒退幾步。如果她攻擊他，他的「記號」就會起反應，會把她像莉莉絲一樣摧毀。

　　他垂下手，緩緩倒退開，然後踉蹌著跑下台階，穿過人行道，靠在一棵大樹的樹幹上，眼睛瞪著他家的前門，門上畫滿了象徵他母親痛恨他的符號。

　　不對，他提醒自己。她並不恨他，只是以為他死了。她恨的是某個不存在的東西。我不是她說的那種東西。

　　若不是他的手機響起來，在外套口袋裡震動著，他不知道自己還會在那裡站多久，瞪多久。

　　他憑反射動作伸手去掏手機，才注意到安家符圖案──交織的「大衛之星」──已經烙印在手掌上。他換一隻手將電話舉到耳邊。「哈囉?」

　　「賽門?」是克萊莉，聽起來似乎在喘氣。「你在哪裡?」

　　「在家，」他說道，然後停了一下。「我母親的房子，」他更正道。他自己的聲音聽起來空洞而遙遠。「妳為什麼還沒有回『學院』?大家都還好吧?」

　　「問題就在這裡，」她說道。「你離開後，瑪蕾西從屋頂回到樓下，傑斯應該在那裡等著，但是上面什麼都沒有。」

　　賽門走了起來。他不太清楚自己在做什麼，只是像一個機器娃娃，他開始沿街走著，朝地鐵站走去。「妳是什麼意思，上面什麼都沒有?」

　　「傑斯不見了，」她說道，他可以聽出她語氣中的緊張。「賽巴斯欽也不見了。」

　　賽門在一棵禿樹底下停步。「但是賽巴斯欽死了。他死了，克萊莉──」

　　「那麼請你告訴我為什麼他的屍體不在那裡，因為確實不在，」她說道，終於潰不成聲。「上面什麼都沒有，只有很多血與破玻璃。他們都不見了，賽門。傑斯不見了……」